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NOTIZIA 
INTORBO   ALLA  GINEVRA. 


Non  si  apparMene  a  me  di  giudicare  questo  li- 
bro. Il  supremo  giudice  de'  libri,  è  il  tempo.  Un 
libro  può  essere  Ire  cose  :  una  cosa  culla,  una 
cosa  rea,  una  cosa  buona.  Il  tempo  risponde  con 
un  immediato  silenzio  alla  prima  ;  con  un  meno 
immediato  alla  seconda  ;  con  una  più  o  meno 
continua  riproduzione  alla  terza.  E  il  suo  giudizio 
è  inappellabile. 

Nondimeno,  poiché  fu  sì  fìlto  e  si  lungo  il  si- 
lenzio in  cui  ci  profondarono  i  nostri  confederali 
tiranni,  da  potersi  veramente  affermare,  che  so- 
lamente pochissimi,  non  modo  aliorurn,  sed  edam 
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nostri^  super stites  sunius,  panni  indispensabile  che 
il  nuovo  lettore  non  ignori  la  storia  del  libro  ch'ora 
gli  viene  innanzi. 

Fra  il  1830  e  il  1831,  esule  ancora  imberbe, 
capitai  in  Londra,  o,  più  tosto,  mi  capitò  in  Lon- 
dra alle  mani  un  aureo  lavoro  d'un  aUro  esule, 
assai  più  riguardevole  e  provetto  di  me,  il  conte 
Giovanni  Arrivabene  :  nel  quale  egU  mostrava 
partitamente  tutto  quanto  quella  gran  nazione  ha 
trovato,  in  fallo  di  pubblica  beneflcenza,  per  le- 
nire, se  non  guarire  del  tutto,  quelle  grandi  pia- 
ghe che  le  sue  medesime  instituzioni  le  hanno 
aperte  nel  fianco. 

Alcuna  volta,  il  cortesissimo  autore,  più  di  fre- 
quente, il  suo  giudizioso  volume,  mi  fu  guida  e 
scorta  nelle  mie  corse  per  quegli  ospizi.  Ed  al- 
lettalo da  si  generosa  mente  a  si  generosi  studi, 
li  perseverai  per  quasi  tutta  Europa,  e  preparai 
e  dischiusi  Tanimo  a  quei  grandi  dolori,  ed  a  quelle 
più  grandi  consolazioni,  che  l'uomo  attinge,  respel- 
livamente,  dallo  spettacolo  de'  mali  de'  suoi  fra- 
telli più  poveri,  e  da  quello  delle  nobilissime  fa- 
tiche e  de'  quasi  divini  sforzi  di  coloro  che  si 
consacrano  a  medicarli. 

Surse  finalmente  per  me  il  grande  vóatt/^ov  ^/^ap, 
il  gran  di  del  ritorno. 

Mia  madre  ((luel  solo  tesoro  d'inesausta  gioia 
e  d' implacato  dolore,  secondo  che  il  Fato  lo  con- 
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cede  0  lo  ritoglie  al  merlale)  non  era  più.  Essa 
aveva  indarno  chiamato  a  nome  il  figliuolo  nel- 
l'ora suprema^  che  l'era  battuta  ancora  in  (iore. 
E  quel  bisogno  di  effondersi  e  di  amare,  che, 
secondo  V  antica  sapienza,  dove  non  ascenda  o 
discenda,  si  sparge  a'  lati  e  si  versa  su  i  fralelli, 
mi  rimenò  a'  più  poveri  di  essi,  negli  ospizi . . . 
negli  ospizi  di  Napoli,  che  s'informavano  inemen- 
dabilmente dal  prete  e  dal  Borbone. 

Io  vidi,  e  studiai,  l'ospizio  de'  Trovatelli,  che 
quivi  si  domanda,  della  Nunziata  :  e  scrissi  le 
carte  che  seguiranno.  E  ch'io  dicessi  la  verità,  lo 
mostrarono  le  prigioni  ove  fui  tratto,  e  dove,  a 
quei  tempi,  la  verità  s'espiava. 

Ve  n'era,  nel  hbro,  per  la  Polizia  e  per  l'In- 
terno :  benché  assai  meno  di  quel  che  all'una  ed 
all'altro  non  fosse  dovuto. 

Francesco  Saverio  Delcarretto  e  Niccolò  Santan- 
gelo,  ministri,  l'uno  dell'una,  l'altro  dell'altro,  va- 
nitosi amendue,  e  nemicissimi  fra  loro  (nò  dirò 
più  di  due  morti),  si  presero  amendue  di  bella 
gara  ;  prima,  di  opprimermi  ;  poi,  di  rappresen- 
tare, l'uno,  più  furbo,  lo  scagionato,  quasi  morso 
solo  l'altro  ;  l'altro,  più  corrivo,  l'inesorabile,  quasi 
morso  lui  solo  :  e,  dopo  aver  domandalo,  prima, 
amendue  di  conserto,  isole  ed  esilii  ;  poi,  il  più 
furbo,  una  pena  rosata,  il  più  corrivo,  il  manico- 
mio; Ferdinando  secondo,  furbissimo  fra   i  Ire, 
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mi  mandò,  dove  solo  non  polevo  più  nuocere,  a 
casa. 

Ma  le  furie  governative  furono  niente  a  quelle 
dei  preti  ;  dei  quali,  ritorcendo  un  motto  famoso, 
si  può  affermare  francamente,  che,  ovunque  sia 
un'  ignobile  causa  a  sostenere,  quivi  sei  certissimo 
di  doverteli  trovare  fra  i  piedi. 

Un  Angelo  Antonio  Scotti,  nel  suo  cupo  fon- 
do, ateo  de'  più  schifosi,  e,  palesemente,  autore 
d'un  catechismo  governativo,  onde  Gladstone 
trasse  /'  invidioso  vero,  che  il  governo  borbonico 
era  la  negazione  di  Dio,  s'industriava,  dalla  cat- 
tedra e  dal  pergamo,  di  fare,  del  sognato  dritto 
divino  de'  principi,  una  nuova  e  odierna  maniera 
di  antropomorfismo. 

Questo  prete  cortese,  ch'era  come  il  Gran  Lama 
di  tutla  l'innumerabile  gesuiteria  extra  muros,  per 
mostrarsi  di  parte,  corse,  co' suoi  molti  neórui, 
tutte  le  librerie  della  città,  bruciando  il  libro 
ovunque  ne  trovava  copie.  Poscia,  in  un  suo  con- 
venticolo  dai  Banchi  Nuovi,  sentenziò  solenne- 
mente, ch'era  bene  di  bruciare  il  libro,  ma  che, 
assai  migliore  e  più  meritorio,  sarebbe  stato  di 
bruciare  l'autore  a  dirittura. 

Ed,  in  attendendo  di  potermi  applicare  i  nuovi 
sperati  roghi  di  carbon  fossile  (ch'è  la  più  viva 
aspirazione  di  questa  genia),  mi  denunziò  nella 
Rivista  gesuitica  la  Scienza  e  la  Fede  (nobile  ma- 


INTORNO  ALLA  GINEVRA.  13 

dre  della  Civillà  CalloUca)  come  riunitole  d'Ila- 
Ha  e,  di  conseguenza,  bestemmiatore  di  Dio  ;  ap- 
punto in  proposito  di  un  libro,  nel  quale,  per 
mezzo  della  purificazione  della  creatura,  io  m'era 
più  ferventemente  studiato  di  sollevare  tutti  i  miei 
pensieri  al  Creatore  ! 

Ma,  qualunque  fosse  stata  l'imperfezione  mia 
e  del  mio  libricciuolo,  la  Gran  Fonte  di  ogni  bene 
non  lasciò  senza  premio  la  nobiltà  o  Tinnocenza 
deirintenzione.  L'onnipotenza  dell'opinione  pub- 
blica, ch'è  la  più  bella  e  più  immediata  deriva- 
zione dell'onnipolenza  divina,  dileguò  vittoriosa- 
mente tutti  que'  tetri  ed  infernali  fantasmi. 

E  fatto  che  fu  ii  sereno  intorno,  segui  quel  mi- 
racolo consueto,  contra  il  quale  si  rompe  ogni  di 
qualunque  più  duro  scetticismo.  Che,  come  Dio 
sa  servirsi  insino  delle  stesse  perverse  passioni 
degli  uomini,  e,  in  somma,  insino  del  male,  per 
asseguire  il  bene  ;  così,  prima,  l'amministrazione 
accagionala,  per  iscagionar  se  e  rovesciare  sopra 
me  il  carico  di  mentitore,  poi,  le  susseguenti,  per 
mostrare  se  ottime  e  le  precedenti  pessime,  ven- 
nero, di  mano  in  mano,  alleggerendo  quelle  inef- 
fabili miserie.  In  tanto  che,  scorsi  molli  anni, 
quibus  iuvenes  ad  senectutem,  senes  prope  ad 
ipsos  exactae  aetatis  terminos,  per  silentium,  ve- 
nimus  ;  un  di  (correva,  credo,  il  cinquantotto) 
camminando  penseroso  per  la  via  della  Nunziata. 
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ed  avendo  la  mente  rivolta  assai  lontano  dalle  care 
ombre  della  mia  giovinezza  (fra  le  quali  la  Gine- 
vra fa  la  carissima);  un  bravo  architetto,  il  cava- 
lier  Fazzini,  mi  chiamò,  per  nome,  dal  vestibolo 
deir  ospizio,  ch'era  tutto  in  restauro.  E  mostran- 
domi un  esemplare  del  libro,  ch'aveva  alle  mani 
(e  che,  a  un  tratto,  mi  sembrò  come  una  cara 
larva  che  tornasse  a  salutarmi  di  là  donde  mai 
non  si  torna  !),  m' invitò  di  venir  dentro,  e  di  ri- 
scontrare se  tutto  era  stato  attuato  secondo  V  in- 
tendimento del  volume  perseguitato  ! 

Distrutta  la  prima  nitida  e  correttissima  edi- 
zione, la  cupidità  ne  partorì  una  seconda,  che  il 
pericolo  rendette  grossolana  e  scorretta,  e  che  il 
desiderio  e  la  persecuzione  consumarono  di  corto. 

Ora  compie  il  ventunesim'anno  che  qualche 
esemplare  strappato  n'ò  pagato  una  cosa  matta. 
E  l'ottenere  quello  sopra  il  quale  è  seguita  questa 
terza  edizione,  è  stato  un  miracolo  dell'amicizia. 

Torino  a  dì  i  di  gennaio  mdccclxu. 

ANTONIO   RANIERI. 
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MANOSCRITTO  PUBBLICATO 


DÀ 


ANTONIO   RANIERI. 


Volarne  Primo* 


Bene  et  ille,  quisquis  fuit  (ambigitur  enim  de 
auclore),  quum  quaereretur  ab  ilio,  quo  tanta 
dìlìgentia  artis  spectaret,  ad  paucìssimos  perven- 
turae  :  Satis  sunt.  inquit,  Viihi  pauci,  snlt's  est 
unu$,  S'itis  est  nnllus. 

Sen.  Epist  VII. 


L'AUTORE  DEDICA  QUESTE   CAUTE 

SCRITTE  NON  PER  ODIO  MA  PER  CARITÀ  DE'  FRATELLI 

ALLA  MEMORIA  DEL  SUO  IMMORTALE  MAESTRO 

GIACOMO  LEOPARDI. 


Rameri.  Opere. 


AL  LETTORE. 


L'aalore  dichiara  che,  come  non  ha  inteso  di 
ritrarre  in  questo  hbro  i  costumi  della  Nunziata 
in  particolare,  ma,  tolta  quindi  l'occasione,  quelli 
di  tutta  la  città  di  Napoli  in  generale,  così  non 
ha  inteso  né  anche  di  ritrarvi  nessun  uomo  in 
alto ,  ma  molte  nature  d'uomini  in  idea.  E  però, 
di  chiunque  fosse,  cui  paresse  di  raffigurarsi  in 
qualcuno  de'ritratti  che  quivi  s'incontrano,  egli 
direbbe,  a  uso  di  Fedro:  StuUe  nudabit  animi 
conscientiam. 
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PARTE  PRIMA. 


Verli  me  ad  alia,  et  vidi  catumnias  fjuae  sub  sole  gcrutt' 
tuff  et  lacrymas  innocenliuin^  et  netninetn  consolatorem',  nee 
posse  resistere  eorum  violentiae,  cunctorum  auxilio  dtstitulos. 

Et  laudavi  matjis  mortuos  quam  viventes. 
Et  fclidorem  utroque  judicavi  eum  qui  necdum  nalus  estj 
nec  vidil  mala  nuae  sub  sole  fiunt. 

ECCLESIASTES.     /V.  i.  2.  3. 


Mi  volsi  altrove,  e  vidi  le  oppressioni  che  si  commet- 
tono sotto  il  sole,  e  le  lacrime  degl'innocenti,  e  nessuno 
che  li  consoli;  né  potere  questi,  abbandonati  d'ogni  uma- 
no soccorso,  resistere  alla    violenza  dei  loro   oppressori. 

E  giudicai  più  felici  i  morti  che  i  vivi. 

E  più  felice  degli  uni  e  degli  altri  giudicai  colui  che 
ancora  non  nacque,  e  mai  non  vide  i  mali  che  seguono 
sotto  il  sole. 

L'ECCLESUSTE.   IV.   I.   2.   3. 
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PARTE    PaiHA. 


LETTERA 

DI   GINEVRA    AL   PADRE   PENITENZIERE    DON 


Io  ho  bisogno,  padre  mio  venerabile,  che  voi  non 
ignoriate  nulla-dell'essere  mio.  Sento  alla  fine  che  Iddio, 
fatto  pietoso  alle  mie  spaventevoli  calamità,  è  vicino  a 
liberarmene,  chiamandomi  alla  sua  pace.  Padre  mio 
adorabile,  fate  che  io  non  mi  rappresenti  al  suo  cospetto 
senza  la  vostra  assoluzione.  Il  cospetto  di  Dio  è  tanto 
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terribile  I  io  sono  tanto  debole  ed  infelice  !  tremo 
tutta  ...  non  mi  reggo  .  .  .  Padre  mio,  come  potrò 
sostenerne  io  sguardo? 

Ma  già  vaneggiavo.  Voi  mi  dite  sempre  che  l'anima 
mia,  non  questo  corpo  fragile  e  macerato,  dovrà  fra 
poco  comparire  al  cospetto  di  Dio.  L'anima  passata  per 
la  tempera  della  morte,  sanata  e  fortificata  dalla  vostra 
assoluzione^  trasparente  innanzi  all'occhio  del  suo  Crea- 
tore, sarà  sciolta  da  ogni  infermità  umana. 

Padre  mio,  io  già  credo  tutto  quello  che  voi  mi  dite. 
Ma   com'è   possibile  che  una   povera  donna,   quale  io 
sono,  senza  ingegno,  senza  lettere,  possa  comprendere 
uno  stato  così  diverso   dal   presente  ?  Io  non  ve  lo  ne- 
go, padre  mio  :  per  quanto  io  mi  sforzi,  sempre  mi  rap- 
presento Iddio  come  un  uomo,  maestoso,  tremendo,  di- 
vino ancora  quanto  la  mia  fantasia  può  immaginarlo  : 
ma   sempre  come  un  uomo.   Concepirlo   in   ispirito  e 
sciolto  dalle  forme  umane,  io  non  posso.  Così  delPani- 
ma  mia  non  so  immaginare  uno  stato  che  non   somigli 
il  presente.  Se  ora   tremo,  se  ora  piango,  o   più  tosto 
vorrei  piangere  e  non  posso  .  .  .  tutto  questo  sparirà  . .  . 
ed  io  allora  che  sarò  ?  .  .  .  proverò  dolore  o  gioia  ?  .  . . 
Ah  t  purché   io  non  senta  dolore,  della   gioia   non  mi 
curo.    Ma  se  anche    nell'altra  vita  si    soffrisse!  ...  0 
Dio  ...  se  anche  nell'altra  vita  si  soffre,  io  ti  domando 
il  mio  totale  annullamento ...  o  se  questa   è   bestem- 
mia, e  tu  dà  fine  al  mio  dolore.  Tu   sei  infinitamente 
buono:  potrai  consentire  che  la  tua  creatura  soffra    in 
eterno  ? . . . 

Padre  mio,  questi  estremi  giorni  della   mia   vita    si 
annegano  in  un  mare  troppo  tempestoso  e  troppo  buio 
di  dubbi  e  di  spaventi. 
Perdonate  la  confusione  delle    mie   parole.   Voi    mi 
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avete  imposto  di  scrivervi  filo  per  filo  la  mia  vita,  per- 
chè in  voce  io  non  so  seguitarne  l'ordine  e  confondo 
me  e  voi  stesso.  Ed  io,  anche  scrivendo,  comincio  già 
dal  principio  a  confondermi.  Ma  voglio  farmi  la  mag- 
gior forza  ch'io  posso.  Spero  che  Iddio  mi  concederà 
tanta  lena  . . .  tanta  mente.  Ah  padre  !  s'io  giungo  al 
termine,  e  voi  non  mi  assolvete^  chi  altro  assolverete 
solla  terra? 
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PARTE  PRIMA. 


I. 


Io  non  so  nel  seno  di  qual  donna,  né  per  saziare  le 
voglie  di  qual  uomo,  io  fui  concepita.  Non  so  chi,  le- 
vatami dal  sacro  fonte,  mi  battezzò  nel  nome  di  Gine- 
vra. Non  conobbi  mai  colei  che  mi  nutrì  col  suo  latte, 
nò  mi  sovviene  di  nessun  volto  umano  che  abbia  sor- 
riso alla  mia  infanzia. 
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La  mia  prima  memoria  è  l'aver  rotto  la  tenera  fronte 
allo  spigolo  d'una  tavola  di  marmo,  ch'era  nel  mezzo 
d'un  lugubre  corridoio  della  Casa  della  Nunziata.  Questo 
mi  avvenne  per  un  calcio  che  mi  scagliò  una  di  quelle 
furie  che  quivi  si  chiamano  nutrici,  della  quale  mi  si 
è  dileguata  ogni  sembianza.  Questa  memoria  è  come 
un  lampo,  che  mi  traluce  talvolta  alla  fantasia  e  spa- 
risce. Poi  tutto  è  buio  :  e  solo  mi  sovviene  ch'io  pian- 
geva molto,  abbandonata  quasi  ignuda  sul  freddo  pavi- 
mento, ch'io  bagnava  delle  mie  lacrime  :  ma  le  cause 
del  mio  dolore  mi  sono  fuggite. 

Il  primo  avvenimento,  onde  mi  è  possibile  di  comin- 
ciare il  racconto  di  questa  mia  povera  vita,  è  il  se- 
guente. 

Era  uno  di  quei  giorni  cupi  e  piovosi,  nei  quali  la 
natura  sembra  piangere  insieme  con  noi  delle  sciagure 
alle  quaU  ella  medesima  ci  ha  abbandonati.  Io  povera 
bimba,  gittata  al  solito  per  terra  fra  le  centinaia  di 
mie  coetanee,  morta  del  freddo  ed  estenuata  dalla  man- 
canza di  nutrimento,  era  fra  questa  vita  e  l'altra,  in 
uno  di  quei  momenti  di  assenza  totale  di  sensazioni, 
che  si  provano  nei  primi  giorni  in  cui  la  propria  co- 
scienza comincia  a  riconoscersi  ed  a  contare,  per  così 
dire,  una  storia  di  se  stessa.  Una  nutrice,  e  di  costei 
ho  presentissimo  il  laido  e  sozzo  viso,  appressandosi  a 
me,  mi  sollevò  di  peso  per  il  sinistro  braccio,  di  sì 
mala  maniera,  che  mi  slogò  la  spalluccia.  In  vano  ten- 
terei di  esprimere  con  parole  la  fierezza  del  dolore 
ch'io  ebbi.  Le  mie  strida  acutissime  avrebbero  riscosso 
il  carnefice.  Ma  la  donna  parve  non  avvertirle,  e  sem- 
pre nella  medesima  attitudine  mi  portò,  o  più  tosto 
strascinò,  in  una  specie  di  tenebroso  parlatorio. 

Quivi,  sopra  molti  rozzi  scanni  che   l'ingombravano, 


PARTE   PRIMA.  29 

erano  assai  bambini  di  ambo  i  sessi,  in  varie  positure^ 
e  tutte  penosissime.  Alcuni  avevano  le  mani  e  i  piedi 
cosi  stretti  e  chiusi  nelle  fasce,  che  il  sangue,  come 
poscia  ho  capito,  più  non  circolando,  regurgitava  alla 
testa.  Però  mostravano  il  viso  tutto  livido  ed  annerito, 
ed  erano  prossimi  a  rendere  lo  spirito.  Altri  erano  sciolti 
e  scalzi  ;  anzi  tanto  sciolti,  e  tanto  scalzi,  che  nel  cuo- 
re dell'inverno  altro  non  avevano  indosso  che  una  sorta 
di  grembiule,  dal  quale  parevano,  ma  non  erano,  co- 
perti. Giravano  per  la  squallida  sala  alcune  figure  come 
di  contadine,  brutte,  le  più^  come  la  mala  ventura.  Que- 
ste davano  di  piglio  a  vicenda,  chi  a  questo,  chi  a  quel- 
l'altro bambino.  Lo  tastavano  tutto,  gli  squarciavano  la 
bocca,  gli  storcevano  le  palpebre^  venendolo  conside- 
rando come  ogni  altra  merce.  Molti  ne  rifiutavano  con 
quel  garbo  che  potete  immaginare.  Qualcuno  che  an- 
dava loro  a  grado,  lo  toglievano  in  braccio  e  portavano 
via  senza  più.  Solamente  un  vecchio  bianco  e  calve, 
che,  con  larghi  occhiali  sul  naso  e  con  un  grosso  libro 
innanzi,  sedeva  a  una  tavola  in  un  canto  della  sala, 
mentre  la  donna  portava  via  il  bambino,  notava  non 
so  che  in  quel  libro. 

Arrivata  nel  mezzo  della  sala,  l'arpia  che  mi  aveva 
ghermita  aprì  l'artiglio  e  mi  lasciò  cadere  sopra  uno 
scanno.  Io  fui  presa  e  ripresa,  per  quel  medesimo  brac- 
cio ch'io  aveva  slogato,  non  so  quante  volte  da  non 
so  quante  per^^one.  Fui  stazzonata,  sgualcita,  pesta  in 
tutte  le  forme  possibili.  L'eccesso  del  dolore  mi  aveva 
fenduta  in  apparenza  tranquillissima,  togliendomi  inte- 
ramente la  forza  di  piangere.  Alla  fine  una  donna  di 
mezzana  età,  ch'avea  un  occhio  cieco,  e  l'altro  così  or- 
rido e  spaventato,  che  pareva  una  lammia,  dopo  aver- 
mi straziata  in  mille  guise,  e  postemi  le  mani  in  hoc- 
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ca  e  altrove,  come  si  fa  dei  cavalli,  visto  che  io  né 
pure  fiatava,  disse  alle  nutrici  in  quel  suo  rozzo  lin- 
guaggio : 

Questa  bimba  mi  conviene.  Io  non  posso  patire  i 
fanciulli  clie  piangono.  Dall'aurora  si  vede  il  buon  gior- 
no. Io  voglio  farmene  un  aiuto  alle  mie  fatiche,  ed  ho 
bisogno  ch'ella  sia  d'indole  quieta  ed  obbediente.  Che 
tempo  ha  ella  ? 

Quattro  anni  nei  cinque,  le  fu  risposto. 

Or  bene,  la  prendo,  disse  la  donna. 

Allora  il  vecchio  scrisse  nel  libro,  e  la  donna  me  ne 
portò  in  braccio  sulla  via. 


II. 


Io  era  stata  fino  a  quel  momento  come  impietrita 
dal  dolore.  Quando,  per  la  prima  volta  della  mìa  vita, 
mi  vidi  sulla  via  all'aria  aperta,  allora  finalmente  co- 
minciai a  comprendere  il  senso  della  scena  avvenuta,  la 
quale  fino  a  quel  momento  io  aveva  stupidamente  guar- 
data senza  intendere. 

Chi  può  esprimere  l' impressione  di  dolore  che  mi 
causò  il  vedermi  fuori  del  luogo,  dove  fino  a  quel 
momento  io  aveva  creduto  che  si  chiudesse  l'universo! 
Quella  poca  luce,  che  ancora  tramandava  il  sole  a  tra- 
verso le  tenebre  che  lo  circondavano,  mi  ruppe  come 
un  ghiaccio  che  mi  si  era  addensato  intorno  agli  oc- 
chi, ed  io  cominciai  a  versare  lacrime  tanto  disperate, 
quanto  mai  non  furono  le  infinite  altre  che  poscia  spar- 
si per  le  più  terribiU  sciagure  della  mia  vita. 

La  donna  intanto,  senza  punto   scrollarsi,  e  solo  un 
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poco  infastidita  del  mio  pianto,  mi  pose  in  una  manie- 
ra di  cesta,  ch'era  sul  dosso  d'un  asino  macro  e  spa- 
ruto, ch'ella  aveva  lasciato  alla  cantonata  a  mano  ritta, 
propriamente  dove  è  quella  grande  immagine  della  Ver- 
gine Annunziata.  Quivi,  assicuratami  con  alcune  corde 
che  mi  segavano  tutta  la  persona  e  m'impedivano  di 
cangiare  di  sito,  montò  sul  basto  ch'era  medesima- 
mente indosso  all'asino  dietro  della  cesta,  e  dato  a 
quello  d'una  gran  mazza  nei  lombi,  e'  inviammo  in 
questa  forma  per  la  via  di  san  Pietro  ad  Aram. 

Intanto  io  poveretta,  fra  l'incredibile  dolore  che  avevo 
alla  spalla,  lo  spavento  di  vedermi  strascinare  via  da  una 
brutta  figura  ignota,  e  l'acqua  e  il  vento  che  mi  bat- 
tevano sul  viso,  mi  pensava^  nella  mia  infantile  fanta- 
sia, di  andare  a  qualcosa  di  peggio  che  la  morte  :  onde 
il  mio  piangere  era  sterminato.  Eravamo  giunti  al  Car- 
mine, e  già  svoltati  per  la  via  della  Marina  che  condu- 
ce a  Portici^  quando  la  strega  parve  di  avvertire  un 
istante  lo  stato  mio  moribondo  e  la  spalla  che  io,  quanto 
la  mia  età  e  la  tortura  in  cui  era  lo  consentivano,  mi 
sforzava  di  accennarle.  Fermato  l'asino,  parve  ch'ella 
si  accingesse  a  scendere,  forse  per  disciogliermi  ed  aiu- 
tarmi. In  quel  momento  medesimo  veniva  di  giù  a  tutta 
furia  uno  di  quei  calessi  che  fanno  ancora  fede  qui 
della  durante  barbarie.  Il  quale,  urtato  l'asino  mentre 
che  la  donna  ne  scendeva,  quello,  la  donna  e  la  cesta 
dove  io  era,  gittò  malamente  per  terra  e  tirò  via.  Potete 
giudicare  voi,  o  padre,  s'io  ne  fossi  pesta  e  malconcia. 
La  donna  si  leva  furibonda,  rialza  l'asino,  e  con  infami 
bestemmie  accusando  me  del  sinistro  seguito,  mi  scio- 
glie un  momento,  non  per  sollevarmi,  ma  per  finirmi 
a  furia  di  battiture  ;  poi  mi  legò  tanto  stretta,  quanto 
le  bastò  la  rabbia,  e  seguitò  il  suo  cammino. 
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Sono  pochi  di,  una  povera  suora  di  questo  convento, 
che  l'atrocità  de'suoi  genitori  ha  sforzata  a  seppelUre 
qui  la  sua  giovanezza^  mi  diceva  che  il  deliquio  era  il 
più  gran  dono  della  natura.  Quando  il  dolore,  ella  di- 
ceva, oltrepassando  le  forze  umane,  ucciderebbe,  la  na- 
tura ci  soccorre  col  deliquio,  e  ci  sospende  un  mo- 
mento la  vita  per  conservarcela. 

Ma  questo  estremo  conforto  del  dolore  mi  è  conce- 
duto assai  di  rado.  Io  sono  facile  a  svenirmi  ;  ma  lo 
svenimento,  togliendomi  tutte  le  facoltà  con  le  quali 
potrei  resistere  al  dolore,  non  mi  toglie  la  conoscenza 
e  il  senso  di  esso.  Resto  immobile  e  muta  come  un 
sasso;  ma  vedo  e  odo  tutto  quello  che  mi  avviene  in- 
torno, ed  assaporo  a  sorso  a  sorso  tutto  l'orrore  della 
morte  senza  ottenerla.  Così  mi  ricordo  di  aver  letto 
d'un  moribondo,  che  prima  di  chiudere  gli  occhi  alle 
tenebre  deireternità,  vedeva  volteggiargli  intorno  l'av- 
voltoio, il  quale,  come  è  natura  di  quell'animale,  at- 
tendeva ch'egli  spirasse  per  divorargli  le  viscere. 

Insino  da  quella  tenerissima  età,  io  ebbi  il  primo 
esempio  di  questo  mio  sinistro  naturale.  Perchè,  segui- 
tando la  donna  il  suo  spietato  cammino  verso  il  ponte 
della  Maddalena,  e  piovendomi  e  ventandomi  e  fulmi- 
nandomi nel  viso,  perchè  s'era  il  cielo  così  sdegnato 
che  mai  non  fu  rovescio  d'acqua  simile  a  quello,  io 
non  poteva  più  né  muovermi  né  piangere,  e  posso  dire 
ch'io  non  era  più  viva  ;  e  pure  non  perdetti  mai  il  co- 
noscimento. 

Giunti  che  fummo  al  ponte  della  Maddalena,  una 
gran  mano  di  stradieri,  gabellieri,  birri,  grascini  ed 
altre  spie,  ci  furono  tutti  addosso.  Alcuni  diedero  di 
piglio  alla  donna,  e  la  venivano  tastando  e  ricercando 
per  tutta  la  persona.  Altri  si  spinsero  addosso  all'asino. 
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frugando  nelle  bisacce,  che  gli  pendevano  da  ambo  i 
fianchi,  e  di  sotto  il  basto,  e  per  entro  un  fascio  di 
paglia  che  gli  era  in  groppa.  Un  brutto  ceffo  fra  co- 
storo, con  lunghi  mustacchi  e  barbe  interminabili,  e 
con  uno  di  questi  sigari  in  bocca,  accostatosi  alla  cesta 
dov'era  io  meschinella,  la  sciolse  dall'asino  e  la  pose 
a  terra.  Vedendo  ch'io  era  assicurata  alla  cesta  con  in- 
finiti giri  di  corda,  fu  infastidito  di  sciogliermi.  Ma 
non  voleva  lasciare  intentata  quella  poca  di  paglia  so- 
pra la  quale  io  giaceva.  Però,  impugnata  una  sorta  di 
bacchetta  di  ferro  puntuta  e  molto  somigliante  a  un 
lungo  stile,  cominciò  a  ficcarla  da  tutte  le  parti  in 
quella  paglia,  non  senza  rischio  di  passarmi  fuor  fuo- 
ra,  né  senza  ferirmi  nel  petto  che  n'ho  ancora  il  mar- 
gine. E  intanto  che  m'era  sopra,  pure  fumando  e  di- 
menando quel  sigaro  alla  sgherresca,  mi  cadevano  quale 
sul  viso  e  quale  altrove,  ch'ero  tutta  ignuda,  molti 
minuzzoli  della  paglia  del  sigaro  ancora  ardenti,  e  mi 
bruciavano  or  qua  or  là  queste  misere  carni. 

La  donna  non  rifinava  di  gridare  fortissimo,  ch^ella 
non  entrava  nella  città,  ma  ne  usciva  per  tornare  a 
Sant'Anastasia  dov'ella  abitava.  Allora  uno  di  quei  ma- 
nigoldi che  Terano  addosso,  cavandole  una  pollastra  della 
tasca  : 

Oht  perfida  maliarda,  gridò,  non  isquittire  più.  Tu 
devi  essere  impiccata  per  la  gola,  perchè  ci  hai  la  pe- 
ste qui  dentro.  Or  non  sapevi  tu  ch'e'  v'ò  la  peste  a 
Noia  e  che  le  galline  ve  l'hanno  appiccata  ?  e  che  però 
le  si  debbon  tutte  lasciare  ai  sergenti  della  corte  ?  Ora 
non  ci  tornerai  a  Sant'Anastasia. 

Alla  vista  della  pollastra,  tutta  quella  canaglia  fu 
speditissima  a  strascinare  l'asino,  la  donna  e  la  cesta  in 
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una  stanza  terrena  perfettamente  buia,  dove  era  il  mag- 
gior puzzo  che  si  possa  immaginare,  perchè  serviva  di 
privato  a  quei  mascalzoni.  Stemmo  colà  dentro  tutto 
quel  giorno  e  la  notte  seguente,  piangendo  e  schia- 
mazzando la  donna  in  "un  modo  assai  pietoso.  Poco 
prima  che  spuntasse  il  nuovo  giorno,  venuta  come  una 
maniera  di  muta  al  proposto  e  ad  alcimi  di  quei 
masnadieri,  il  nuovo  ufficiale  ci  lasciò  andare  alla  no- 
stra ventura. 


III. 


Io,  come  potete  immaginare,  aveva  perduti  affatto  i 
sentimenti,  e  mi  risentii  soltanto  sulla  via  di  Portici^ 
parte  per  effetto  del  sole  che,  innalzatosi  dal  Vesuvio, 
mi  feriva  vivissimamente  gli  occhi,  e  parte  per  un  poco 
di  pane  bigio,  masticato  prima  da  lei,  che  la  donna 
m'introdusse  in  bocca  a  tutta  forza. 

Giunti  al  posto  che  domandasi  lo  Sperone,  svoltam- 
mo a  mano  manca,  e  camminato  un  pezzo  avanti,  ar- 
rivammo a  uno  squallido  villaggio  domandato  la  Ma- 
donna dell'Arco.  Quivi,  mentre  che  passavamo,  venivano 
alcune  donne,  conoscenti  forse  della  mia  novella  ma- 
dre, e  si  affacciavano  alla  cesta  per  vedere  la  fanciulla 
della  Nunziata.  Mi  consideravano  un  poco  come  si  con- 
sidera un  uccello  strano  o  altro  nuovo  animale;  poi 
partivano  con  un  viso  dov'era  scolpita  l'indifferenza  e 
la  salvatichezza. 

Indi  pervenimmo  presso  a  Sant'Anastasia.  L'asino  sì 
fermò  da  se  all'usciolino  d'un  tugurio  tutto  affumicato, 
d'un  sudiciume  e  d'una  miseria  che  non  si  può  descri- 
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un  altissimo  ed  ombroso  pino  ,  la  cui  visla  ,  non 
so"  perchè,  mi  causò  un'impressione  di  malinconia 
profondissima.  ^^g^rie  »&• 
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vere.  Volti  a  caso  gli  occhi  a  sinistra^  vidi  un  altissi- 
mo ed  ombroso  pino,  la  cui  vista,  non  so  perchè,  mi 
causò  un'  impressione  di  malinconia  profondissima.  La 
donna  smontò  dell'asino,  con  una  rozza  diiave  aperse 
l'usciolino^  dietro  al  quale  un  gatto  ed  un  grosso  cane  da 
pagliaio  si  lagnavano  della  lunga  fame:  ed  entratasene 
dentro,  tosto  l'asino  l'entrò  appresso. 

Il  tugurio  era  così  fatto.  L'usciolino  gli  serviva  a  un 
tempo  di  finestra,  perchè  non  altronde  passava  quel 
poco  di  luce  che  Tilluminava.  A  mano  sinistra  era 
gran  copia  di  strame  sparso  per  terra.  Nel  mezzo  del 
muro  era  un  pozzo  aperto,  e  più  in  là  una  mangiatoia, 
dove  ruminavano  due  macri  buoi,  che  mostravano  es- 
sere la  ricchezza  della  casa.  Sullo  strame  si  voltolava 
e  fregava  un  maiale  di  maravigliosa  grossezza,  che  gru- 
gnì forte  al  nostro  entrare.  A  mano  dritta  presso  al- 
l'uscio era  un  acquaio,  ed  appresso  un  focolare  con  un 
cammino  nerissimo.  Nel  fondo  usciva  dal  muro  un  mu- 
ricciuolo,  dove  era  un  pagliaccio:  e  questo  era  il  letto 
della  padrona. 

La  donna  tolse  il  basto  all'asino,  che  se  n'andò  alla 
mangiatoia  accanto  ai  buoi.  Poi  mi  sciolse  e  sollevò 
dalla  cesta;  ed  ammucchiato  un  poco  di  strame  sotto 
il  parapetto  del  pozzo,  fra  l'asino  ed  il  maiale,  quivi 
riponendomi,  m'accennò  minacciosamente  ch'io  stessi 
cheta.  Di  poi  tratti  fuori  i  buoi  con  l'aratro,  m'inchiavò 
dentro  al  buio  con  quattro  de'sei  quadrupedi  coabitanti 
con  lei,  ed  andò  via. 
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IV. 

Padre  mio  amoroso,  io  non  imprendo  a  raccontarvi 
quello  ch'io  soffersi  in  quell'infame  borgo  tutto  l'in- 
verno e  tutta  la  seguente  state.  I  miei  patimenti  furono 
inauditi,  e  s'io  li  raccontassi,  sarebbero  incredibili.  Ah 
padre  mioiycosi  divisa,  come  mi  sento,  da  ogni  cosa 
terrena,  così  vicina,  quale  sono,  al  sepolcro,  a  quel  porto 
che  tanto  sospirai,  pure  s'io  mi  rivolgo  a  contemplare 
l'oceano  di  dolore  dal  quale  approdo,  non  posso  fare 
che  non  mi  prenda  un'infinita  pietà  di  me  medesima, 
e  ch'io  non  versi  un  torrente  di  lacrime.  Ah  padre!  se 
un  lampo  di  piacere  balenò  nella  vita,  si  dileguò  per 
sempre;  e  se  traluce  un  istante  al  pensiero,  non  è  più 
piacere:  ma  la  memoria  del  dolore,  è  dolore  sempre. 

Come  io  guarissi  della  spalluccia  slogata  e  della  fe- 
rita nel  petto,  non  mi  rammento.  Ma  certo  la  sola  na- 
tura n'ebbe  il  merito.  Io  passava  i  giorni  e  le  notti 
scalza  e  presso  che  ignuda  fra  la  più  mortale  umidità, 
e  sentivo  quasi  sempre  quel  senso  di  smania  inenarra- 
bile, che  poscia  intesi  essere  la  febbre.  Un  tozzo  di 
nerissimo  pane  inzuppato  nell'acqua  era  tutto  il  mio 
nutrimento  ;  quello  squallido  tugurio  era  tutto  lo  spa- 
zio ove  mi  era  conceduto  di  estendere  i  mici  mal  ferrai 
passi;  quel  poco  di  strame  tutto  il  mio  letto; e  le  più 
barbare  e  spietate  percosse  erano  il  solo  avvenimento 
che  veniva  a  rompere  l'orribile  uniformità  della  mia 
giornata.  0  Dio  pietoso  !  se  nella  tua  ineffabile  bontà 
hai  impresso  nel  cuore  di  ogni  animale  un  instinto  d'a- 
more per  il  suo  simile,  come  puoi  consentire  che  la 
creatura  umana  odii  tanto  la  creatura  umana? 
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La  donna  vedendomi  malandata  e  quasi  vicina  a  mo- 
rire, e  per  la  inferma  età  ancora  incapace  di  poterle 
essere  utile  di  nulla,  cominciò  a  pentirsi  fieramente 
della  sua  risoluzione.  S'ella  mi  dava  un  bandolo  d'una 
matassa  per  isvilupparla,  io  lo  smarriva  e  più  invilup- 
pava la  matassa.  S'ella  mi  dava  a  tenere  l'asino  per  la 
cavezza,  quello  o  me  la  strappava  di  mano,  o,  s'io  te- 
neva forte,  mi  gittava  per  terra  e  mi  strascinava.  S'ella 
mi  comandava  la  sera  di  destarla  la  dimane  innanzi 
giorno^  io,  giusto  quando  dovevo  destarla,  ra'  addor- 
mentava :  e  se  di  notte  era  picchiato  all'  uscio  alla 
sprovvista,  la  donna,  che  non  voleva  levarsi  dal  caldo 
pagliaccio,  mandava  me,  ch'ero  nuda  sullo  strame,  ac- 
ciocch'io  lo  aprissi  ;  ed  io,  con  le  mie  tenere  mani, 
non  bastava  a  dischiavarlo.\Tutte  queste  o  simili  colpe 
erano  punite  con  pugni,  con  calci,  con  ceffate  ;  con 
TalTerrarmi  pei  capelli  e  gittarmi  a  furia  sullo  strame, 
0,  tenendomi  forte  per  quelli,  percuotermi  la  tempia 
al  muro,  e  rialzarmi  talvolta  il  viso  in  su  a  tutta  forza 
per  battermi,  quasi  togliendo  la  mira,  su  gli  occhi,  e 
lasciarmi  per  più  giorni  come  ciecay 


In  tanta  disperazione  d'ogni  umano  soccorso,  trovai 
qualche  sentimento  di  compassione  e  di  benevolenza 
in  fine,  di  quello  che  troppo  malamente  chiamasi  uma 
nità,  in  qualcuno  degli  animali  che  vivevano  con  noi 
Tutte  le  volte  ch'io  rimaneva  chiusa  al  buio,  il  gatto 
con  que'suoi  occhi  lucenti  rompendo  quasi  le  tenebre 
veniva  a  adagiarsi  sullo  strame  allato  a  me,   e,   come 
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tenendomi  compagnia,  mi  comunicava  un  poco  del  suo 
calore.  Il  maiale  veniva  spesso  come  a  fiutarmi  ed  a 
riscaldarmi  col  suo  grifo  in  atto  più  tosto  benigno,  e 
senza  mai  farmi  un  male  al  mondo.  Ma  quello  che  mi 
concepì  un'amicizia  di  cui  nessun  uomo  non  è  capace, 
fu  il  cane.  Questo  mi  stava  sempre  accanto,  se  non  se 
quanto  la  crudele  donna  a  furia  di  vergate  lo  menava 
alla  campagna.  E  sempre  che  m'era  accanto,  tutta  mi 
veniva  leccando  e  carezzando,  e  vedendomi,  io  credo, 
così  ignuda  e  prossima  a  morire  del  freddo,  cercava, 
quanto  più  poteva,  di  riscaldarmi  col  suo  alito.  Questo, 
tutte  le  volte  che  la  rea  femmina  mi  si  stringeva  ad- 
dosso per  istraziarmi,  tentava  ogni  via  di  difendermi, 
baiandole  contro,  afferrandola  per  la  gonna  e  talora 
perfino  accennando  di  volerla  mordere. 

Durante  la  state,  io  -soffocava  dal  caldo  umido  e  dal- 
Fabbominevole  sito  di  que  1  tugurio.  Quando  la  donna, 
di  fitto  meriggio,  tornava  e  m'apriva,  s'ella  andava  at- 
torno per  sue  faccenduzze,  io,  appena  gli  occhi,  stati 
lungo  tempo  al  buio,  potevano  sostenere  la  luce,  mi 
conduceva  chetamente  sotto  quel  pino.  Quivi  all'aria 
aperta  la  respirazione  mi  diveniva  più  libera.  L'ombra 
del  pino  e  un  venticello,  che  spira  sempre  a  quell'ora 
dal  mare  e  quasi  sente  l'alga,  mi  rinfrescavano  il  viso 
e  tutta  la  persona,  ch'io  aveva  arsa  e  divorata  dagl'in- 
setti che  brulicavano  nello  strame.  É  cosa  mara^igliosa 
come  in  un  istante  io  mi  annegava  nella  più  profonda 
dimenticanza  de'mali  miei  e  di  me  stessa  :  come  la 
quiete  universale,  la  contemplazione  della  natura  tutta 
in  pace  con  se  medesima  e  il  tenue  stridore  delle  ci- 
cale ch'erano  fra  i  rami  del  pino,  m'inducevano  la  più 
dolce  malinconia  ed  alla  fine  il  più  dolce  sonno,  ch'io 
abbia  mai  delibato  nella  mia  vita.    Allora   io    sognava 
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felicità  di  paradiso,  beatitudini  ineffabili,  quali  sola  la 
fantasia  de'bambini  può  sognare,  perchè  quella  dei  gio- 
vanetti è  già  troppo  inferma  dal  dolore.  Questi  sogni 
erano  rotti  dai  gridi  e  dalle  percosse  della  donna,  che 
voleva  ch'io  stessi  dentro  a  guardare  le  sue  masserizie; 
perchè  il  cane  era  a  guardare  un  vicino  pagliaio. 

Io  aveva  una  cosi  infinita  necessità  di  prendere  qual- 
che volta  questo  sollievo,  ch'ero  rassegnata  e  ferma  nel 
mio  fanciullesco  cuore  di  sopportarne  con  costanza  la 
pena  consueta:  e  sempre  che  potevo,  me  n'andavo  al 
pino.  Il  cane^  pare  incredibile,  avvistosi  del  tutto,  sem- 
pre che  il  fatto  si  rinnovava,  abbandonava  il  pagUaio 
e  si  poneva  in  agguato.  Appena  scorgeva  la  donna  di 
lontano,  ratto  correva  a  me,  e,  prendendomi  dolcemente 
il  piccolo  braccio  con  la  bocca,  m'aiutava  a  condurmi 
prestamente  dentro,  e  mi  riponeva  sullo  strame;  poi, 
come  un  baleno,  era  di  nuovo  al  pagliaio. 


VI. 


Un  giorno,  era  del  mese  di  ottobre^  venne  alla  strega 
una  donna,  a  un  di  presso  della  medesima  età  di  lei, 
ma  assai  male  in  arnese,  tutta  lacera  e  scalza,  con  un 
pannacelo  in  capo,  e  tale,  in  sostanza,  che  me  ne  par- 
ve vedere  il  ritratto,  quando,  svolgendo  un  libro  di 
viaggi,  vidi  le  figure  di  certe  donne  dei  selvaggi  che 
abitano  presso  alle  sorgenti  del  fiume  Colombia,  nelle 
estremità  settentrionali  dell'America.  Io  non  so  quali 
magiche  parole  le  bisbigliasse  costei  all'orecchio,  che 
la  mia  strega,  dopo  avere  come  fermato  una  specie  di 
contratto,  accostandosi  a  me  e  ghermendomi  alla  peggio, 
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me  le  diede,  così  ignuda  con  un  piccolo  cencio  indosso, 
dicendo: 

Badate  ve',  se  in  questo  mezzo  ella  morisse,  fate  che 
il  curato  della  pieve  di  Resina  ve  ne  dia  il  contrasse- 
gno. Io  non  voglio  avere  a  inzeppar  la  bocca  a'birri 
con  qualche  danaro  de'miei,  per  la  morte  di  cotesta 
cagna,  che  Iddio  o  il  diavolo  se  la  pigli  presto  ;  che 
son  proprio  stucca  di  udirla  piangere.  Che  se  non  fosse 
stato  un  voto  per  una  grazia  che  mi  fece  Maria  Ver- 
gine Annunziata  di  far  morire  una  mia  vicina,  che  m'am- 
maliava tutto  con  gli  occhi,  io  non  mi  sarei  mai  messo 
questo  fistolo  addosso. 

Quello  che  a  voi  nuoce,  comare  mia,  a  me  giova, 
rispose  Taltra.  Io  ho  bisogno  d'una  bimba  che  pianga 
e  guaisca  dì  e  notte;  e  questa  mi  pare  il  caso  mio. 
Per  questo  mese,  adunque,  voi  ne  starete  franca.  Avete 
il  pegno  per  la  sicurezza  della  restituzione  ;  e  quando 
ve  la  riporterò,  ve  ne  darò  la  ricompensa  promessa.  Ora 
state  con  Dio, 

E  così  dicendo,  s'inviò  per  un  solitario  ed  intricato 
sentiero,  quando  portandomi  in  braccio,  e  quando  stra- 
scinandomi per  la  mano.  Riuscimmo  a  San  Giorgio  a 
Cremano.  Quindi  ci  conducemmo  a  Portici;  e  poscia  a 
Resina.  Ivi  la  donna,  svoltata  per  un  viottolo  che  riu- 
sciva nella  strada  maestra,  aperse  l'uscio  d'un  tugurio 
simile  a  quello  di  Sant'Anastasia,  salvo  che  somigliava 
meglio  una  caverna,  e  che  non  v'era  animale  di  sorta 
alcuna,  altro  che  noi  due.  Qui  l'egualità  era  più  esatta, 
perchè  la  donna  ed  io  dormivamo  entrambe  sulla  paglia^ 
ch'era  la  sola  suppellettile  della  casa.  Era  già  notte 
quando  vi  pervenimmo  ;  onde  s'andò  subito  a  letto.  La 
dimane  alla  prima  luce,  la  donna  si  levò,  mi  tolse    in 
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braccio,  aperse  e  richiuse  l'uscio  della  sua  casa,  e  venne 
sulla  strada  maestra. 

Quivi,  adagiatasi  sopra  un  rottame  di  colonna  antica, 
e  scoperte  alcune  luride  piaghe  ch'aveva  nelle  gambe 
e  sul  collOj  e'  distesa  me  sopra  i  suoi  ginocchi^  cominciò 
a  domandare  pietosamente  la  vita  per  Dio  ai  passeg- 
gieri.  Quando  la  via  era  deserta,  ella  si  riposava  e  pren» 
deva  fiato  dal  continuo  lamentarsi.  Appena  appariva  o 
una  vettura,  o  una  brigata  di  villeggianti,  che  in  quel 
mese  sono  frequenti  in  quei  luoghi  amenissimi,  co- 
minciava a  rammaricarsi  ed  a  piangere  sì  pietosamen^ 
te,  che  avrebbe  mosso  a  compassione  ogni  cuore  più 
duro. 

Io  passava,  come  voi  potete  immaginare,  tutta  la  mia 
giornata  a  piangere  non  per  finto  ma  per  verissimo 
dolore  e  per  verissima  mancanza  d'ogni  umana  neces- 
sità. Però,  senza  saperlo  né  volerlo,  secondavo  maravi- 
gliosamente gli  sforzi  scenici  della  donna.  Pure  avve- 
niva talvolta  che  la  stanchezza  causata  dal  lungo  pianto 
m'abbatteva  in  modo,  ch'io  m'addormentava  in  quel 
duro  letargo  che  solo  gl'infelici  conoscono.  Allora  se 
un  qualcuno  compariva,  la  donna  mi  destava  a  furia 
di  pizzichi  e  di  schiaffi,  e  mi  ammoniva  ch'io  dovessi 
piangere.  E  se  il  passeggiere  seguitava  la  sua  via 
senza  muoversi  a  pietà  di  noi,  quando  quegli  s'era  ba» 
stantemente  allontanato,  la  donna  con  graffi,  con  pugni 
e  con  calci  mi  puniva  della  durezza  del  passeggiere, 
dicendo  che  se  io  avessi  pianto  più  forte,  quegli  si  sa- 
rebbe commosso.  Ed  allora,  appena  le  appariva  alcun 
altro  di  lontano,  prima  che  quegli  s'appressasse,  ella 
mi  lacerava  e  mi  straziava  in  tal  guisa,  che  mi  era  im- 
possibile di  non  dare  alla  fine  uno  sfogo  di  disperatissime 
lacrime  al  mio  dolore,  in  modo  ch'ia  mi    trovava    nel 
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forte  del  mio  pianto  all'appressarsi  di  quello.  In  questo 
mezzo  la  donna  cominciava  anch'olla  a  lamentarsi  ;  e 
non  v'è  dubbio  che  riusciva  più  facile  di  scrollarlo. 

Cosi  passammo  tutto  il  mese  d'ottobre  e  i  primi  dì 
di  novembre.  Poi,  essendo  la  villeggiatura  finita,  e 
quei  luoghi  divenuti  assai  solitari,  un  giorno  la  donna 
s'incamminò  con  meco  verso  Sant'Anastasia,  mi  resti- 
tuì alla  sua  comare,  e  datole  un  compenso  in  danari 
per  il  nolo  della  mia  persona,  e  ripreso  il  suo  pegno, 
ne  andò  con  Dio  a  rappresentare  sola  la  parte  di  men- 
dicante 0  d'altro  più  degno  personaggio.  Ed  io,  cam- 
pata appena  dai  suoi  artigli,  solo  Iddio  sa  con  quanti 
sospiri  e  con  quanti  gemiti  preparai  Tanima  agli  usati 
strazi  che  mi  attendevano  a  Sant'Anastasia. 


VII. 


Ricondotta  a  Sant'Anastasia,  quivi  ritrovai  e  la  pri- 
miera carità  negli  animali  che  domandiamo  bruti,  mas- 
sime nel  cane,  che  non  trovava  luogo  dalla  consolazio- 
ne d'avermi  rinvenuta  ;  e-  la  primiera  ferocia  nella 
donna,  che  già  cominciava  a  farmi  menare  la  solita 
vita;  quando  giunse  il  suo  marito.  Questi,  per  la  po- 
vertà che  regna  nei  dintorni  di  Napoli,  era  ito  in  Ba- 
silicata al  taglio  d'un  gran  bosco;  dove  era  stato  pres- 
so che  un  anno.  Era  circa  la  mezza  notte  quando  la 
strega  ne  udì  il  fischio.  Scese  lentissimamente  del  pa- 
gliaccio, dicendo: 

Ora  torna  col  malanno. 

Poi  aperse  V  uscio,  donde  entrò  dentro  una  brutta 
figuraccia  di  brigante,  in   abito  di  pecoraio,  qual  era. 
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con  una  grande  scure  in  ispalla  e  un  gran  coltellaccio 
al  fianco. 

Ci  sei  tornato  alla  fine,  disse  la  donna. 

Quegli  non  rispose  una  sillaba.  Lasciò  la  scure  e  il 
coltellaccio  in  un  canto,  si  spogliò  la  pelle  di  montone 
ch'aveva  indosso,  e  gittatosi  sul  pagliaccio,  s'addormentò 
profondamente.  Lo  stesso  fece  la  donna  allato  a  lui. 

Il  dì  seguente  al  primo  crepuscolo,  destosi  il  marito 
e  postosi  i  ndosso  la  pelle,  venne  a'  buoi  per  trargli 
fuori.  La  sua  maraviglia  fu  grande  quando  col  piede 
urtando  il  mio  corpicciuolo,  ch'era  sulla  paglia,  si  fu 
accorto  di  me.  Volto  alla  moglie,  disse  : 

Donna,  che  vuol  dir  questo  ? 

L'è  una  bimba  della  Nunziata,  disse  la  donna,  ch'io 
aveva  tolta  per  un  voto  fatto  a  Maria  Nunziata,  ed 
anche  per  mia  compagnia  e  per  mio  aiuto,  quando  la 
sarà  fatta  grandicella. 

Ah  maladetta  sia  tu  e  la  mamma  che  ti  portò  nel 
ventre^  gridò  quegli  in  capo  alla  donna.  Or  non  sa- 
pevi tu  che  noi  non  s'ha  da  vivere  noi,  che  tu  mi 
porti  i  figliuoli  d'altrui  da  nutrire?  Va  all'inferno, 
brutta  guercia  di  stregacela,  che  da  ch'io  son  teco,  non 
m'ebbi  altro  bene  da  te  se  non  che  tu  non  mi  parto- 
risti alcun  figliuolo,  così  ammalazzata  e  incancherita 
come  tu  sei;  e  tu  mi  cacci  i  putti  della  Nunziata  in 
casa  ?  . .  . 

Poscia,  datile  due  grandi  sgrugnoni,  bravando  e  mi- 
nacciandOj  soggiunse  : 

Or  fa  ch'io  non  la  trovi  a  casa  stasera. 

E  tirati  i  buoi  per  la  cavezza,  ne  andò  nella  sua 
malora. 

La  donna,  com'è  il  costume  di  questi  selvaggi,  si 
vendicò  sopra  me,  più  debole  di  lei,  de'due  sgrugnoni 
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ch'ella  aveva  avuti  dal  più  forte.  Questa  è  la  scala  mi- 
rabile dei  compensi  che  regna  nell'ordine  universale. 
M'afferrò,  mi  percosse,  mi  calpestò,  gridando  con  fiera 
voce  che  per  causa  mia  ne  aveva  toccate  dal  marito. 
Di  poi,  imbastato  l'asino,  mi  vi  legò  sopra  alla  peggio: 
e  tiratolo  fuori^  e  chiuso  l'usciolino,  si  sedette  sul  basto, 
e  s'incamnainò  per  la  via  onde,  dieci  mesi  prima  o  circa, 
eravamo  venuti. 


Vili. 


Io  non  vi  racconterò  tutto  quello  ch'io  soffersi  du- 
rante il  viaggio,  e  nella  visita  che  s'ebbe  al  Ponte,  che 
fu  anche  più  rigorosa  della  prima.  Allo  Sperone  ci  ap- 
parve il  cane,  il  quale  in  sull'alba  era  andato  via  col 
padrone.  Io  non  so  come  si  facesse  quella  povera  bestia 
a  sapere  che  noi  si  partiva,  né  a  fuggirsene  dal  pa- 
drone per  raggiungerci.  Ma  mi  rammento  che  quando 
io  lo  vidi,  tutto  ansante,  con  la  bocca  aperta,  con  la 
lingua  di  fuori^  venire  verso  noi  come  per  dimandar 
ragione  alla  strega  del  dove  ella  strascinava  l'infelice 
creatura  ch'egli  aveva  preso  a  proteggere,  io  provai 
un  sentimento  di  gratitudine  e  di  affezione  così  vivo  e 
così  doloroso  a  un  tempo,  che  anche  ora  mi  torna 
nella  fantasia  come  uno  dei  più  strani  fantasmi  della 
mia  vita. 

Entrati  nella  città,  pervenimmo  in  fine  alla  casa  della 
Nunziata,  sotto  quella  medesima  immagine  della  Ver- 
gine di  questo  nome,  dove  la  donna  aveva  lasciato  ra- 
sino quando  venne  la  prima  volta  per  prendermi.  Anche 
ora  fermò  quivi  l'asino,  e  smontatone,  mi   sciolse   con 
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più  garbo  del  solito,  o  che  la  certezza  di  non  vedermi 
più  ammollisse  un  poco  l'animo  benché  salvatico,  o 
che  la  trattenesse  l'aspetto  della  gente  ch'era  sulla  via, 
e  di  certi  vecchi  custodi,  che  siedono  sempre  in  cer- 
chio presso  alla  porta  della  Casa,  e  guardano,  con  am- 
mirabile impassibilità,  il  continuo  ritorno  della  scena 
che  leggerete. 

Nella  muraglia  ch'è  fra  l'immagine  e  la  porta,  ha 
una  buca  d'un  mezzo  braccio  di  diametro,  io  credo.  A 
questa  dalla  parte  di  dentro  è  aggiustata  una  di  queste 
ruote  di  ferro  che  s'usano  ne'conventi,  la  quale  cede 
leggermente  a  qualunque  spinta  le  sia  data  di  fuori, 
ed  agevolmente  si  gira.  Dalla  parte  di  fuori,  sopra  que- 
sta buca  è  una  lapida  di  marmo  con  questa  scritta  mezzo 
barbara  : 

0  PADRE  E   MADRE    CHE  QUI  NE   GETTATE 
ALLE   VOSTRE    LIMOSLXE    SIAMO  RACCOMANDATE. 

È  legge  antica  di  quell'ospizio  che  non  possa  essere 
rifiutato  un  fanciullo,  qualunque  siesi  Tetà  sua,  purché 
quella  buca  non  sia  incapace  al  suo  corpicciuolo.  Que- 
sta legge,  come  voi  intendete,  ha  messo  a  repentaglio 
la  vita  di  molti  bambini.  Ed  allora  messe  in  pericolo 
la  mia.  Perchè  la  donna,  pentitissima  del  fatto  suo  ed 
avidissima  di  levarmisi  dinanzi,  girata  con  la  sinistra 
mano  la  ruota  e  con  la  destra  tenendomi  forte  per  la 
vita,  mi  cominciò  a  ficcare  il  capo  e  poi  le  spalle  den- 
tro della  buca  e  spingeva  forte  :  ma  quella  non  era 
capace. 

Quando  il  cane  si  fu  accorto  che  mi  perdeva  per 
sempre,  divenne  furioso.  Si  scagliò  addosso  alla  donna, 
mordendola  rabbiosamente  e  cercando  ogni  via  di  strap- 
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parmele  di  mano.  Ma  più  il  cane  mordeva,  e  più  la 
donna  raddoppiava  le  spinte  per  cacciarmi  dentro. 
Ecco  tutta  la  plebaglia  ch'era  in  sulla  via,  gridare  verso 
il  cane  che  mordeva  la  cristiana,  ed  assalirlo  con  una 
pioggia  di  sassi  e  di  bastonate.  Io  udii  il  cane  lamen- 
tarsi miserabilmente,  e  parvemi  che  allora  allora  ren- 
desse lo  spirito.  La  donna,  liberata  dal  cane,  mi  diede 
una  terribile  spinta,  per  la  quale  mi  sentii  stringere 
la  gola  e  stillare  il  cervello.  La  ruota  si  rivolse  in  un 
attimo,  ed  io  mi  trovai  agonizzante  sulle  ginocchia 
d'una  religiosa. 


IX. 


Ritornatomi  nella  mente  l'ordine  de'miei  pensieri, 
sospeso  dalla  pressione  ch'io  aveva  sofferta  al  cervello, 
diedi  le  più  amare  lacrime  al  cane,  perchè  udii,  o  mi 
parve  almeno,  che  il  popolo  sulla  via,  strascinandolo, 
gridasse  sollazzevolmente:  É  morto.  Dal  dì  ch'egli  mi 
aveva  posto  amore,  io  aveva  provato  per  la  prima  volta 
della  mia  vita  il  dolcissimo  sentimento  della  compagnia. 
Poiché  una  creatura  vivente,  un  abitatore,  come  me, 
di  questa  lacrimevole  valle,  mi  amava,  prendeva  cura 
(li  ogni  istante  della  mia  giornata,  vegliava  i  miei  sonni 
e  preferiva  la  mia  alla  propria  sua  conservazione,  io 
non  poteva  chiamarmi  più  nò  sola  né  infehce  nell'uni- 
verso. 

Quando  sentii  d'averlo  perduto,  il  sentimento  spa- 
ventevole della  solitudine  m'occupò  tutto  il  cuore,  e 
mi  lasciò  di  ghiaccio.  La  vista  di  quei  chiusi  e  tetri 
corridoi,  dove  ignara  di  tutto  l'essere    mio    e    di    me 
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Stessa^  io  aveva  bevuto  il  primo  sorso  alla  tazza  amara 
della  vita,  la  memoria  delFinedia,  del  freddo  e  delle 
prime  lacrime,  onde  mi  era  stato  rivelato  il  mio  essere, 
e  quel  non  so  che  di  profondamente  lugubre,  ch"è  sem- 
{>i'e  proprio  di  tutte  le  grandi  comunità,  mi  gettarono 
nella  più  disperata  tristezza.  Allora  non  mi  tornava 
più  alla  mente  lo  strame,  o  il  tugurio,  o  l'umidità,  o 
il  buio,  0  le  spietate  percosse  di  quella  strega,  ma  le 
ore  tepide  e  serene  del  pino,  e  l'aura  odorata  e  fresca, 
e  l'inelTabile  dolcezza  de'miei  sonni  meridiani.  0  padre, 
come  presto  impara  l'uomo  a  fabbricare  la  propria  in- 
felicità ! 

La  monaca  che  mi  aveva  raccolta  dalla  buca,  mi  . 
condusse  per  mano  adagio  adagio  per  molti  corridoi, 
dove  io  camminava  quasi  brancolando,  sentendomi  ad 
ogni  passo  mancare.  Giungemmo  finalmente  a  un  cor- 
ridoio largo  assai  e  di  sterminata  lunghezza,  che  udii 
chiamare,  la  sala  grande.  Oh  Dio  pietoso!  qual  aria, o 
più  tosto  quale  peste,  si  respirava  là  dentro.  Ogni  volta 
die  la  necessità  della  natura  mi  costringeva  ad  in- 
ghiottire di  quell'aria,  io  sentiva  scendermi  per  la  gola 
e  per  il  petto  non  so  che  di  acre  e  di  velenoso,  che 
mi  parca  ch'andasse  dritto  al  cuore  per  uccidermi  ;  e 
sentivo  come  approssimarsi  la  morte,  e  mi  gocciolava 
dalla  fronte  un  sudore  gelato.  Ma  a  poco  a  poco  il 
senso  vi  si  ausò.  Riavutami  appena,  volsi  gli  occhi  in- 
torno, e  vidi  da  ambo  i  lati  non  so  quante  centinaia 
di  meschini  e  squallidi  letticciuoh,  coperti  tutti  d'un 
pannicello  giallo  di  canape  grossa.  Sopra  ognuno  di 
questi  era  una  donna  con  tre  bambini,  brutti  per  lo 
più  e  malaticci,  perchè  i  belli  li  prende  quasi  tutti  la 
gente  di  fuori,  chi  per  divozione,  chi  per  l'utile  ine 
della  donna  di  Sant'Anastasia  e  chi  per  altro.  Le  donne 
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rotolavano  i  bambini  su  pe'lettucci  o  su  per  le  spalle 
e  le  cosce  loro,  a  guisa  di  pallottole  :  e  le  più,  in  luogo 
di  farli  poppare,  inforcavano  loro  la  bocca  con  le  dita 
per  non  udirli  piangere.  Assai  altre  donne  giravano 
per  la  sala,  con  bambini  un  poco  più  grandicelli  ;  chi 
ne  strascinava  due,  chi  tre  per  la  mano,  di  cosi  mala 
grazia,  che  ancora  mi  fa  sdegno  a  pensarlo.  Qualcuna 
si  portava  un  bimbo  in  braccio,  e  lo  baciava  con  tene- 
rezza materna  ;  perchè  non  è  nuovo  il  caso  che  qual- 
che infelice  donzella,  dopo  avere  nascosto  in  quella 
buca  il  tenero  frutto  d'alcun  suo  errore,  corra  poscia, 
spinta  dalla  miseria  o  dall'amore  infinito  di  madre, 
a  presentarsi  alla  Gasa  come  nutrice,  e  conscia  ella 
sola  del  suo  mistero,  porga  al  fanciuUino  quel  latte 
medesimo  che  già  la  natura  gli  aveva  destinato.  Oh  t 
forse  quel  fanciullino  sente  su  quel  seno  una  pace, 
che  mai  nel  seno  di  nessun'altra  donna  non  avrebbe 
sentita  ! 


X. 


Nell'ultimo  fondo  di  questa  immensa  sala  era  un 
letto  meno  iniquo  degli  altri.  Presso  a  quello  sedeva 
una  monaca  di  aspetto  più  tosto  dignitoso  e  grave  : 
ma  le  traspariva  non  so  che  di  acerbo  e  di  crudele 
dagli  occhi.  A  costei,  che  udii  chiamare  la  monaca 
di  guardia,  mi  consegnò  l'altra  monaca  di  meno  au- 
stera presenza,  che  mi  aveva  raccolta  d'in  sulla  ruota. 

Era  cosa  troppo  naturale,  che  nel  mio  viso  fossero 
scolpiti  i  segni  degli  orrendi  e  lunghi  patimenti  dai 
quali  venivo,  e  delle  angosce  mortali  che  avevano  ac- 
compagnata la  mia  entrata  nella  buca.  La    monaca   di 


PARTE  PRIMA.  49 

guardia  mi  considerò  un  momento  con  un  volto  arido, 
che  faceva  fede  della  lunga  familiarità  ch'ella  aveva 
con  simile  sorta  di  scene.  Poscia  disse,  in  un  modo 
freddissimo  e  come  si  fa  della  cosa  più  indifferente  del 
mondo: 

Questa  bimba  ha  patito  assai.  Andiamo  a  farla  mar- 
chiare. 

Cosi  dicendo,  mi  menò  per  corridoi  altri  molti,  me- 
no grandi,  dove  io  vidi  le  cose  stesse  che  avevo  viste 
nel  grandissimo,  se  non  che  lo  squallore  ed  il  puzzo 
sempre  crescevano.  Riuscimmo  ad  una  sala,  in  fondo 
alla  quale  un  sacerdote  di  larga  e  pa/iciuta  corporatura 
ed  alquanto  losco  degli  occhi,  era  seduto  sopra  una 
sedia  d'appoggio;  e  gli  era  dinanzi  una  gran  tavola. 
Accanto  a  lui  da  un  lato  della  tavola  si  vedeva  in 
piedi  un  uomo  secco  ed  alto  con  immensi  occhiali  ;  ed 
avea  la  destra  ferma  al  manico  di  una  specie  dT  tor- 
chio da  bollare,  ch'era  sulla  detta  tavola.  Con  la  sini- 
stra reggeva  una- stringa  di  seta,  e  pendevji  dallo  sguardo 
del  sacerdote.  Dall'altro  lato  della  tavola  era  seduto 
un  giovane  di  capello  rossiccio.  Questi  aveva  innanzi 
un  leggio  con  un  gran  libro  aperto.  Col  braccio  appog- 
giato sul  libro,  e  con  la  penna  in  mano,  pendeva  an- 
ch'egli  dallo  sguardo  del  prete.  Intorno  erano  molte 
monache  ed  altre  donne  con  molti  bambini  in  braccio. 
Per  cenni  del  prete  ognuna  di  quelle  donne  accostava 
successivamente  un  bambino  al  torchio,  quell'uomo  gli 
avvolgeva  la  stringa  al  collo,  che  a  un  tratto  parca 
che  volesse  impiccarlo  per  la  gola  :  tagliava  la  stringa 
a  giusta  misura  del  collo,  ne  cliiudeva  i  due  capi  in 
due  pezzet'i  di  piombo,  e  messo  il  piombo  fra  i  due 
bolli  del  torchio,  dava  una  stretta  al  torchio  per  cui  il 
bambino  faceva  una  strana   contorsione,   pronunziando 
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ad  alta  voce  una  lettera  ed  un  numero  ;  il  giovane 
rossiccio  scriveva  nel  libro,  ed  eccoli  il  bambino,  co- 
mmessi dicevano,  marchiato. 

XI. 

É  inutile  ch'io  dica  che  convenne  che  anch'io  sog- 
giacessi al  cimento  del  torchio.  Io  v'era  già  soggiaciuta 
il  dì,  credo,  del  mio  nascimento,  quando  fui  la  prima 
volta  gittata  nella  buca.  E  quando  la  donna  di  Sant'A- 
nastasia mi  tolse,  mi  pendeva  dal  collo  la  marca  de- 
gli esposti.  Ma  il  cane  fra  le  sue  carezze,  o  ch'egli 
stimasse,  e  non  errava,  che  quella  stringa  mi  dovesse 
far  male,  o  per  un  suo  instinto  di  natura,  me  la  venne 
adagino  adagino  frangendo  coi  denti,  e  finalmente  me 
la  portò  via.  Per  questo  la  donna  non  aveva  potuto 
riconsegnarmi  senza  più  alla  porta,  e  l'ei'a  stato  me- 
stieri di  passarmi  nuovamente  per  il  buco. 

Mentre  quell'uomo  mi  avvolgeva  la  stringa  al  collo, 
una  di  quelle  donne  si  accostò  alla  mia  monaca,  che 
m'era  dappresso,  e  mostrandole  un  piccolissimo  bambino 
che  le  boccheggiava,  sulle  braccia,  disse  : 

La  guardi,  suora  Amalia.  Eran  due  gemelli.  L'uno 
è  morto  stanotte  in  ruota  (e  voleva  dire,  prima  che, 
sorta  l'aurora,  fosse  dalla  sala  terrena,  in  cui  mette  la 
buca,  portato  nei  corridoi  superiori)  ;  l'altro,  ch'è  que- 
sto, ora  sta  morendo. 

E  tutto  questo  diceva  con  una  cera,  se  non  lieta, 
certo  poco  lontana  dalla  letizia! 

Io  levai  gli  occhi,  e  vidi  un  piccolo  mostro,  il  cui 
aspetto  mi  fece  tanto  male  alla  fantasia,  e  tante  volte, 
in  tutto  il  tempo  della  mia  vita,  mi  tornò  quell'imma- 
gine conle  a  guizzare  innanzi  agli  occhi,  ch'io    poscia 
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ho  sempre  compreso  con  quanta  ragione  si  proibisca 
alle  donne  universalmente,  e  in  particolare  alle  incinte, 
di  guardare  qualunque  animale  sia  generato  con  mem- 
bra fuor  dell'uso  della  natura. 

Poscia  ch'io  fui  marchiata,  la  monaca  mi  condusse  a 
baciar  la  mano  al  padre  rettore,  che  così  chiamavano 
il  sacerdote  che  ho  dianzi  descritto.  Questi,  quand'io 
gli  ebbi  baciata  la  mano,  me  l'aggiustò  sulla  mia  po- 
vera testina,  che  mi  doleva  quanto  è  mai  possibile,  e 
stringendomela  forte,  e  poi  dandomi  due  o  tre  amorosi 
scappellotti,  che,  nello  stato  in  cui  ero^  mi  parvero  tre 
colpi  di  mazzuola,  mi  disse: 

Brava  la  mia  bambina,  brava.  Pensate  a  farvi  onore 
e  ad  amare  Iddio. 

Poi  rivoltosi  alla  monaca: 

Suora  Amalia,  disse,  fatela  confessare  assai  spesso. 

E  turbandosi  nel  volto  come  di  cosa  gravissima  e 
quasi  irrimediabile: 

Buon  Diol  soggiunse,  buon  Dio!...  quanto  tempo 
sarà  che  la  non  si  confessa  !  Io  credo  al  certo  che  la 
sarà  ben  entrata  nel  peccato  mortale.  Fatela  subito 
subito  confessare,  suora  Amalia.  Ve  lo  raccomando  tanto 
tanto.  Che  facciamo,  eh!  senza  Tessenziale  ? .  .  . 

Suora  Amalia  lo  confortò,  promettendogli  la  pronta 
mia  confessione;  e  mi  condusse  via  da  quella  sala. 

Padre  mio,  io  ho  stimato  sempre  la  confessione  una 
cosa  utile  e  santa:  almeno  di  grandissima  medicina 
all'anima  inferma  del  credente  che  si  confessa,  quando 
egli  si  abbatta  a  un  angelo  di  consolazione,  quale  voi 
siete.  Ma  io  aveva  sei  anni  appena;  ed  aveva  trattola 
vita  che  avete  letta.  Qual  mai  peccato  avevo  potuto 
commettere?  Che  potevo  intendere  di  confessione?  E 
qual  commercio  poteva  mai  essere  fra  me  ed  il    cielo. 
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entrandone  mediatore  un  uomo  ?  Bene  fra  il  mio  cuore 
ed  il  divino  Verbo  fu  sempre,  e  in  quella  età  e  prima 
e  dopo,  un  commercio.  Ma  questo  era  di  tanto  spiri- 
tuale e  divina  natura,  e  si  allontanava  tanto  da  ogni 
altro  sentimento  umano,  che  sarebbe  stato  impossibile 
che  v'entrasse  di  mezzo  un  altro  uomo,  e  che  ad  altri 
fosse  in  modo  alcuno  umano  o  con  umane  parole  si- 
gnificato. 

La  religiosa,  in  fatti,  per  altri  corridoi  mi  condusse 
in  una  cappellina,  dove  molte  bambine  e  donzelle  s'an- 
davano a  inginocchiare  all'inginocchiatoio  d'un  confes- 
sionale, e  si  confessavano.  Alla  mia  volta  mi  confessai 
anch'io;  cioè,  furono  pronunziate  fra  me  ed  una  cupa 
voce,  che  per  un  fìnestrello  fatto  a  foggia  di  gelosia 
moveva  da  un  uomo  che  io  non  vedeva,  alcune  inin- 
telligibili parole,  fra  le  quali  distinsi  solo  non  so  che 
di  colpe  dei  genitori  punite  nei  figliuoli.  Dopo  le  quali, 
levatami  dairinginocchiatoio^  venni  dal  lato  d'avanti, 
e  baciata  la  mano  al  confessore,  senz'alzargli,  come 
mi  aveva  ammonito  la  monaca,  gli  occhi  sul  viso,  no- 
vamente  fui  condotta  da  colei  nella  sala  grande. 


XII. 


Poscia  che  fummo  nella  sala  grande,  suora  Amalia 
mi  condusse  ad  uno  di  quei  letticciuoli,  sul  quale  era 
laidamente  sdraiata  una  di  quelle  donnacce  con  tre 
bambini  al  petto,  e  le  disse: 

Caterina,  questa  bimba  è  consegnata  a  voi.  Prende- 
tene cura. 

E  lasciatami  presso  al  letticello,  ne  andò  al  suo  po- 
sto in  fondo  al  corridoio. 

In  tal  modo  io  rimasi  quinta  dormitrice  o  più  tosto 
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abitatrice  di  quel  lettuccio,  perchè  altrove  non  mi  era 
presso  che  mai  conceduto  di  tramutarmi  :  e  quando  la 
nutrice  andava  al  refettorio  delle  balie  o  altrove,  mi 
ammoniva  con  terribili  minacce  ch^io  non  mi  movessi 
di  dove  ero.  A  mezzodì  e  la  sera  la  donna  mi  dava 
un  piccolo  piattello  dove  era  una  poca  di  pappa  di 
pane  bruno  cotto  nell'acqua  pura  ;  e  la  sera  alle  ven- 
tiquattro un  piattonino  ancora  più  piccino  della  mede- 
sima vivanda.  Quello  era  il  mio  pranzo  e  questo  la 
mia  cena.  Ebbi  una  sorta  di  cencio  di  tela  di  canape 
grossa  turchiniccia  ;  ed  era  il  mio  vestimento.  Passavo 
i  lunghi  giorni  senza  far  nulla  ;  e  la  notte  non  potevo 
dormire,  perchè  proprio  non  v'era  posto  per  me  sopra 
il  lettuccio  ;  né  fu  una  sola  quella  notte  che  o  da  me 
stessa,  per  essere  in  sull'estrema  sponda,  o  per  un 
qualche  calcio  della  balia,  io  cadeva  per  terra,  e  mi 
era  assai  meno  penoso  di  rimanermi  sola  colà,  che  di 
rimontare  sul  letto,  dove  non  sarei  potuta  entrare,  «e, 
potendo,  mi  sarei  esposta  a  un  nuovo  calcio. 

Giorno  e  notte  si  udiva  rimbombare  nelle  immense 
volte  della  sala  una  specie  di  rauco  muggito,  che  ad 
ora  ad  ora  cresceva  tanto,  che  pareva  che  le  volte  al- 
lora allora  si  aprissero  e  dessero  la  via  al  fragorio  ed 
al  tuono  d'una  gran  tempesta.  Queste  eran  le  balie  che 
cullavano  i  bambini,  dimenando  con  tanta  furia  le  culle 
in  su  gli  arcioni,  che  alla  fine  quei  miserelli,  storcendo 
gli  occhi  e  tutti  allividendo  nel  viso,  erano  compresi 
d'una  sorta  di  apoplessia  al  cervello,  che  le  balie  in- 
terpretavano per  sonno.  Né  contente  a  ciò,  finché  gli 
occhi  di  quei  meschini  non  si  fossero  interamente  chiusi 
a  quel  violento  letargo,  intonavano,  o  più  tosto  intro- 
navano loro  negli  orecchi  una  maniera  di  goffissima 
canzona  a  canto  fermo,  che,  per  somiglianza  forse  delle 
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nenie  sepolcrali  degli  antichi,  chiamano    chi   nanna   e 
chi  nonna;  ed  accrescevano  lo  spaventoso  tumulto. 

L'aspetto  della  continua  mortalità  che  regna  in  quelle 
sale  percoteva  incredihilmente  la  mia  infantile  imma- 
ginativa. Troppo  lungamente  bisogna  vivere  all'uomo, 
perch'egli  si  avvezzi  allo  stupendo  fenomeno  di  ve- 
dersi disteso  dinanzi  il  suo  simile,  che  poco  prima  vi 
veva  e  ragionava  con  lui,  e  un  momento  di  poi  più 
non  si  muove  e  non  risponde;  e  pure  nulla  in  lui  è 
cangiato!  Io  udiva  dire  dalle  balie  e  dall'altra  gente 
del  luogo,  che  tremila  bambini  in  circa  sono  gittati 
nella  buca  in  un  anno;  e  nell'ospizio  intero  non  sono 
mai  più  di  settecento  i  viventi  fra  grandi  e  piccoli, 
immaginate,  o  padre,  quanti  bambini  mi  dovevano  ora 
agonizzare,  ora  morire  accanto:  e  quanti  piccoli  cada- 
veri, e  talvolta  anche  grandicelli,  dovevano  di  giorno 
e  di  notte  passarmi  dinanzi;  di  giorno,  a  una  luce  cosi 
fosca  e  sinistra,  che  quasi  non  pareva  più  quella  del 
sole;  e  di  notte,  a  quella  anche  più  sinistra  delle  po- 
che lampane  che  a  grandi  distanze  illuminavano  malin- 
conicamente quella  sala. 

Laonde  mi  sovviene  che,  non  potendo  nò  notte  né 
giorno  riposare,  per  lo  stridore  delle  balie  e  lo  spa- 
vento della  morte,  che  pareva  non  restasse  mai  di  gi- 
rare intorno  intorno  con  la  sua  falce,  morendo  del 
freddo  in  quel  gran  vano  di  quella  sala,  avendo  i  nervi 
turbati  dalla  vigilia,  dall'inedia  e  dall'aria  pestilenziale 
che  quivi  si  respirava,  né  potendo,  in  alcuna  opera- 
zione 0  materiale  o  mentale,  spendere  quella  virtù  at- 
tiva che  il  Creatore  ha  posto  in  tutto  l'essere  nostro 
per  la  propria  nostra  conservazione  e  che,  quando  non 
abbia  dove  rivolgersi,  si  rivolge  contro  a  noi  stessi  e 
ci  uccide,  mi  sovviene  ch'io  fui  assalita  da  una  smania. 
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da  un  fastidio  di  me  stessa,  da  un  tedio  così  intenso 
della  luce,  del  sentire  e  di  qualunque  cosa,  in  fine, 
rappresenta  la  vita,  che  le  mie  parole  non  possono 
mai  bastare  ad  esprimere.  Stetti  sei  mesi  come  una 
piccola  energumena;  troncandomi  spesso  a  brano  a  brano 
le  carni;  e  più  d'una  volta  le  balie  giudicarono,  nelle 
loro  grossolane  menti,  ch'io  avessi  addosso  il  mal  della 
rabbia,  e  andavano  considerando  come  ciò  fosse  potuto 
essere,  e  se  convenisse,  per  loro  salute,  di  soffocarmi 
così  di  nascoso.  E  solo  il  vedermi  non  abborrire,  anzi 
ardentissimamente  desiderare,  un  boccaletto  di  acqua 
fresca,  le  ratteneva  dal  recare  ad  atto  la  loro  crudeltà. 
Alla  fine  perdetti  le  forze,  e  mi  avvezzai  alla  necessità 
di  quella  vita,  come  il  galeotto  si  avvezza  al  remo  ed 
alla  catena,  e  gl'Italiani  chiusi  nel  carcere  detto  duris- 
simo, alle  tenebre,  al  digiuno  perfetto  di  pane  e  d'ac- 
qua, ad  avere  mani  piedi  e  stomaco  sempre  stretti 
fra  grossi  cerchi  di  ferro  e  ad  essere  regolarmente  fla- 
gellati C). 

XIII. 

Cosi  valicai  due  altri  anni,  dei  venticinque  ove  mi 
sono  strascinata.  Venticinque  anni  1  Se  ora  mi  rivolgo 
un  istante  a  considerarli,  paiono  un  lampo,  com'è  un 
lampo  il  pensiero  che  li  percorre.  Oh  Dio!  ma  a  pas- 
sarli fu  un'eternità  di  dolore  1 

Un  giorno,  in  sull'aurora,  io  fui  bruscamente  de- 
stala da  una  monaca,  la  quale  mi  disse  ch'io  mi    fossi 


(•)  Codice  de'delitli  e  delle  trasgressioni  politiche.  Edizione  ufficiale. 
Venezia.  Per  Giovan  Pietro  Pinelli,  stampatore  imperiale  Regio.  1815. 
Articoli  20  e  27. 
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presto  vestita  e  condotta  nel  parlatorio,  che  v'era  gente 
(li  fuori  che  mi  voleva.  E  volte  le  spalle,  andò  vìa.  Io 
non  sapeva  immaginarmi  qual  ente  umano  fuori  la  Casa 
della  Madonna  potesse  volermi.  Più  volentieri  avrei  cre- 
duto che  mi  volesse  un  cane,  s'io  non  avessi  con  que- 
sti orecchi  udito  agonizzare  e  morire  quel  mio  primo 
e  solo  amico  ;  che  certo,  s'egli  fosse  vissuto,  ben  mille 
volte  sarebbe  tornato  a  quell'ospizio  a  domandarmi  ; 
ma  gli  uomini  lo  avrebbero  cacciato  col  bastone. 

A  un  tratto  mi  balenò  al  pensiero  la  strega  di  San- 
t'Anastasia, e  ch'ella  non  fosse  tornata  per  me,  ora 
ch'era  meno  impossibile  ch'io  resistessi  alle  fatiche  alle 
quali  ella  mi  destinava.  E  fu  un  momento  ancora,  in 
cui  la  mia  mente  delirò  fra  i  sogni  di  arcani  genitori, 
d'una  tenera  madre  che  venisse  una  volta  a  svelarmi 
il  suo  seno  materno  ed  a  farmene  uno  scudo  contro 
-^e  atrocità  degli  uomini.  E  già  cacciandomi  indosso 
la  vesticciuola,  e  correndo  al  parlatorio,  mi  rompeva 
dagli  occhi  un  torrente  di  calde  lacrime  di  speranza  e 
di  gratitudine...  . 

Quando  giunsi  al  parlatorio,  vidi  la  monaca  che  s'in- 
tratteneva con  tre  figure,  che,  appena  io  comparvi,  mi 
cacciarono  gli  occhi  addosso  molto  curiosamente.  Erano 
due  uomini,  e  una  donna.  La  donna  era  vestita  d'un 
abito  di  romagnuolo  ovvero  pelone  bruno,  accollato; 
era  calzata  di  calze  e  di  scarpe  assai  ruvide;  aveva  ud 
fazzoletto  bianco,  sudicio,  al  collo;  ed  in  testa  una 
pezzuola  di  cotone  bianco  ripiegata  ad  angolo,  della 
quale  due  becchi  le  si  annodavano  sotto  il  mento  in 
tal  modo  che  buona  parte  del  viso  n'era  coperta,  e  gli 
altri  due  combacianti  l'uno  con  l'altro  le  penzolavano 
dall'occipizio.  Costei  era  goffamente  appoggiata  al  brac- 
cio d'un  giovane  macro  e  lungo.  Questi  aveva  la  testa 
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incredibilmente  piccola,  con  un  viso  bronzino,  con  un 
nasuccio  e  due  occhiolini  in  fronte,  nei  quali  silegge^ 
vano  in  istrano  accordo  l'effeminatezza,  la  ferocia  e  la 
codardia.  Era  tutto  vestito  a  nero,  benché  non  portasse 
bruno,  ed  avea  la  cravatta  e  i  guanti  bianchi,  e  diso- 
pra la  giubba  aveva  un  vestono  così  lungo  che  quasi 
toccava  la  terra,  con  un  cappellino  puntuto  in  mano 
ed  un  bastone  così  grosso  e  lungo  che  appena  lo  ba- 
stava a  reggere,  ed  era  assai  ridicolo  a  riguardare. 
Dietro  a  questa  coppia  un  poco,  era  in  atto  fra  brusco 
e  rimesso  un  altro  uomo,  dal  cui  volto  veniva  fuori  il 
più  lungo  naso  ch'io  abbia  mai  veduto.  Aveva  indosso 
un  vestone  del  panno  medesimo  onde  era  l'abito  della 
donna,  un  paio  di  stivalacci  ai  piedi,  un  grosso  bastone 
in  mano,  e  per  gagliofferia  aveva  tuttavia  il  cappello 
in  testa.  Volendo  parere  di  tutto  fare,  non  faceva  nulla, 
e  pendeva  dagli  sguardi  della  donna  e  del  suo  brac- 
ciere. 

Veramente  bellina!  esclamò  la  donna  appena  mi 
vide.  Di  questa  età  la  volevo,  e  di  questa  bellezza. 
Quanto  è  carina  ? 

E  prendendomi  per  la  mano  e  carezzandomi: 

Povera  bambina  mia!  Vieni,  vieni  alla  mamma  tua: 

Diceva  con  grandi  apparenze  di  tenerezza.  E  volta 
al  bracciere: 

Che  ne  dite,  don  Gaetano,  può  essere  più  aggra- 
ziata ? 

Perfettamente,  rispose  don  Gaetano.  Non  può  essere 
più  aggraziata. 

Perfettamente,  ripetette  quell'altro  di  dietro. 

Allora  la  donna  volta  alla  religiosa: 

Zia  mia,  le  disse,  io  me  la  voglio  condurre  meco  or 
ora.  E  voglio  che  sia  sempre  mia,  povera  la  mia  bim- 
ba !  poverina  ! 
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E(.l  afferrando  le  cesoie  che  pendevano  dal  cinto  della 
monaca  : 

Permettete,  le  disse,  tagliandomi  il  nastro  ov'era 
impiombato  il  marchio  che  mi  pendeva  alla  gola;  e, 
fattasi  a  un  finestrone  ingraticolato  di  ferro^  lo  gittò 
sulla  via  per  un  vano  della  grata,  aggiungendo  : 

Voglio  togliermi  ogni  futura  tentazione. 

Di  poi  la  monaca,  ammonito  don  Gaetano  e  Taltr'uo- 
rao  di  rimanersi  nel  parlatorio,  seguita  dalla  sola  don- 
na, che  già  mi  menava  per  mano  come  cosa  sua,  ci 
condusse  di  qua  e  di  là  nell'ospizio,  baciando  la  mano 
a  questa  e  a  quella  monaca,  ed  al  padre  rettore,  ed  a 
non  so  quale  principe  o  duca  o  marchese,  appo  il  quale 
era  la  somma  delle  cose;  e  finalmente  ci  condusse  in 
una  stanza  remota,  dove,  in  uno  degl'  infiniti  volumi 
in  foglio  ch'erano  in  tanti  scaffali  intorno  intorno  alla 
stanza,  fu  scritto  il  dì  e  l'ora  della  mia  consegna  alla 
signora  donna  Maria  Antonia  Volpe,  nata  Fiore,  moglie 
legittima  di  don  Gennaro  Volpe,  capocuoco  nella  cucina 
del  principe  di  san  Marcello.  Di  poi  ritornammo  al 
parlatorio  :  ed  avendo  donna  Maria  Antonia,  don  Gae- 
tano e  don  Gennaro  preso  amorevolmente  commiato  dalla 
religiosa,  me  ne  menarono  via  con  loro. 


XIV. 


La  vista  delle  tre  figure  incognite  dian//i  descritte, 
la  certezza  che  non  si  trattava  di  madre  veruna  che  il 
grido  della  natura  spingesse  a  soccorrere  la  sua  figliuo- 
la, e  la  certezza,  ancora  più  crudele,  di  mutare  la  terza 
volta  il  mio  stato,  del  che  nulla  v'ha  al  mondo  di  più 
malinconico,  mi  ghiacciarono  su  gli  occhi  le  calde  la- 
crime ch'io  versava  quando  entrai    nel  parlatorio.  Non 
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v'ha  luogo  sulla  terra  sì  tetro,  sì  abbomìnevole.  al  quale 
l'uomo  non  s'avvezzi  alla  fine  in  tal  modo,  che  lo  stac- 
carsene non  gli  sin  causa  di  lutto.  E  però  quegli  uo- 
mini, ai  quali  Iddio  ha  commesse  le  sorti  delle  suo 
creature,  non  le  traggano  dallo  stato  in  cui  le  misere 
si  trovano,  senza  avere  in  animo  di  migliorarlo;  per- 
chè questo  è  come  strappare  una  scheggia  di  dardo, 
che  fosse  incarnita  in  un  lato  del  corpo  e  più  non  do- 
lesse, e,  ficcandola  nella  carne  viva  dell'altro  lato,  aprirvi 
una  nuova  piaga  che  sanguinerà  gran  tempo. 

Quando  la  donna  prese  la  mia  mano  con  la  sua  per 
condurmi  via,  mi  parve  che  quella  mano  di  gelo  m'af- 
ferrasse anche  il  cuore  e  me  lo  stringesse  a  tutta  for- 
za. Padre  mio,  che  momenti  !  Quale  supplizio,  quale 
agonia,  quale  morte  può  somigliare  quei  momenti,  in 
cui  una  misera  fanciulla,  che  compie  appena  i  sette 
anni,  si  vede  strappare  da  quelle  sembianze  che  se  non 
le  furono  amorevoli,  almeno  l'erano  usate  e  note,  e  da 
gente  brutta  ed  ignota  strascinare  in  brutti  ed  ignoti 
luoghi.  Io  non  sapeva  ancora  che  mai  fosse  la  morte, 
e  pure,  come  ardentemente,  come  sinceramente  deside- 
rai di  morire!   • 

Usciti  che  fummo  dalla  porta  dell'ospizio,  pigliammo 
la  via  a  mano  manca,  ed  io  rividi  per  la  terza  volta 
della  mia  vita  l'immagine  della  santissima  Annunziata. 
Oh  come  mi  occorse  soccorrevole  la  sua  presenza  ch'io 
adorava  in  queirimmagine!  Avevo  udito  sempre  dire 
ch'ella  pregava  in  cielo  per  gl'innocenti  che  mancavano 
d'ogni  soccorso.  Pensai  ch'ella  era  la  sola  mia  madre, 
quando  quella  che  mi  portò  nel  suo  seno  mi  aveva 
gittata  via  da  se  come  si  gitta  un  verme  velenoso  :  e 
che  anche  da  lei  ora  mi  portavano  via.  Tutti  questi 
pensieri   affollatimisi  in  un  istante  alla  mente,  mi  rup- 
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pero  di  nuovo  ogn'intoppo  alle  lacrime,  ed  io  cominciai 
a  piangere  amaramente  senza  nessuna  speranza  di  con- 
forto: ma  mi  sforzavo  di  nascondere  il  pianto,  perchè 
ero  già  pervenuta  a  comprendere  quanto  gli  uomini 
s'infastidiscano  e  furiosamente  si  sdegnino  del  pianto 
degl'infelici.  E  coprendomi  *g\[  occhi  col  dorso  della 
mano,  e  inghiottendo  le  infinite  lacrime  che  quindi  mi 
sgorgavano,  guardando  per  l'apertura  delle  dita  quell'im- 
magine: 

Madre  mia,  esclamai  nel  mio  infantile  pensiero,  unica 
madre  che  mi  avanzi,  tu  pure  mi  scacci  da  te!...  E  se 
non  mi  scacci,  come  consenti  che  altri  mi  strappi  dalle 
tue  braccia...  0  v^ha  una  forza  nel  cielo,  a  cui  tu  stessa 
sei  impotente  a  resistere?...  Tu  mi  raccogliesti  dalla 
morte,  alla  quale,  senza  te,  mi  destinava  forse  colei  che 
mi  concepì  nel  suo  seno.  Tu  mi  salvasti  dalla  scellerata 
megera  di  Sant'Anastasia.  Ora  perchè  mi  rimandi  a 
nuovi  supplizi?  Viemmi  almeno  in  sogno,  e  dimmi  quale 
colpa  io  mi  portai  con  me  dal  nascimento,  e  dimmi  con 
quali  penitenze  potrò  giungere  un  dì  ad  espiarla,  sì 
ch'io  cessi  d'essere  tanto  infelice.  Madre  mia  adorata^ 
se  tu  sei  0  giungi  invisibile  per  tutto,  non  ti  scompa- 
gnare da  me.  Seguimi  nella  nuova  via  di  dolore  alla 
quale  tu  stessa  ora  mi  abbandoni. 

E  qui  gli  occhi  mi  si  offuscavano  in  modo  ch'io  non 
vedeva  più  nulla,  e  mutavo  ciecamente  i  passi  senza 
vedere  ove  mettessi  il  piede,  ch'io  non  osava  di  fermare, 
per  la  paura,  che  m'era  divenuto  instinto,  di  non  fare 
motto  alcuno  da  me  e  che  non  mi  fosse  comandato. 

Parve  che  donna  Maria  Antonia  avesse  lasciata  nel 
parlatorio  tutta  Tamorevolezza  che  l'era  nata  nel  cuore 
per  me  al  primo  vedermi.  Appena  fu  ella  uscita  dall'o- 
spizio, la  sua  cera  si  compose  naturalmente  al   brusco 
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ed  al  crudele.  Vidi  che  aveva  il  bianco  degli  occhi  sparso 
d'un  giallo  insanguinato,  segno  quasi  certo  di  animo 
feroce;  il  naso  un  cotal  poco  tronco,  ed  il  mento  sporto 
in  fuori  più  assai  che  non  si  avviene  a  femminile  sem- 
bianza. Era  tutta  butterata,  e  dal  suo  volto  tutto  in- 
sieme spirava  non  so  che  di  assai  sinistro. 

Svoltammo  per  la  via  della  Maddalena,  e  continuam- 
mo per  la  via  Capuana:  giungemmo  alla  piazza  di  santa 
Caterina  detta  a  Formello;  indi  pigliammo  la  gran  via 
0  piazza,  che  prende  il  nome  dalla  famosa  chiesa  di 
San  Giovanni  a  Carbonara,  e  percorsa  presso  che  tutta 
la  via,  pervenimmo  ad  una  casa  rimpetto  la  chiesa.  In- 
nanzi all'uscio  di  questa  casa  si  fermò  donna  Maria  An- 
tonia e  don  Gaetano.  Don  Gennaro  era  insino  colà  ve- 
nuto sempre  dietro,  come  un  fante  della  sua  stessa  mo- 
glie: anche  perch  è  si  andava  di  tanto  in  tanto  fermando 
a  fare  il  mercato  ora  di  qualche  rimasuglio  dipesciuoli 
che  vedeva  dinanzi  ad  alcun  pescatore ,  ora  d'uno 
scampoli  no  di  frutte  vizze  che  un  fruttaiuolo  gli  offe- 
riva a  prezzo  viUssimo.  Ma  quando  fummo  giunti  al- 
l'uscio della  casa,  don  Gennaro  ci  entrò  innanzi,  e  sa- 
lendo il  primo  per  le  scale,  ch'erano  buie,  intrigate  e 
strettissime,  ci  fece  trovare  aperto  l'uscio  di  scala  quando 
noi  fummo  saHti< 

Io  montai  quasi  carpone  le  scale,  strascinata  per  una 
mano  dalla  donna,  che  conoscendone  il  iaberinto,  sahva 
franca  e  spedita;  mentre  io  poverina,  dando  di  capo  ora 
in  questo  ora  in  quel  muro,  fui  costretta  ad  aiutarmi 
a  tentoni  non  solo  coi  piedi  ma  ancora  con  la  sola  mano 
che  mi  rimaneva  libera.  Arrivammo  finalmente  a  un 
settimo  piano,  ed  io  tutta  trafelata,  già  quasi  veniva 
meno  dalla  fatica. 
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XV. 

La  casa  di  don  Gennaro  Volpe,  capocuoco  del  prin- 
cipe di  San  Marcello,  era  composta  di  due  stanze  e 
d'una  cucia  uzza.  La  prima  delle  due  stanze,  ch'era 
([uella  ove  s  entrava  dalFuscio  di  scala,  era  mediocre- 
mente grandicella;  e  v'erano  tre  rozzi  letti,  uno  più 
(osto  largliclto,  gli  altri  due  piccini.  Da  questa  si  pas- 
sava nella  seconda  stanza,  che  era  assai  bene  angusta. 
Quivi  era  un  letto  di  sterminata  grandezza,  ch'era  il 
talamo  di  donna  Mariantonia;  e  accantogli  era  un 
lettino  piccoletto.  Appresso  veniva  la  cucina,  ch'era 
strettissima,  tutta  ingomhera  di  ruvidi  vasi  di  terra  da 
riporre  acqua,  col  i^ozzo,  col  lavatoio,  con  l'acquaio  e 
•col  focolare,  ed  accanto  al  focolare  un  puzzolentissimo 
cesso,  secondo  il  savio  costume  di  questa  città.  Quivi 
vicino  al  cesso  era  un  piccolo  pagliericcio  per  terra,  la 
cui  federa,  ch'era  d'accia  grossissima^  serbava  ancora  i 
segni  d'  essere  stata  un  di  sottana  di  donna  Marian- 
tonia. 

Costei,  rivoltami  per  la  prima  volta  la  parola  da  che 
s'era  partiti  dall'ospizio,  disse: . 

F.CCO  Ginevrina,  quivi  dormirai  tu;  e  m'additò  il  sac- 
conccllo.  Ora  viemmi  a  spazzare  le  stanze. 

Così  dicendo  rientrò  nella  sua  stanza,  dove  don  Gen- 
naro si  accommiatò  da  lei  e  da  don  Gaetano;  perchè, 
com'egli  diceva,  era  ben  tardi,  e  gli  conveniva  andare 
in  mercato  a  provvedere  da  desinare  al  suo  padrone. 

Donna  Mariantonia  restò  sola  in  istanza  con  don  Gae- 
tano,ed  io  mi  accorsi  che  fra  don  Gaetano  e  lei  era  la  più 
perfetta  dimestichezza.  Ma,  bench'io  fossi  bambina,  il  mio 
stupore  fu  grande,  quando    vidi  che  don  Gaetano  spo- 


PARTE  PRIMA.  63 

gliandosi  il  suo  \ estone  e  la  giubba  ed  altri  suoi  ar- 
nesi, si  sdraiò  sul  lettuccio  accosto  al  letto  nuziale,  e 
che  compresi  ch'egli  dormiva  quivi. 

Adunque,  padre  mio,  don  Gennaro  era  un  cuoco;  don- 
na Mariantonia  era  sua  moglie ,  chiamata  da'suoi  vi- 
cini, la  coca;  don  Gaetano  era  uno  studente  di  Catan-  ■ 
zaro  venuto  con  la  pensione  paterna  di  sei  ducati  il  mese 
a  studiare  a  Napoli  in  diritto  a  fine  di  tirarsi  su  per 
procuratore,  e  stava  a  dozzina  in  casa  il  cuoco,  anzi 
nella  propria  stanza  dove  quegli  dormiva  con  la  moglie, 
a  pochissimo  prezzo,  per  il  gran  bene  che  donna  Ma- 
riantonia gli  voleva  in  grazia  delle  sue  buone  qualità. 
Donna  Mariantonia  faceva  exprofesso  il  mestiere  di  te- 
nere a  dozzina  studenti  ;  e  sette  altri  studenti,  che  a 
quell'ora  erano  fuori  a  studio,  abitavano  nella  prima 
stanza,  dormendo,  com'è  il  costume  di  simile  condi- 
zione di  gente,  tre  nel  letto  più  grande,  e  due  in  ognu- 
no de'due  letticciuoli  piccini. 

Donna  Mariantonia  e  don  Gennaro ,  per  non  ispen- 
dare  danari  in  una  fante  che  servisse  tanta  gente,  ave- 
vano divisato  di  prendersi  una  fanciulla  della  Madonna 
e  adoperarla  ai  più  faticosi  e  vili  servigi  della  casa; 
avevano  desiderato  che  la  fanciulla  fosse  di  età  tenera 
per  poterla  meglio  educare  alla  loro  sferza;  ed  era  stato 
consentimento  di  destino  che  la  scelta  cadesse  sopra 
di  me. 

Ora  eccomi  divenuta  serva  di  otto  studenti,  d'un  cuoco 
e  d'una  bagascia  di  sua  moglie,  che  avendo  in  sul 
sangue  dei  miserabili  messo  da  parte  alcun  danaruzzo, 
voleva  fare  la  pulita.  Qui  termina  la  mia  infanzia,  e 
comincia  la  mia  adolescenza,  e  un  nuovo  ordine,  forse 
assai  più  orrendo  che  il  primo,  di  stenti  e  di  sventure. 

Presa  la  granala,  io  non  sapeva  da  qual  camera   co- 
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minciarmi  a  spazzare,  né  verso  qual  parte  ammonticel- 
lare  l'immondezza;  onde,  per  cliiarirmene,  dissi: 

Ditemi,  donna  Mariantò... 

A  questa  sillaba  la  donna  mi  si  caccia  addosso  come 
una  furia,  e  dandomi  un  rovinoso  ceffone  : 

Che  cos'è,  mi  disse  ,  questa  donna  Mariantonia  . . . 
brutta  bestia  di  bastardaccia . . .  Così  si  parla  alla  pa- 
drona^  eh  ?.. .  0  credi  tu  ch^o  sia  qualche  lazzara  o 
figliuola  di  lazzara,  quale  sei  tu,  che  tu  mi  chiami  per 
nome  ? . . . 

E  vedendomi  così  brancolare  un  momento,  dopo  il 
ceffone: 

To',  guarda  brutta  sciancata  !  Sì  davvero  ch'io  ho  fatta 
la  bella  scelta  f . .  .  brutta  fetente  .  . . 

E  mi  diede  un  secondo  ceffone,  dal  quale  mi  con- 
venne stramazzare. 

Io  feci  un  grande  sforzo  per  rilevarmi,  ne  piansi, 
perchè  non  v'era  più  lacrime.  Ma  traendo  un  profondo 
sospiro  dal  petto  già  troppo  presto  stanco  di  soffrire  : 

Ora  mi  dica  ella  medesima  come  le  ho  a  dire,  ri- 
sposi, ed  io  così  le  dirò. 

Voltati  !  disse  la  donna  alquanto  più  rimessa  :  padro- 
na, signora  .  .  .  coteste  le  son  cose  che  uè  anche  si 
domandano. 

Io  le  diedi  di  signora  ;  e  così  ebbi  ordine  di  farmi 
dalla  cucina,  e  continuando  per  le  due  camere,  spaz- 
zassi ben  bene  anche  le  quattordici  scale,  e  i  quattor- 
dici pianerottoli,  e  la  piccola  corte  giù  all'uscio  da  via, 
e  cacciassi  e  ammucchiassi  l'immondizia  sulla  strada; 
acciocché  il  signorino  e  i  signorini  (erano  il  cuoco  e 
gli  studenti),  tornando  a  desinare,  trovassero  tutto  netto 
e  pulito. 

Poscia  ch'io  ebbi  eseguilo  l'ordine  della  signora,  ella 
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mi  disse  che  T^cqna  che  s'attingeva  dal  pozzo  era 
troppo  sudicia,  che  però  era  mestieri  ch'io  andassi  per 
essa  alla  vicina  fonte  Capuana,  accosto,  come  sapete, 
all'antico  Castel  Capuano.  E  mostrandomi  due  secchioni 
ch'erano  presso  al  pozzo  in  cucina  : 

Togli  quei  due  secchioni,  mi  disse,  e  vanne  con  essi 
alla  fonte  a  empirli  d'acqua  ;  e  tornando  li  verserai  in 
quella  prima  conca:  e  così  adagino  adagino,  riandando 
e  ritornando,  ne  compirai  tutt'e  tre  quelle  conche;  che 
non  meno  d'acqua  ci  hisogna  qui  per  tanti  che  siamo. 
Io  sono  nata  pulita  e  pulita  voglio  morire.  Starei  sem- 
pre nell'acqua  come  i  pesci. 

Ciascuna  delle  tre  enormi  conche  o  vasi  di  terra 
ch'ella  mi  aveva  mostrati,  conteneva,  come  ne  feci  l'e- 
sperienza, circa  a  sette  di  quei  secchioni,  di  manien 
che,  come  intendete,  mi  conveniva  andare  almeno  dieci 
volte  il  dì  alla  fonte,  e  dieci  volte  rivenirne  coi  sec- 
chioni pieni  e  portarli  entrambi  al  settimo  piano.  Mi 
avviai  la  prima  volta,  e  forse  perchè  la  Madonna  mi 
prestò  le  forze,  potetti  i  due  secchioni  voti  fino  alla 
fonte.  Ma  quando  gli  ebbi  riempiti,  io  mi  accorsi  che 
a  grandissima  fatica  ne  potevo  uno.  Allora  tutta  smar- 
rita e  lolla  di  me,  cominciai  a  percuotermi  le  guancie 
e  la  fronte  ed  a  stracciarmi  i  capelli,  considerando  lo 
strazio  che  avrebbe  fatto  di  me  donna  Mariantonia,  s'io 
le  fossi  tornata  con  una  sola  secchia. 

Erano  di  qua  e  di  là  dalla  fonte  sei  grandi  ricetta- 
coli d'acqua,  tre  da  una  parte  e  tre  dall'altra,  lunghesso 
il  parapetto  dei  quali  erano  assai  donne  a  lavare.  Io, 
percorse  ch'io  l'ebbi  tutte  con  lo  sguardo,  tolsi  di  mira 
quella  che  mi  parve  aver  cera  più  umana,  ed  accosta- 
tamele, le  significai,  piangendo,  il  caso  mio,  pregandola 
per  se  mai  aveva  qualche  piccola  figliuola,  per  l'amore 
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che  portava  a  santa  Caterina,  la  cui  chiesa  era  colà 
rimpetto^  di  volermi  aiutare  per  quella  sola  volta  a 
portare  una  di  quelle  secchie  fino  a  una  casa  presso 
alla  chiesa  di  San  Giovanni  a  Carbonara;  che  cosi  mi 
avrebbe  salvata  dai  più  crudeli  tormenti,  ed  il  Signore 
gliene  avrebbe  riprovveduto  in  cielo. 

Oh  Dio!  com'è  feroce  l'uomo!  Questa  donna,  che 
pareva  umanissima  fra  tutte  le  altre,  mi  si  volse  con 
un  piglio  così  disumano,  che  a  un  tratto  io  temetti 
di  peggio  e  m'arretrai: 

To',  non  volevo  far  altro!,  mi  rispose.  Odi  malizia 
per  non  faticare. 

E  levando  incredibilmente  la  voce,  talché  trasse  so- 
pra di  me  gli  sguardi  di  tutta  la  gente  : 

Fatica,  fatica,  mi  gridava  in  capo  quanto  n'avea 
nella  gola.  Come  fate  presto  ad  assuefarvi  a  non  vo- 
lere far  nulla.  Grande  scioperatucciaccia  che  lu  dèi 
essere. 

In  un  istante  fu  un  gran  cerchio  di  minuta  gente 
intorno  a  noi,  corsa  come  a  un  caso  gravissimo.  S'io 
non  mi  morii  dalla  vergogna,  certo  non  fu  cosa  natu- 
rale, ma  ordinamento  del  cielo^  che  mi  serbava  a  mag- 
giori sciagure.  Tutti,  come  sapete  che  si  costuma  qui 
in  simili  casi,  ci  vollero  giudicare.  Chi  diede  ragione 
alla  donna  e  chi  a  me,  bench'io  non  profferissi  sillaba 
in  mia  difesa  e  stessi  come  una  trasognata  ;  ma  nes- 
suno s'offerì  d'aiutarmi  in  quello  scambio.  Solo  un 
farinaiólo,  grasso  e  grosso,  con  una  immensa  pancia 
ed  un  enorme  naso,  accorso  anch'egli  d'una  botteguccia 
ch'era  colà  presso,  ebbe  qualche  pietà  di  me,  e  por- 
tando una  delle  due  secchie  nella  sua  botteghetta, 
tutta  mi  venne  riconfortando,  dicendo  ch'io  fossi  an- 
data pure  felice  con  una  sola,  e,  lasciata  quella  a  casa, 
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fossi  tornata  per  l'altra,  ch'egli  me  l'avrebbe  custodita 
sicuramente. 

Cosi  me  n'andai  con  un  secchione,  che  appena  po- 
tevo con  ambo  le  braccia,  non  senza  essere  spettacolo 
a  molti  lazzaroni  sfaccendati  per  un  gran  tratto  della 
via  Carbonara. 

Io  non  so  come  feci  a  reggere  quel  peso  per  le 
scale.  Ad  ogni  scalino  ero  costretta  di  fermarmi,  e  pren- 
dere un  poco  di  fiato  per  rimontare  l'altro.  Giunta  al 
penultimo  pianerottolo^  vidi  donna  Mariantonia ,  che 
fattasi  in  capo  della  scala,  cominciava  a  garrirmi  della 
mia  tardanza: 

Credevo  che  ti  fossi  annegata  nella  fonte,  brutta  ca- 
rogna... 

Eterno  Dio  !  Qual  fulmine,  quale  Vesuvio  scoppiò 
mai  con  tanta  tempesta,  con  quanta  si  precipitò  colei 
per  la  scala,  tosto  che  s^awide  ch'io  tornava  con  sola 
una  secchia.  Senza  darmi  il  tempo  di  aprire  solamente 
le  labbra,  ella  mi  assalì  con  tanti  pugni  alle  tempie, 
con  tanti  calci  sul  petto  e  sullo  stomaco  e  con  sì  ne- 
fande bestemmie,  ch'io  caddi  per  terra  come  morta. 


XVI. 


Quando  mi  risentii,  mi  trovai  donna  Mariantonia 
addosso  che  mi  cacciava  due  sud'ci  cenci  bagnati  nel- 
l'aceto, uno  nelle  nari  e  l'altro  nella  bocca;  non  che 
le  importasse  punto  della  vita  mia,  ma  perchè,  s'io  fossi 
morta,  non  le  sarebbe  più  avanzato  nessuno,  onde 
avere  qualche  novella  del  suo  perduto  secchione.  Non 
ricuperai  così  bene  la  virtù  de^sensi  ch'io  non  mi  ri- 
manessi come  stupefatta.  Donna  Mariantonia,  fuori  di 
se  e  balbettante    dal   dolore,   e    pure    chiamando    ad 
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Ogni  poco  la  secchia,  così  com'oll'era  scintn  e  scapi- 
gliata, mi  strascinò  sulla  via.  Quivi  ai  pugni  ed  ai 
calci  mischiava  talora  alcuna  carezza,  reprimendo  con 
memorahile  sforzo  il  suo  furore,  per  il  desiderio  che 
la  stringeva  di  recuperare  l'arnese  smarrito.  Così  chbi 
io  un  attimo  di  tempo  per  dirle  che  l'avevo  lasciato 
alla  bottega  del  farinaiólo  ch'era  in  sulla  piazza  di 
santa  Caterina.  Don  Gaetano,  intanto,  fattosi  alla  fine- 
stra e  vista  la  disperazione  di  colei  che  sola  volgeva 
la  chiave  del  suo  cuore,  anch'egli,  a  uso  Catanzaro, 
scese  in  farsetto  sulla  via  con  un  berrettino  bianco  a 
cocuzzolo  in  testa.  E  udito  il  caso  e  profTerto  il  suo 
braccio  a  donna  Mariantonia,  che  con  l'altra  mano 
mi  teneva  forte  perch'io  la  menassi  dov'io  diceva,  c'in- 
viammo tutti  verso  la  piazza  di  santa  Caterina,  non 
senza  avere  appresso  un  codazzo  di  lazzaroni  accorsi 
ai  tronchi  gridi  ed  allo  smarrito  volto  di  donna  Ma- 
riantonia. 

Essendo  già  quasi  il  mezzodì,  il  buon  farinaiólo  era 
ito  a  desinare  a  un'osteria  fuori  la  porla  Capuana,  ed 
aveva  lasciata  sua  moglie  a  guardia  della  bottega  e 
del  secchione.  Arrivati  che  fummo  in  sulla  piazza,  don- 
na Mariantonia  vide  da  se  la  botteguccia,  e  torreg- 
giarvi entro  l'immensa  corporatura  della  padrona  ;  e 
dietrole,  fra  molti  sacchi  di  farina  e  bugnole  di  crusca, 
il  suo  amato  secchione.  Onde,  studiato  quanto  potette 
il  passo,  cominciò,  in  atto  fra  brusco  ed  allegro,  a  do- 
mandare a  colei  il  suo  secchione. 

Si  sdegnò  a  simili  modi  l'altera  venditrice  di  farina, 
e  parendole  che  donna  Mariantonia ,  quasi  sospet- 
tando della  sua  interezza,  avesse  voluto  farle  «scorno 
nella  venerabile  presenza  degli  onesti  lazzaroni  che  ci 
seguitavano,  quasi  tutti  amici  o conoscenti  antichi  della 
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casa  sua^  se  le  levò  incontro,  e  ripiegando  le  braccia, 
ed  appoggiando  il  dorso  delle  mani  nei  fianchi: 

E  che  credevi  tu,  le  disse  levando  altissimo  la  voce, 
ch'io  fossi  una  qualche  mariola  come  tu  sei,  che  sei 
sempre  richiesta  a  corte  per  le  masserizie  che  tu  vai 
rubando  a  tuoi  studenti  ?  0  credi  tu  di  farmi  paura 
con  cotesto  studente  calabrese  che  t' è  al  fianco;  che 
se  Io  vede  il  mio  marito,  te  lo  scortica  vivo  vivo  .  .  . 

E  con  mirabile  agilità  di  lingua  continuava  a  pro- 
verbiarli entrambi. 

A  me  mariola  ...  A  me  studente  calabrese,  santo 
diavolo . .  .  risposero,  quasi  a  un  tempo  stesso,  donna 
Mariantonia  e  don  Gaetano.  E  il  proverbiare  la  donna  a 
vicenda,  e  l'azzuffarsi  tutti  tre  insieme,  e  l'essere  don 
Gaetano  cacciato  per  terra  senza  berrettino  e  tutto  la- 
cero e  rabbufifato,  fu  tutt'uno.  Le  donne,  rimaste  pa- 
drone del  campo,  si  ghermirono  come  due  uccelli  di 
rapina.  Si  stracciarono  i  capelli  a  ciocche ,  si  graffia- 
rono i  visi,  si  troncarono  a  furia  di  morsi  le  carni,  ed 
entrambe  al  punto  medesimo  toltisi  i  pettini  d'argento 
dal  capo,  si  sforzavano  scambievolmnnte,  con  ogni  estre- 
ma prova,  di  ficcarsene  gli  aguzzi  denti  nella  gola. 
Tutti  gli  sforzi  dei  lazzaroni  ch^erano  intorno,  per  se- 
pararle, furono  indarno.  Alia  fine  uno  di  costoro  corse 
al  corpo  di  guardia  del  commessa  ria  to  di  polizia  del 
quartiere  a  chiamare  il  feroce,  che  sapete  che  così  si 
domandano  qui  i  birri  e  qualunque  servente  della  fa- 
miglia. Giunse  il  feroce,  ed  è  mirabile  a  pensare  come 
in  un  subito  il  suo  venerando  aspetto  sedò  la  battaglia. 
In  meno  che  non  ^o  dico,  ci  trovammo  tutti  nel  cospetto 
del  commessario  sul  commessariato,  donna  Marianto- 
nia, la  farinaióla,  don  Gaetano,  un  viluppo  di  lazza- 
roni stati  testimoni  del  fatto  seguito,  la  secchia  ed  io. 
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Il  commessario  non  ebbe  bisogno  d' imporci  silenzio; 
perchè  fra  tanta  moltitudine  non  si  udiva  più  uno  zitto. 
Poscia  ch'ebbe  interrogato  il  feroce  del  fatto,  disse  una 
gran  villania  alle  due  donne,  ma  una  grandissima  a 
don  Gaetano,  aggravandolo,  non  so  perchè,  di  tutta  la 
colpa,  e  dandogli  ripetutamente  dello  studente,  come  se 
gli  avesse  dato  del  ladro  e  del  ruffiano.  Di  poi  coman- 
dò che  la  Mariantonia,  così  la  chiamava,  avesse  ri- 
preso il  suo  secchione,  e  tutti  si  fossero  tornati  con 
Dio  alle  case  loro  :  ma  prima  si  fossero  abbracciati  e 
baciati  nella  sua  presenza,  per  dimostrare  di  non  aver 
più  rancore  veruno  :  altrimenti  li  avrebbe  tutti  ritenuti. 
Onde  vi  fu  un  grande  abbracciarsi  e  un  gran  baciare, 
massime  fra  le  due  donne  ancora  tutte  insanguinate  ; 
con  un  sordo  fremito  di  tenerezza  e  d'approvazione  dei 
presenti  lazzaroni  :  ed  usciti  dal  commessariato,  e  con- 
segnatami la  secchia  a  strascinare,  ce  ne  tornammo  tutti 
in  santa  pace  alle  nostre  case. 

XVII. 

Pare  che  l'aspetto  del  commessario  avesse  intenerito 
di  molto  il  cuore  di  donna  Mariantonia,  e  mansuefatto 
i  suoi  costumi.  Mentre  si  tornava  a  casa,  ella  non  sì 
vendicò  sopra  di  me  degli  aspri  colpi,  di  cui  sentiva 
dolersi  per  tutta  la  persona;  ma  si  contentò  solamente 
di  avvertirmi  che  da  indi  innanzi,  poiché  io  non  era 
buona  da  portare  due  de'  secchioni  in  una  volta,  ne 
avrei  portato  un  solo  ;  ma  sarei  tornata  non  dieci  ma 
SI  venti  volte  il  di  alla  fontana,  dieci  la  mattina  e  dieci 
la  sera. 

S'arrivò  a  casa,  dove  s'erano  già  ridotti  gli  altri  sette 
signorini  ovvero  studenti;   e   facevano  un  grandissimo 
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baccano  per  le  due  stanze.  Si  tiravano  sul  muso  Tun 
l'altro  alcuni  sudicissimi  libri  ch'erano  presso  che  tutti 
per  terra,  e  formavano  la  biblioteca  di  queste  futura 
speranze  della  patria.  Si  ghermivano  per  il  naso,  si 
strappavano  le  camice,  si  bisticciavano  e  proverbiavano 
insieme  con  le  più  villane  vituperazioni;  e  se  non  ch'io 
vidi  donna  Mariantonia  sorridere  a  quelle  loro  svene- 
volezze, io  avrei  creduto  ch'eglino  s'abbaruffassero  da 
dovero. 

Le  figure  di  costoro  non  potranno  mai  più  escirmi 
dalla  memoria.  Due  di  essi  erano  nipoti,  l'uno  cugino 
l'altro  germano,  di  don  Gaetano  ;  e  tanto  gli  somiglia- 
vano entrambi  con  quel  loro  filo  di  voce  e  quella  loro 
cadenza  calabrese,  che  li  avresti  creduti  tutti  e  tre  ge- 
melli. Ma  tirandosi  su  per  architetti  e  non  per  dottori 
come  don  Gaetano,  avevano  barbe  e  mustacchi  lunghis- 
simi. Due  erano  di  Bari,  d'assai  provetta  gioventù,  di 
piccola  ma  larghissima  complessione,  con  grassissimi  e 
sbiavati  visi,  dove  non  si  vedeva  il  segno  solo  d'un 
peluzzo  ;  e  vestivano  entrambi  da  abate.  Gli  altri  tre 
erano  tre  fratelli  Aquilani,  dei  quali  il  viso  era  inte- 
ramente sepolto  in  una  foltissima  selva  di  peli.  Costo- 
ro, con  quei  pochissimi  danaruzzi  al  mese  che  potevano 
cavare  dalla  loro  famiglia,  vestivano  così  attillatamen- 
te, che  al  primo  vederli,  s'  indovinava  eh'  erano  pro- 
vinciali. 

Poco  di  poi  il  nostro  arrivo,  rimastisi  un  poco  dal 
fare  il  chiasso,  s'affollarono  tutti  intorno  a  donna  Ma- 
riantonia e  a  don  Gaetano,  domandandoli  della  causa 
del  loro  esser  ito  fuori  a  quell'ora  e  in  quel  vestimen- 
to, e  dei  livi  lori  che  apparivano  spessissimi  sul  viso  e 
sulla  fronte  di  entrambi. 

Quando  ebbero  inteso  il  caso,   mi  considerarono  un 
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istante.  Poscia,  applaudito  all'egregio  fatto  di  donna 
Mariantonia,  ed  avvertitala  del  loro  indomito  appetito 
di  desinare,  cavarono  fuori  chi  sigaro  e  chi  pipa,  e  fu- 
mando e  pipando,  cominci arono  ad  affumicare  in  tal 
modo  tutta  la  casa,  ch'io  poverella,  che  non  ero  anco- 
ra fatta  a  quest'ultimo  benefizio  della  civiltà  moderna, 
ritrattami  in  cucina  e  gittatami  sul  pagliericcio,  mi 
sentiva  girare  il  capo  e  ad  ogni  momento  venir  meno. 

Mentre,  dopo  una  tanto  travagliosa  mattinata,  mi 
giacevo  così  tra  viva  e  morta  sul  pagliericcio,  fui  ri- 
scossa da  donna  Mariantonia,  che  mi  disse: 

Ginevnna,  per  istamane  don  Peppino^  m.ostrandomi 
uno  de'  due  abati,  mi  fa  il  piacere  di  accompagnarti 
egli  proprio  a  prenderci  il  desinare  al  palazzo.  Via, 
spacciati. 

Per  palazzo  s'intendeva  la  cucina  del  palazzo  San 
Marcello.  Mi  consegnò  una  maniera  di  portavivande,  o, 
per  meglio  dire,  una  sorta  di  secchio  o  di  vaso  di  latta 
con  lungo  manico,  strascinando  il  quale  io  mi  messi  a 
seguitare  don  Peppino. 

Il  palazzo  San  Marcello  era  a  Ghiaia.  L'abate,  solo 
per  l'acuta  fame  che  lo  pungeva,  s'era  indotto  ad  ac- 
compagnarmi, considerando  che  se  no,  Dio  sa  quando 
si  sarebbe  desinato.  Onde  studiava  il  passo  in  un  modo 
non  troppo  credibile.  Io,  non  potendogli  tener  dietro^ 
lo  perdevo  ad  ora  ad  ora  di  vista.  Allora  egli  tornava 
indietro  a  furia,  e  dandomi  qualche  strappala  pei  ca- 
pelli e  chiamandomi  figliuola  di  mala  femmina,  cercava 
di  farmi,  com'egli  diceva,  spoltronire. 

Giunti  alla  cucina  del  principe  di  San  Marcello,  tro- 
vammo  don  Gennaro  in  farsetto,  con  un  gran  grembiule 
innanzi,  e  con  un  beiretto  bianco  a  cocuzzolo  in  testa. 
io,  a  quel    titolo  di  capocuoco,  aveva  immaginato    do- 
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vergli  trovare  intorno  una  gran  mano  di  cuochi,  a  cui 
egli  imperasse.  Ma  in  vece  non  vidi  né  anche  un  solo 
gualtero,  e  vidi  don  Gennaro  che  ministrava  tutto  da 
^e.  Ora  aggiungeva  carboni  nei  fornelli  ,  ora  versava 
acqua  bollente  da  un  paiuolo  in  una  pentola,  ora  lavava 
e  governava  d'ogni  maniera  orciuoli  nappi  e  stoviglie. 
Costui,  fatte  sue  amorevolezze  a  don  Peppino,  non  man- 
cò, appena  mi  vide,  di  comandarmi  nei  più  vili  mini- 
steri della  cucina.  Ma  poiché  don  Peppino  gli  faceva 
gran  ressa,  scoperse  un  gran  numero  di  cazzarole,  te- 
gami, padelle,  pentolini  ed  altri  arnesi,  e  da  tutti  o  la" 
gliando  col  coltello  o  pigliando  col  cucchiaio,  toglieva 
uno  scampolino  e  lo  poneva  nel  vaso  ch'io  aveva  porta- 
to. E  quando  Tebbe  ben  pieno,  ci  accommiatò  con  in- 
11  aito  giubilo  di  don  Peppino,  che  fia  gli  odori  di  quei 
fumanti  manicaretti,  era  già  quasi  divenuto  deliro. 

Tornati  a  casa,  trovammo  una  sudicia  mensa  appa- 
recchiala nella  stanza  degli  studenti.  Donna  Mariantonia 
dichiarò  che  per  quel  primo  giorno,  atteso  anche  il  tram- 
busto seguilo,  aveva  avuta  la  pazienza  di  sostenere  essa 
(lucila  fatica:  ma  ch'io  avvertissi  bene  per  l'innanzi, 
che  quella  era  cosa  non  da  sua  pari  e  che  spettava  di 
farla  alla  serva.  La  tovaglia  era  cosi  ruvida  e  sporca, 
che  faceva  stomaco.  Tovagliuoli  o  scodelle  o  tondini  o 
bicchieri,  non  ve  n^era  punto.  Solo  in  mezzo  era  un 
largo  piatto  ed  un  grosso  orciuolo,  entrambi  di  rozzis- 
sima  creta.  Intorno  intorno  erano  le  forchette  e  i  cuc- 
chiai di  ferro  rugginoso.  A  un  canto  della  mensa  era 
il  secchione  pieno  dell'acqua  ch'io  aveva  attinta  alla 
fontana;  dal  canto  opposto  era  un  gran  fiasco  di  vino, 
che  donna  Mariantonia  per  (luella  sola  mattina  s'era 
degnata  d'andare  a  comperare  da  se  medesima  al  pros- 
simo vinaio,  0  come   noi  diciamo,   cantina,  ai    Gradini 
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de'Santi  Apostoli.  Agli  altri  due  canti  erano  due  gran- 
dissimi pani  assai  bruni,  ed  un  altro  simile  era  sur 
una  seggiola  allato  al  posto  dove  già  sedeva  donna  Ma- 
hantonia. 

Ecco  s'andò  a  tavola.  Io  ebbi  ordine  di  servire  tutto 
ad  un  tempo,  o  per  meglio  dire,  di  riversare  la  vivan- 
da dal  portavivande  nel  piatto.  Questa,  come  avete  in- 
teso, oltre  alle  salse  ed  ai  condimenti  che  la  rendeva- 
no odorosa  e  squisita,  era  una  rarissima  mescolanza  di 
forse  una  quindicina  di  elementi  diversi,  quanti  erano 
gli  scarauzzoli  che  don  Gennaro  aveva  pianamente  ri- 
tagliati alle  altrettante  vivande  preparate  per  il  prin- 
cipe. 

Erano,  come  già  sapete,  otto  studenti,  ai  quali  già 
da  lunga  pezza  le  mascelle  sonavano:  si  che  donna  Ma- 
riantonia  fu  nona  fra  cotanta  fame.  Oh  s'io  avessi 
uno  stile  che  non  resistesse  di  continuo  al  concetti» 
della  mente!  se  le  mie  parole  potessero  parlare  mai 
altro  che  amarezza  e  dolore!  come  vi  descriverei  l'a- 
more, la  tenerezza  che  traboccò  dagli  occhi  e  da  tutto 
il  viso  degli  studenti,  appena  si  videro  innanzi  quello 
strano  pasticcio.  Tutti  gli  occhi  furono  volti  in  un  istan- 
te verso  donna  Mariantonia,  che,  tolta  la  forchetta  ed 
inforcato  il  primo  pezzo  di  carne^  diede  come  il  segno 
a  tutta  la  mandria  fortunata,  che,  ognuno  stendendola 
sua  forchetta,  ridussero,  in  meno  assai  che  non  lo  dico. 
i  due  grandi  pani  e  quella  vivanda  presso  che  all'idti- 
ma  estremità.  Allora  donna  Mariantonia,  visto  l'immi- 
nente pericolo,  pure  aiutandosi  con  la  destra  e  coi 
denti  quanto  poteva,  con  la  sinistra  fece  cenno  che  si 
fermassero  alquanto,  e  mettendo  fuori  alcune  sorde  pa- 
role, rotte  e  smozzicate  dal  boccone  che  divorava,  li 
ammoni  di  lasciare  qualcosa,  se  volevano  che  la  sera  vi 
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fosse  da  cena.  A  questo  gli  studenti,  lasciato,  non  senza 
qualche  malinconia,  l'estremo  avanzo  della  vivanda,  si 
giltarono  sopra  il  terzo  pane  ch'era  sulla  seggiola,  e 
sul  fiasco  del-  vino,  che  passò  intorno  intorno,  di  hocca 
in*  bocca,  con  ineffabile  celeritìi.  Poscia  neltaronsi  tutti 
leggiadramente  il  grifo  alla  tovaglia  ch'era  sulla  tavola. 
Alla  fine  vollero  rinfrescarsi  con  una  poca  d'acqua  pura 
di  fonte;  e  ciascuno  togliendo  a  vicenda  l'orciuolo,  lo 
tuffava  nella  secchia  con  tutta  la  sudicia  mano,  che 
quivi  lavava,  e  bevuto,  lo  passava  a  un  altro  che  faceva 
il  medesimo. 

Così  con  infinita  allegria  si  terminò  il  desinare,  senza 
che  nessuno  avesse  pensato  a  gittare  un  tozzo  di  pane 
a  me.  ch'ero  digiuna  dal  giorno  innanzi. 

XVIIl. 

Poscia  che  il  desinare  fu  finito,  gli  studenti  rico- 
minciarono a  fumare  disperatamente.  Donna  Marlanto- 
nia  corse  a  serrare  in  un  armadio,  ch'era  dietro  il  suo 
letto,  il  rimasuglio  della  vivanda,  e  qualche  cantuccio 
di  pane,  che,  per  una  specie  di  grandiosità  da  studenti, 
era  avanzato  allo  scempio  universale.  Poi  m'impose  di 
sparecchiare,  e  di  governare  tutti  gli  arnesi  da  tavola; 
e  solo  dopo  ch'io  mi  fui  per  altra  lunga  pezza  arrabat- 
tata, e  ch'ella  mi  sentì  assai  prossima  a  morire  di 
stento,  mi  concedette  alcuno  di  quei  cantucci,  molto 
argomentando  intorno  alla  salubrità  del  pane  e  dimo- 
strando con  evidenti  ragioni  che  nulla  ci  ha  al  mondo 
di  più  nutritivo;  massime  pe^giovanetti. 

Di  poi  mi  comandò  ch'io  ricominciassi  i  miei  viaggi 
alla  fonte,  dove  mi  convenne  tornare  diciannove  altre 
volte;  sì  ch'era  notte  buia,  ed  io  mi  ravvolgeva  ancora 
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con  la  secchia  per  la  lugubre  via  Carbonara.  Battevano 
le  due  ore  di  notte  ai  Santi  Apostoli,  quando  io  venni 
con  l'ultima  secchia  dalla  fontana.  I  due  abati  e  il  fe- 
delissimo don  Gaetano  erano  già  a    casa'.    Donna    iMa- 
riantonia  si  veniva  a  quando  a  quando    stringendo    al 
seno  quella  testina  di  cetriolino,  in  un'attitudine,  della 
quale,  la  Dio  mercè,  io  non  era  allora  capace    a    com- 
prendere tutta  la  svenevolezza;  altrimenti  io  credo  che 
mi  sarebbe  venuto  a  recere  dal   fastidio.   Ella   mi   co- 
mandò di  mettere  subito  la  tavola,  ch'era  ora  di  cena. 
Quando  fu  apparecchiato,  volle  imbandire  da    se    quel 
residuo  di  vivanda,  quasi  temendo  ch'io   non   ne   por- 
tassi via  alcun  briciolo  con  gli  occhi.  Fu    chiamato    a 
cena.  Donna  Mariantonia  ammonì  don  Gaetano  e  i  due 
abati,  che,  cenando  essi,  lasciassero  pur  da    cena    agli 
altri  cinque  signorini,    ch'erano    fuori  :    ed    avrebbero 
cenato  tardi  al  loro  ritorno  a  casa.  In  fine,  questa  pa- 
rola cena  rimbombava  per  tutta  la    casa,    come    se    si 
fosse  trattato  della  più  lauta  imbandigione. 

Quando  la  signora  e  i  tre  signorini  furono  a  ta- 
vola, la  signora  mi  chiamò  e  mi  bisbigliò  all'orecchio, 
in  tal  modo  che  tutti  udirono,  ch'io  votassi  una  certa 
specie  di  vasi^  ch'erano  per  le  stanze.  Ve  n'era  due 
grandissimi  nella  stanza  degli  studenti,  ch'era  la  me- 
desima dove  si  cenava,  ed  uno  meno  grande  nella  ca- 
mera nuziale.  Questi  tre  grandi  arnesi,  che  si  tenevano 
dì  e  notte  in  camera  con  infinita  ofTensione  delle  nari, 
bastavano  ad  ogni  uso. 

lo  che,  forse  non  ultima  delle  mie  sventure,  mi  por- 
tai dal  nascimento  un  instinto  indomabile  di  nettezza, 
ed  un  odorato  così  fine  (;  così  sensitivo,  che  come  un 
grato  odore  tutto  mi  rallegra  e  consola  di  beate  spe- 
ranze, così  un  odore  malvagio  mi   accresce   incredibil- 
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mente  il  fascio  della  vita,  levai  gli  occhi  al  cielo,  come 
per  dirgli  ch'era  troppo.  Poi  rammentandomi  quante 
volte  li  avevo  inutilmente  levati,  li  ritornai  a  terra,  e 
fatto  rocca  del  cuore,  ubbidii  ai  comandamenti  della 
padrona. 

Quando  si  fu  cenato,  donna  Mariantonia  disse  eh'  io 
sparecchiassi.  Poscia,  non  senza  gravi  minacce,  m'in- 
giunse di  aspettare  desta  il  signorino  ed  i  signorini 
nella  camera  degli  studenti  ;  né  ardissi  passare  per  la 
sua  stanza  per  andarmi  sul  sacconcello,  se  non  dopo 
l'arrivo  di  tutti.  Di  poi,  chiuso  quell'estremo  avanzo 
di  mangiare  in  un  cassettone,  ch'era  quivi,  ne  conse- 
gnò la  chiave  a  don  Peppino  ;  e  fatta,  così  transitoria- 
mente, la  considerazione  che  alle  fanciulle  non  si  con- 
veniva dar  da  cena  la  sera  senza  nuocere  non  medio- 
cremente alla  loro  salute,  se  n'andò  a  letto.  Don  Ga(j- 
tano,  sbadigliando ,  disse  che  v'  andava  ancora  egli , 
perchè  aveva  sonno;  don  Peppino  e  l'altro  abate  si  cori- 
carono nel  loro  lettuccio,  riponendo  la  chiave  del  cas- 
settone sotto  il  loro  guanciale;  ed  io  rimasi  alla  fioca 
e  vacillante  luce  d'un  piccolo  lumettino  da  notte,  che 
donna  Mariantonia  aveva  lasciato  acceso  in  un  poco 
d'olio  galleggiante  sull'acqua  in  un  bicchiere. 

XIX. 

Era  fìtto  inverno.  Tutto  taceva  :  se  non  che  i  due 
abati  ad  ora  ad  ora  russavano,  lo  non  poteva  chiudere 
le  i)alpebre,  parte  per  la  paura  degli  strazi  della  donna 
se  non  fossi  stata  pronta  ad  aprir  l'uscio  a  don  Gen- 
naro ed  agli  altri  cinque  studenti  ch'eran  fuori,  e  parte 
per  la  naturale  vigilia  ch'è  sempre  causata  dall'inedia 
e  dal  turbamento  de'nervi.  L'immacinativa  mi  s'accese. 


78  l'orfana  della  ìNUnzl\ta. 

Parvemi  che  il  gran    segreto    della    vita   mortale   mi' 
fosse  aperto  per  la  prima  volta;  né  mai  in  questa  più 
provetta  età  mi  accadde  di  avere  una  così  viva  rivela- 
zione delle  condizioni  dell'essere.  Quel  giorno,  tutti  gli 
altri  scorsi^  e  la  vita  intera  mi  parve  un  fantasma,  un 
sogno,  un  incubo  doloroso,  ma  accompagnato  dalla  tre- 
menda realità  della  vegjia.  Mi  parve  che,  a  traverso  il 
guizzo  di  quella    lampada,    mi    trasparisse    come   per 
lampi  un  ordine  intinito  di  nuove  ed  ineffabili  sciagure, 
le  quali,  pure  essendo  dolore  e  pianto,  si  trasformavano 
in  non  so  che  d'umano  ;  ed  ecco   larve,   spettri,   sem- 
bianze ora  note  ora  ignote,    trasformarsi    da    belle    in 
orrende,  e  ingrandirsi,  e  impiccolirsi^  e  sparire,   e   ri- 
tornare. Oh  padre!  qual  notte!  Quale  ignoto  e  spaven- 
toso mondo  abitano  in  quelle  ore  gl'infeUci  !  Alla  fine, 
erano,  credo,  le  sette  ore  della  notte,  quando  giunsero 
i  tre  Aquilani,  che,  presa  la  chiave  di  sotto    il    guan- 
ciale degli  abati,  aperto  il  cassettone,  trangugiato  quel 
pochissimo  di  residuo  cibo  e  fumato  a  posta  loro,  en- 
trarono nel  letto  più  grande  e  si  furono  presto  addor- 
mentati. Poco  di  poi  tornarono  i  due  congiunti  di  don 
Gaetano,  e  dietro  a  loro  don  Gennaro,  che  a  quell'ora 
terminava  d'imbandire  da  cena  al  suo  padrone,  l    due 
giovani  si  lamentarono  un  cotal   poco   sommessamente 
a  don  Gennaro  del  saccheggiato  piatto,    dove   non    ri- 
manevano più  nò  anche    i   segni    dell'antica    vivanda. 
Don  Gennaro  promise  loro  che  gliene   avrebbe   rifatto 
il  dì  seguente;  e  così  queglino    chetandosi    si    raccol- 
sero nel  terzo    lettuccio,    e    don    Gennaro    entrò    con 
placido  animo  nella  sua  camera.  Io   passai   di    là    per 
ridurmi  in  cucina  sul  sacconcello,  e  passando  vidi  don 
Gaetano  e  donna  Mariantonia,  ciascuno   al    suo    posto, 
che  fìngevano  d'essere  sepolti  nel  più  profondo  sonno, 
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c  don  Gennaro^  che  piamente  spogliandosi  i  suoi  pan- 
ni, si  preparava  ad  entrare  accanto  alla  sua  pudica 
consorte. 


XX. 


Un  raggio  di  dolorosa  luce  ed  un  crudo  brivido  di 
freddo  mi  destarono  la  dimane  dal  breve  letargo  che 
mi  aveva  oppressa  sul  sacconcello.  Quale  fu  il  primo 
giorno,  tali  furono  tutti  gli  altri  dei  quattro  anni  ch'io 
passai  in  casa  di  donna  Mariantonia.  Un  uomo  gran- 
dissimo disse  che  ogni  giorno,  rispetto  al  precedente, 
somiglia  ad  un  racconto  narrato  due  volte:  e  disse  vero 
per  una  parte  non  numerosa  del  genere  umano.  Ma  se 
la  madre  di  quel  grande  uomo  lo  avesse  abbandonato 
nella  buca  de'reietti,  io  credo  ch'egli  avrebbe  tolta  al- 
tronde  l'immagine,  e  il  dì  che  segue  a  un  altro  avreb- 
be paragonato  più  tosto  alla  ripetizione  del  parossismo 
d'una  febbre  acuta  e  dolorosa. 

Io  non  mi  rammento  di  altri  avvenimenti  che  mu- 
tassero l'uguaglianza  di  quei  giorni,  se  non  ch'io  era 
spesso  malata.  Ma  poi  insensibilmente  la  malattia  mi 
divenne  abito,  anzi  seconda  natura.  La  mia  vita  di- 
venne uno  sforzo  continuo;  e  m'avvezzai  a  reggermi 
in  piedi,  a  camminare  e  ad  affaticarmi  in  ogni  più 
strapazzata  maniera,  quando  più  mi  prostravano  a  terra 
il  languore  e  le  febbri  causatemi  dallo  stento  e  dai 
patimenti  infiniti  che  sopportavo.  Pure,  essendo  tutto  il 
mio  vestito  quel  cencio  col  quale  venni  via  dall'ospizio, 
non  ostante  che  la  mia  complessione  fosse  assai  cre- 
>ciuta-,  e  non  giudicando  donna  Mariantonia  che  alle 
fanciulle  si  convenisse  andare  altrimenti  che  scalze,  av- 
veniva talvolta  che  dal  freddo  mi  gelavano  i  piedi  e  in 
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tal  gnisa  mi  si  fendevano,  che  il  camminare  mi  dive- 
niva assolutamente  impossibile.  Allora  io  giaceva  per 
qualche  dì  come  morta  sul  pagliericcio,  non  senza  in- 
finite bestemmie  e  mali  trattamenti  e  battiture  di  donna 
Mariantonia,  ch'era  costretta  a  disertarsi,  pagando  un 
grano  il  dì  a  un'altra  fanciulla,  che  faceva  per  quei 
giorni,  ma  meno  percossa  dime  e  meno  faticosamenlo, 
le  veci  mie. 


XXI. 


Era  del  mille  ottocento  ventuno,  lo  era  giunta  al- 
l'undecimo  anno  dell'età  mia,  e  divenuta  alquanto  ai- 
tetta  della  persona,  se  non  che,  sotto  la  sferza  del  do- 
lore, venivo  assai  tenue  e  minuta.  Pure  non  potettero 
gli  stenti  miei  sterilire  tanto  la  natura,  che  qualche  se- 
gno di  giovinezza  non  cominciasse  gicà  a  spuntare  in 
sul  mio  seno.  Oh  giorni!  Oh  momenti  eternamente  inef- 
fabili d'affanno,  di  dolcezza  e  di  speranza!  Era  di  marzo. 
A  un  tratto  mi  si  mutò  la  scena  del  mondo.  Fin  allora 
io  m'era  sentita  lentamente  mancare,  e  tutto  intorno  a 
me  m'era  sembrato  che  lentamente  mancasse.  La  di- 
struzione, la  morte,  il  nulla  mi  era  apparsola  meta  fi- 
nale a  cui  tendesse  ogni  cosa  creata,  e  l'assenza  del 
dolore  mi  era  sembrato  il  desiderio  più  grande  che  po- 
tesse nascere  nel  cuore  dell'uomo.  A  un  tratto  mi  parve 
che  l'universo  moribondo  rinascesse.  Una  vita,  una  forza 
nuova  ed  incognita  e  pi'i  che  umana,  mi  parve  che 
penetrasse  nel  seno  d'ogni  cosa  e  di  me  stessn.  I  cenci 
che  appena  mi  coprivano,  cascavano  in  pezzi  come  pri- 
ma; come  prima  io  né  mangiava,  ne  dormiva,  m\  ripo- 
.<iava,  e  d'ogni  altra  cosa  più  necessaria  alla  vita  soste- 
nevo inopia  come   prima.  E   nondimeno    ogni    giorno. 
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Ogni  ora,  ogni  fiato  dell'aura  vitale,  in  cui  nuotava  al- 
lora qualunque  cosa  terrena^  mi  rendeva  assai  maggiore 
di  me  stessa  e  d'ogni  angoscia  e  d'ogni  stento:  e  pa- 
reva che  m'infondesse  una  nuova  anima,  tutta  diversa 
da  quella  di  prima  già  spenta;  e  mi  pareva  che  con 
questa  io  trionferei  l'universo  sulle  ali  del  vento.  Il  fine 
al  quale  io  era  stata  creata  non  toi  parve  più  né  l'as- 
senza del  dolore,  né  il  riposo,  né  la  morte;  ma  la  vita, 
il  movimento,  il  piacere,  la  felicità,  il  paradiso.  A  que- 
sto paradiso,  a  questa  beatitudine  sovrumana  ed  ignota 
ed  incommensurabile  ed  infinita  io  mi  slanciava  da  un 
istante  all'altro  fra  i  voli  della  mia  fantasia.  Ma  Tinfì- 
nito  non  poteva  capire  nell'essere  mio  ch'era  finito  !  Alla 
fine,  dall'altezza  di  tutti  i  cieli  io  precipitava  come  nel 
più  basso  baratro  della  terra,  e  la  perdita  di  quel  pa- 
radiso mi  ritornava  alla  disperazione.  E  già  quasi  il 
prestigio  dispariva.  Ma  quella  disperazione  non  era  più 
freddo  desiderio  di  morte,  ma  calda,  ardente,  smaniosa 
ansietà  di  piacere,  dalla  quale  riscoppiava  ad  ora  ad  ora 
la  speranza. 

Un  giorno,  era  il  mezzodì,  e  il  cielo  era  di  una  cosi 
viva  serenità,  e  l'aere  cosi  tepido  e  odorato,  che  quasi 
parca  che  la  natura  si  guardasse  in  seno  a  se  stessa, 
come  compiacendosi  d'essere  tanto  bella.  Io  andava  con 
la  secchia  alla  fontana.  Quando  fui  presso  al  palazzo 
Santo  Buono,  levando  gli  occhi  a  caso,  vidi  un  vec- 
chio curvo  e  canuto,  che  con  la  destra  si  appoggiava 
a  una  lunga  canna  e  con  la  sinistra  al  braccio  d'un 
giovinetto,  che  alla  sembianza,  ed  all'amore  col  quale 
lo  guidava,  mostrava  d'essergli  figliuolo.  Se  la  fantasia 
non  m'inganna  ancora,  io  non  immaginai  mai  angelo 
del  paradiso  tanto  bello,  quanto  era  quel  garzonetto. 
Era  bianco  fino  al  pallore,  avea  gli  occhi  d'un  vivo  ci- 
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lestro,  i  quali  egli  volgeva  languidamente,  come  affati- 
cato e  stanco  da  un  lungo  sofifrire,  e  molti  biondi  ca- 
pelli e  alquanto  crespi  gli  scendevano  morbidamente 
sugli  omeri.  Oh  padre  !  Chiunque  dice  che  la  povertà 
avvilisce;  chiunque  ne  rivolge  gli  occhi  schivo  come 
da  cosa  paurosa  e  brutta,  io  vorrei  che  avesse  veduta 
quella  coppia.\Quale  nobiltà,  quale  riposo  nel  sembiante 
del  vecchio;  quale  affetto,  quale  innocenza  negli  occhi 
dei  giovinetto  !  Qual  mai  decoro  traspariva  dai  cenci 
medesimi  che  li  ricoprivano!  S'indovinava,  ma  non  si 
udiva^  ch'essi  domandavano  la  vita  per  Dio./ E  quando 
io  ebbi  un  poco  coltivato  lo  spirito,  e  ch'io  lessi  di 
Omero  e  di  Belisario  ciechi  e  mendichi  che  un  garzon- 
cello guidava  per  mano,  mai,  per  entro  il  prestigio 
dell'antichità  e  della  favola,  non  seppi  immaginare  due 
più  nobili  figure. 

Quand'io  levai  gli  occhi  al  garzonetto,  riscontrai  i 
suoi,  che  mi  sembrarono  come  da  lunga  pezza  fìssi 
sopra  di  me.  Oh  padre!  Io  non  credo  al  fascino:  ma 
certo  l'onnipotenza  d'uno  sguardo  sarà  sempre  il  più 
inesplicabile  de'misteri.  Io  vidi  o  mi  parve  vedere  in 
quegli  occhi  un  sentimento  di  compassione  per  lo  stato 
mio;  e  credetti  a  un  tratto  che  fra  me  e  lui  altro  sen- 
timento non  fosse  scoppiato  se  non  la  simpatia  della 
sventura.  Ma  mi  corse  un  lungo  brivido  per  le  membra 
e  per  l'ossa:  e  questo  brivido,  che  pur  era  amarezza  e 
dolore,  mi  sembrava  piacere.  Quello  fu  il  piimo  istante 
in  cui  questa  parola  non  fu  più  senza  senso  per  me. 
Oh  gran  Dio  !  Quanti  e  quanto  nuovi  sentimenti  mi  si 
successero  con  la  rapidità  del  fulmine  nel  più  profondo 
dell'anima.  Quella  che  mi  parve  alla  prima  una  dolce 
riconoscenza  alla  pietà  ch'egli  mi  aveva,  si  trasformò 
magicamente  in  un  tenero  sentimento  di    compassione 
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per  lui.  Mi  apparve  (chi  il  crederia*?)  più  infelice  di  me  ! 
mi  sembrò  ch'egli  avesse  bisogno  di  me,  e  ch'io  fossi 
fatta  per  consolarlo.  In  che  modo  io  avessi  potuto  con- 
solarlo, non  sapevo  vedere!  Pure  mi  pareva,  che  avvi- 
cinandomi a  lui,  stringendomelo  forte  forte  al  seno,  e  col- 
mandolo di  mille  miei  baci,  che  cosi  io  lo  avrei  conso- 
lato. Alla  fine  mi  tremarono  le  ginocchia,  mi  sentii 
come  mancare,  poi  ruppi  in  un  dirottissimo  pianto,  e 
mi  parve  che  s'egli  avesse  sostenuta  e  stretta  me  sul 
suo  seno,  e  mi  avesse  ricolma  di  suoi  teneri  baci,  che 
solo  su  quel  seno  io  avrei  trovato  quella  pace,  alla 
quale  avevo  indarno  sospirato  dal  dì  che  fui  conscia  di 
me  stessa. 

XXII. 

Riavutami  un  istante  dal  mio  strano  turbamento,  e 
rasciu Itemi  le  lacrime  <iol  lembo  della  mia  vesticcuola, 
il  garzoncello  ed  il  vegliardo  entrarono  lentamente  nel 
palazzo  Santo  Buono.  Il  giovinetto  si  rivolse  più  volte 
per  vedermi;  e  quando  fu  per  isvoltare  il  peristilio 
della  corte,  affisse  gli  occhi  sopra  cTi  me  così  pietosa- 
mente, che  parve  che  il  cuore  gli  si  spezzasse. 

Un  istante  appresso  disparve  ;  e  con  lui  spari  il  pre- 
stigio dell'ora,  del  sole,  della  stagione  e  dell'universa 
natura;  ed  io  mi  feci  fredda  come  il  ghiaccio. 

Il  di  seguente,  quan  do,  in  sulla  più  beli'  ora  della 
mattina,  io  cominciai  le  mie  gite  alla  fontana,  sentii 
sciogliermi  le  ginocchia  appena  rividi  l'aria  aperta.  Su- 
davo e  gelavo  a  un  tempo,  e  mi  palpitava  il  cuore  in 
un  modo  così  concitato,  che  pareva  che  allora  allora 
mi  si  schiantasse.  Ma  non  mai,  non  mai,  in  tutte  le  dieci 
volte  ch'io  ritornai  alla  fonte,  mi  fu  conceduta  la  cara 
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vista,  in  cui  io  aveva  risposto  tutto  il  mio  bene,  tutta 
la  mia  speranza.  Quando  rivenni  i'  ultima  volta  dalla 
fonte,  entrai,  senza  quasi  avvedermene  e  come  un  auto- 
mato, nel  palazzo  Santo  Buono,  se  forse  mi  fosse  dato 
di  vedere  il  giovinetto.  Ma  il  portinaio,  ch'io  non  ave- 
va veduto,  mi  fece  accorta  di  se  con  un  fiero  calcio, 
gridandomi  in  capo  che  non  si  conveniva  alia  scalza  e 
stracciata  canaglia  d'entrare  ne' palagi  de' principi. 

Erano  già  dieci  giorni  ch'io  non  vedeva  più  né  il 
vecchio  né  il  giovinetto.  Prima  ch'io  lo  vedessi,  era 
un  gran  tempo  ch'io  aveva  perduta  la  consuetudine  di 
piangere.  Ma  dal  dì  che  lo  vidi,  m'era  stato  nuovamente 
conceduto  questo  divino  benefizio,  e  mai  non  tornavo 
dalla  fontana  e  non  vedevo  il  palazzo  Santo  Buono, 
ch'io  non  fossi  costretta  a  farmi  adagio  adagio  dietro  la 
cantonata  di  Santa  Sofia,  e  quivi  sotto  una  bella  imma- 
gine della  Vergine  ch'era  affissa  nel  muro,  versare,  fra 
spessissimi  singhiozzi,  un  torrente  di  calde  lacrime: 
chiamando  l'ignoto  giovanetto,  se  non  col  nome  che 
aveva,  con  quello  almeno  che  gli  aveva  dato  il  mio 
cuore,  di  vita  mia,  di  anima  mia,  di  mia  sola  speranza, 
di  mio  angelo,  di  mio  universo,  e  raccomandandomi 
alla  Vergine,  che  almeno  un'altra  sola  volta  me  lo  mo- 
strasse. Seppi  di  poi  che  quell'immagine  era  un  capo- 
lavoro di  Raffaello.,  involato  nell'anno  novantanove  dalla 
casa  di  un  medico  valorosissimo ,  che  dal  popolaccio 
del  suo  rione,  al  quale  egli  aveva  per  lunghi  anni  pre- 
stato i  soccorsi  dell'arte  sua  senza  ricompensa  veruna, 
fu  a  colpi  di  pugnali  e  di  mazze  trucidato  e  sfracellato, 
e  il  tronco  corpo  gittate  dalla  finestra. 

L'  undecime  di,  era  verso  le  ventitré  ore,  io  tornava 
con  la  secchia  dalla  fontana,  allorché  presso  la  medesima 
cantonata  di  Santa  Sofia   riconobbi  subito  all'angelico 
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viso  il  garzonetto,  che  senza  il  vecchio  m'attendeva. 
Appena  ini  vide,  l'angeletto  mi  s'appressò,  e,  sollevan- 
domi dal  peso  importabile  della  cecchia,  mi  pigliò  dol- 
cemente per  la  mano,  e  mi  condusse  in  un  solitario 
viottolo,  ch'era  accanto  a  quella  cara  immagine.  La 
quale  riguardando  e  pure  credendola  sola  autrice  di 
tanto  mio  bene,  quali  lacrime  d'ineffabila  dolcezza  e 
di  riconoscenza  mi  piovvero  dagli  occhi,  e  quante! . .  . 
Appena  ci  fummo  sottratti  alla  vista  degli  uomini,  l'an- 
gelo mio  mi  strinse  al  suo  seno  palpitante,  e  con  le 
sue  calde  labbra  inghiottendo  le  lacrime  ch'io  versava 
n  torrenti;  era  più  alto  di  me  e  mi  baciò  sulla  fronte. 
Poi  curvato  il  collo  tutto  bello  di  giovinezza,  m'afferrò 
con  le  sue  labbra  le  mie  e  mi  vi  stampò  un  bacio  di 
memoria  immortale.  0  Creatore  del  Tutto!  Allora  do- 
vevi chiamarmi  alla  tua  pace  ...  ma  forse  temesti  che 
anche  nel  paradiso  io  ti  avrei  ridomandata  la  terra. 

Dimmi,  anima  mia,  come  ti  chiami?  ...  mi  domandò 
l'angeletto.  Ginevra,  io  risposi  singhiozzando. 

E  intanto,  carezzata  e  stretta  e  ribaciata  da  lui,  io, 
fuori  di  me  e  senza  sapere  che  fosse,  cominciai,  mi- 
schiando stranamente  alle  lacrime  un  sorriso  di  tenerez- 
za, cominciai  a  stringermelo  al  seno  ed  a  baciarlo 
anch'io.  . .  ed  a  ribaciarlo. 

Quando  ci  fummo  riposati  lungamente  l'uno  sul  seno 
dell'altro,  ove  il  cuore  taceva,  il  mio  angeletto,  solleva- 
tomi leggerissimamente  il  capo  con  ambo  le  mani,  mi 
disse: 

Amore  mio,  quanto  mai  sei  bella!  Com^è  mai  pos- 
sibile che  il  cielo  abbia  potuto  condannare  alla  sventura 
una  sua  abitatrice,  quale  tu  sembri  negli  atti^  nel  volto 
e  in  tutta  la  tua  angelica  persona.  Tu  mi  sembri  uno 
di  quei  fantasmi  che  mi  si  sono  talvolta   rappresentati 
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alla  mente,  quando  standomi  col  mio  babbo  le  lunghe 
ore  in  qualche  tempio,  mi  è  stata  dalla  divina  parola 
promessa  la  beatitudine  dei  cieli,  tutta  accompagnata 
dalle  incantevoli  forme  delle  anime  eternamente  beate. 
0  mio  solo  bene,  mia  sola  speranza,  quanto  apparisce 
strano  ed  inesplicabile  il  contrasto  eh' è  fra  gli  squal- 
lidi cenci  che  ti  ricuoprono  e  la  tua  tenera  e  traspa- 
rente carnagione,  ed  il  tuo  viso  bianco  e  rosato  a  un 
tempo,  e  quegli  occhi  neri  e  quelle  nerissime  chiome 
che  ti  si  smaltano  sugli  omeri.  0  fanciulla  del  paradiso, 
fa  ch'io  non  ignori  chi  sei;  che  il  cuore  già  mi  dice, 
che  come  nelle  mie  membra  mal  coperte  e  brutte  di 
povertà  e  di  dolore,  scorre  un  sangue  nobile  e  gentile, 
che  così  nobile  e  gentile  debb' essere  quello  che  ti  tra- 
sparisce dalle  membra  e  dal  volto. 

0  gran  Dio!  come  io  precipitai  dal  paradiso  nell'in- 
ferno a  quella  inchiesta!  Io  grondai  tutta,  m'annegai 
in  un  pelago  di  confusione,  e  desiderai  veracemente 
che  la  terra  s'aprisse  per  inghiottirmi.  I  quattro  anni 
che  avevo  valicati  in  casa  il  cuoco  mi  avevano  fatta 
pur  troppo  accorta  che  gli  uomini  credono,  che  Tessere 
in  sul  primo  vagito  gittata  dalla  miseria  o  dalla  paura 
nella  buca  de'reietti,  sia  un'infamia  che  debba  perpe- 
tuamente, sino  alla  morte  e  dopo  la  morte,  pesare  sul 
capo  della  vittima. 

In  line  Iddio  mi  concesse  tanta  forza,  ch'io  non  mi 
morii,  ma  giunsi  a  dirgli  : 

Amore  .  .  .  dimmi  prima  chi  tu  sei  ...  e  poi  ti  dirò 
delle  mie  sventure. 

Ed  essendomi  io  tutta  arrossita  nel  viso: 

Ginevrina  adorata,  mi  disse,  tenendomi  sempre  le 
sue  mani  sulle  tempie  e  sulle  guance,  e  così  sostenendo 
un  poco  levato  verso  di  se  il  volto    che    naturalmente 
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per  vergogna  mi  s'inchinava,  tutto  quello  che  vuoi  ti 
dirò.  Io  non  sono  più  io  dal  di  che  ti  vidi.  Angelo 
mio,  mi  pare  che  se  il  mio  babbo  mi  avesse  data  una 
sorella^  che  cosi  io  ramerei,  come  ora  ti  amo.  Babbo 
era  il  più  famoso  chimico  che  siesi  conosciuto  qui  : 
dico  era,  perchè  si  può  dire  ch'egli  già  più  non  vive. 
Alcuni  venerabili  vegliardi,  tutti  poveri  come  noi  siamo, 
che  sempre  vengono  a  visitarlo,  dicono  fra  loro  som- 
messamente, ch'egli  fu  il  primo  ad  introdurre  lo  studio 
di  quella  scienza  in  questo  ch'essi  chiamano  estremo 
canto  dell'universo  civile.  Costoro  dicono  pure  ch'egU 
doveva  morire  ventidue  anni  fa  sul  patibolo,  dove  morì 
un  suo  più  che  fratello^  che  non  mi  ricorda  il  nome^ 
che  aveva  il  primo  formato  qui  un  orto  di  piante  rare 
e  medicinali,  come  quello  ch'è  ora  in  Foria,  e  gli  fu 
divelto  a  furia  dal  popolo,  come  malefico  effetto  d'in- 
cantesimo diabolico:  dove  morirono,  finalmente,  tanti 
grandi  uomini  cosi  nelle  armi  come  in  tante  altre  o 
arti  0  scienze,  che  non  so  nominare:  e  dicono,  che, 
per  lunghi  anni,  mai  più  quest'infelice  contrada  non 
sarà  bella  d'uomini  somiglianti,  perchè  dal  sangue,  essi 
soggiungono,  può  rinascere  sangue  ;  ma  non  ingegno. 
uè  sapere,  né  grandezza  altra  verace.  Mio  padre  scampò 
quella  morte,  perchè  un  generale  di  certi  popoli  bar- 
bari, con  la  forza  dei  quali  si  commettevano  qui  tutte 
quelle  atrocità^  fu  meno  barbaro  de'nostri  medesimi 
cittadini,  e,  dimandatolo  esso,  come  per  farne  uno  scem- 
pio maggiore,  lo  mandò  in  esilio.  Babbo  andò  ramingo 
in  Francia,  dove  fu  sforzato  di  accettare  un  tozzo  di 
pane  il  dì  dal  forestiere:  e  mi  racconta  sempre  che 
nessuno  assenzio  è  amaro  quanto  quel  pane.  Otto  anni 
di  poi  mi  racconta  che  tornò  qui  con  una  moglie  fran- 
cese, dalla  quale  ebbe  me  :  ma  la  mia  nascita  costò  la 
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vita  a  mia  madre,  e  fu  la  prima  mia  sventura.  Poi 
ebbe  un  impieguccio,  col  quale  sosteneva  sottilmente 
la  sua  vita.  Sett'anni  fa  lo  perse,  e  poco  di  poi  in  non 
SD  quale  sperimento  chimico  acciecò.  Così  fummo  ri- 
dotti all'estrema  mendicità  in  cui  ora  ci  troviamo.  11 
dì  che  seguitò  a  quello  in  cui  gli  occhi  miei  si  scon- 
trarono ne'tuoi,  babbo  infermò,  ed  è  ancora  infermo 
in  un  tugurio  che  abitiamo  dalla  croce  al  Sacramento. 
Rotto  e  stanco  dall'età,  dall'inedia  e  dal  morbo,  giace 
sopra  un  misero  letticciuolo  come  un  tronco  inerte.  Gli 
occhi,  quel  solo  spiracelo  dell'anima  e  della  vita,  sono 
già  spenti.  Io  moribondo  pongo  le  mani  sul  suo  cuore 
per  sentire  se  palpita,  appresso  l'orecchio  alla  sua  bocca 
per  udire  se  respira.  Farmi  talvolta  di  nulla  sentire, 
di  nulla  udire,  e  gitto  un  grido  disperato,  piango  la 
sua  morte,  e  mi  sento  morire  io  stesso.  Poi  mi  rilevo, 
lo  guardo,  mi  viene  dalla  sua  vista  lo  spavento  del 
cadavere^  mi  riappresso  agonizzante,  gli  ripongo  la  ma- 
no sul  cuore,  che  risponde  languidissimamente  al  tre- 
mito di  essa.  Allora  ritorno  col  mio  volto  sul  suo  pal- 
lido volto,  lo  bagno  delle  mie  lacrime,  lo  riscaldo  col 
mio  fiato  anelante  ;  poi  rimango  tramortito  sopra  lui. 
Questa  è  la  vita  che  meno.  Ma,  oh  Dio,  Ginevra,  è  già 
un'ora  che  noi  siamo  abbracciati,  che  l'anime  nostre 
sono  confuse  nsieme,  anzi  sono  una  sola.  Lo  spavento 
di  trovare  mio  padre  estinto  mi  divide,  come  con  una 
scure,  da  te.  Dio  mio!  che  separazione!  che  nuovi  mo- 
vimenti io  sento  nel  mio  cuore!  Come  m'è  divenuta 
cara  la  vita  dal  momento  che  ti  vidi!  come  mi  pare 
di  conoscerti,  d'essere  stato  sempre  al  fianco  tuo,  dal 
primo  giorno  ch'ebbi  la  coscienza  di  me  stesso.  Gine- 
vrina mia,  credimi:  mi  pare  che  fino  a  questo  momento 
io  sia  andato  ansante,  anelo  in  cerca  di    qualcosa,    ed 
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ora  mi  pare  che  questa  cosa  io  l'abbia  trovata  e  che 
sei  tu  e  che  fossi  tu  ab  eterno.  Striagirai,  stringimi 
forte  al  tuo  seno  .  .  . 

Ed  io  forte  forte  lo  stringeva .  .  . 

Stringimi  questa  mano,  che  ad  ogni  tua  stretta  io 
sento  passarmi  nel  cuore  una  beatitudine  sovrumana  . . , 

Ed  io  la  stringeva,  ed  erano  entrambe  di  ghiaccio  ! 

Tornami  a  baciare,  Ginevra  . .  . 

Ed  io  grinfiggeva  sul  petto,  sulle  labbra,  sul  volto, 
sugli  occhi  e  su  quei  celesti  capelli  io  non  so  quante 
migliaia  di  baci ...  ed  egli  snodando  le  mie  nere  chio- 
me, le  accostava  alle  sue  labbra  come  cosa  sua,  e  con 
nn  sentimento,  che  non  si  può  dire  con  parole,  di  bea- 
titudine e  di  disperazione  insieme,  le  baciava  e  poi 
tornava  a  baciare. 

Seguitava  ad  esprimere  quanto  poteva  lo  stato  deU 
Tanima  sua,  ed  io  pendeva  fra  attonita  e  palpitante  dal 
suo  labbro,  perchè  ogni  sua  parola  m'era  una  rivela^ 
zione  di  quello  che  io  sentiva  nel  profondissimo  del- 
l'anima mia,  e  non  bastava  ad  esprimere.  Alla  fine, 
diradicandosi  da  me  come  una  quercia  dal  suolo  dov'ella 
è  fìtta  da  più  secoli,  rivolse  gli  occhi  al  cielo  quasi 
accusandolo  di  tanto  dolore,  trasse  un  sospiro  dispera- 
to ;  e  facendosi  la  più  tremenda  forza,  mi  respinse  con- 
vulsivamente da  se,  perchè  altra  via  di  staccarci  non 
v'era,  raccomandandomi  che  il  dimane,  in  sul  mezzo  dì, 
io  l'avessi  atteso  sotto  l'immagine ...  e  si  allontanò  da 
me  soffermandosi  ad  ogn'istante,  come  strascinato  a  un 
tempo  da  due  avverse  possanze,  dalla  magia  della  mia 
presenza  e  dall'  immagine  del  padre  moribondo.  Un 
momento  di  poi,  fra  il  crepuscolo  di  quell'ora,  io  vidi 
sparire  l'incantato  fantasma  dietro  la  curvatura  del  vi- 
coletto  ;  ed  appoggiata  al  muro  medesimo  dov'  egli  mi 
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aveva  lasciata,  rimasi  come  un  cadavere  in  piedi,  fin- 
ché battette  l'ora  all'orinolo  di  San  Giovanni,  e  m'av- 
verti dello  scempio  che  mi  attendeva  a  casa  donna 
Mariantonia. 

XXIII. 

Ritornai  lenta  e  penserosa  sulla  gran  via  Carbonara, 
non  felice,  non  infelice,  ma  annullata  dalla  folla  de' 
nuovi  pensieri  e  de'  nuovi  sentimenti  che  mi  aveva  de- 
stato la  stupenda  visione  che  mi  era  apparsa.  Io  anda- 
va a  casa  come  si  va  al  patibolo,  e  s'io  avessi  potuto 
sperare  un  momentaneo  ricovero  da  qualunque  più  ino- 
spito mortale,  mai  più  non  vi  sarei  tornata.  Ma  la  soli- 
tudine e  la  notte  mi  spaventavano:  onde  io,  tutta  rasse- 
gnata a  morire  sotto  i  colpi  della  mia  padrona,  e  paren- 
domi assai  felice  sorte  quella  di  morire  per  una  causa 
così  cara,  salsi  le  scale  non  più  pensando  a  quello  che 
mi  sarebbe  convenuto  soffrire  fino  al  seguente  dì,  ma 
al  già  troppo  sospirato  momento  di  rivedere  l'amor  mio. 

Un  avven  imento  assai  improvviso  sopraggiunse  a  li- 
berare me,  ed  a  turbare  l' annosa  pace  di  donna  Ma- 
riantonia. 

Era  il  dì  ventiquattro  di  marzo.  La  vigilia  di  questo 
giorno  è  memorabile  a  Napoli  ;  perchè  vide  entrare 
nella  città  gli  Austriaci ,  ai  quali  ondeggiava  su  gli 
elmi  una  selva  d'incruente  mortelle.  A  quei  giorni  io 
Bai  trovai  spesso  fra  le  archibusate  nella  via  Carbonara, 
e,  come  fu  sempre  il  costume  qui,  vidi  dal  più  abbietto 
popolaccio  vilipendere  quanto  v'era  di  uomini  più  gen- 
tili ed  onesti  e  venerabili.  Se»za  sapere  per  anche  che 
fosse  al  mondo  coraggio  o  paura,  io.  benché  non  an- 
cora fuori  di  puerizia,  non  aveva  mai  temuto  per  me; 
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che  grinfelici,  anche  bambini,  mai  non  temono  di  mo- 
rire. Bene  mi  si  rizzarono  più  volte  le  chiome  quando 
pensai  all'amato  garzonetto,  benché  ancora  non  l'avessi 
stretto  a  questo  seno.  Quando  giunsi  a  casa,  trovai  in- 
nanzi all'uscio  di  scala  un  birro,  gente  della  quale  era 
allora  gran  difetto:  però  supplivano  obbedientemente  i 
soldati  austriaci;  e  di  questi  ve  n'era  tre  col  birro. 
Costui  era  venuto  per  gli  otto  studenti,  da  parte  del 
nuovo  commessalo  del  quartiere,  che  li  voleva  allora 
allora  tutti  otto  nel  suo  cospetto.  Ma  di  costoro  solo  i 
due  abati  e  don  Gaetano  erano  a  casa.  Onde  donna 
Mariantonia,  tutta  smarrita  nel  volto,  pregava  il  birro 
con  parole  e  con  gesti  e  con  toccamenti  eloquentissimi 
e  tutti  accomodati  a  spetrare  il  cuore  di  tal  maniera 
d'uomini,  dicendo,  che  i  più  di  coloro  non  erano  a  casa 
e  sarebbero  tornati  assai  tardi,  però  le  concedesse  sola 
una  notte,  e  la  mattina  li  avrebbe  ella  stessa  accom- 
pagnati tutti  in  sul  commessariato  a  levata  di  sole.  E: 

Via,  bello  figliuolo,  gli  diceva  sorridendogli  così  un 
poco  sotto  lo  sperticato  naso,  ch'egli  pareva  a  quando 
a  quando  prostendere  come  l'elefante  la  sua  probosci- 
de, fammelo  questo  piacere  di  non  mi  mettere  a  que- 
st^ora  tutta  ^j»  casa  a  soqquadro;  fammelo  per  cotesto 
caro  musino  ... 

Ed  accoccò  tale  un  bacio  sulle  luride  labbra  di  quello 
schifoso  manigoldo,  ch'io  ancora  sudo  a  pensarlo. 

Il  birro  più  che  mai  allungò  il  naso,  nò  trovò  più 
nel  suo  cuore  l'usata  ferocità.  Onde,  facendo  occhiolino 
a  donna  Mariantonia,  cosi  a  quella  maniera  sgherresca, 
e  pure  volendo  conservare  il  decoro  della  sua  dignità, 
le  disse: 

Donna  Mariantonia,  vossignoria  li  condurrà  tutti  e 
otto  in  commessariato  domattina  alle  quattordici  ore, 
0  io  verrò  qui  per  essi  alle  quindici. 
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E  volgendole  amabilmente  il  tergo,  e  pure  sogguar- 
dandola come  per  averne  maggiore  speranza  al  bel  de- 
siderio che  gli  era  surto  nel  cuore,  ne  andò  con  Dio  ; 
e  i  tre  Austriaci,  stati  fino  allora  immobili  come  tre 
pezzi  di  masso,  rivolgendosi  e  movendo  dietro  a  lui 
con  esemplare  rassegnazione,  diedero  finalmente  qualche 
segno  d'essere  animali. 

Dopo  la  costoro  partita,  donna  Mariantonia,  che  pro- 
babilmente aveva  indovinata  la  causa  della  chiamata, 
fu  inconsolabile.  Non  ebbe  né  il  tempo  né  la  monte  di 
pensare  a  me;  ed  il  mio  fallo,  che  in  qualunque  altro 
tempo  sarebbe  stato  capitale,  quella  sera  passò  perfet- 
tamente inosservato. 

XXIV. 

Tutta  la  notte  non  fu  potuto  dormire,  perchè  donna 
Mariantonia  e  don  Gennaro^  presedendo  nell'assemblea 
degli  studenti,  discorsero  e  disputarono  le  ragioni  della 
richiesta.  Fu  unanime  sentenza  che  il  nuovo  governo 
volesse  rimandare  ai  babbi  tutti  gli  studenti  provinciali 
ch'erano  nella  città,  e  T afflizione  fu  grandissima  ed 
universale.  Pianse  donna  Mariantonia,  pianse  don  Gen- 
naro; e  questo  s'intende.  Furono  bagnate  le  selvose 
guance  de' tre  giovani  aquilani  e  de' due  nipoti  di  don 
Gaetano;  e  furono  umidi  gli  occhi  (chi  il  crederebbe?) 
de' due  pingui  abati  pugliesi.  Ma  rimasero  secchi  i  due 
occhiolini  che  giravano  nell'angusta  fronte  di  don  Gae- 
tano, che,  come  vigliacco,  non  versò  mai  una  lacrima. 

La  mattina  seguente  scendemmo  tutti  processional- 
mente  le  scale,  e  donna  Mariantonia,  chiudendosi  dietro 
l'uscio,  che  serrava  a  saliscendi,  l'inchiavò  e  si  nascose 
la  chiave  nel  petto.  Quando    fummo    nella    via,    m'in- 
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^j^Jj/nCiVì  aspettarla  quivi  sull'uscio,  ed  essa  ne  andò 
con  don  Gennaro,  don  Gaetano  e  gli  altri  sette  stu- 
denti alla  volta  del  commessariato. 

Erano  avanti  l'uscio  da  via,  che  non  era  de'suntuosi, 
tre  piccoli  scalini,  sopra  il  primo  dei  quali  io  mi  se- 
detti ;  stracca  e  stordita  dalla  veglia  della  notte  e  dal 
desiderio,  caro  e  tremendo  a  un  tempo,  di  rivedere  il 
giovinetto.  Già,  da  che  s'era  involato  dagli  occhi  miei, 
gl'istanti  m'erano  sembrai  secoli.  Senz'avvedermene, 
io  aveva  sempre  gli  orecchi  intesi  a  contare  i  tocchi 
dell'orinolo  di  San  C  tvanni.  L'orinolo  batteva  l'ore  ad 
ogni  quarto  ;  e  mai  )  non  ne  udiva  il  suono  ch'io 
non  rimanessi  attonita  e  disperata  della  sua  spieiata 
lentezza. 

iMi  condussi  finalmente  alle  sedici  ore,  e  mi  parve 
per  la  prima  volta  d' intendere  1'  eternità,  che  i usino 
allora  era  stata  per  me  una  parola  vota  di  senso.  Le 
convulsioni  che  mi  ha  sempre  causato  V  aspettare,  di- 
vennero una  specie  di  mania.  Guardavo  verso  il  canto 
di  Santa  Sofia;  già  vedevo,  già  toccavo  il  garzonetto... 
0  padre!  non  è  poesia,  ma  è  prosa,  ma  è  tutta  verità, 
s'io  vi  dico  che  più  volte  strinsi  le  braccia  dietro  a 
quel  fantasma,  e  altrettante  mi  tornai  al  petto  con  es- 
se. Entrai  nella  piccola  corte,  per  l' instinto  ch'ebbi 
sempre  di  nascondere  quanto  potevo  il  mio  dolore  :  e 
perchè  quel  dolore  onde  allora  mi  struggevo,  mi  pa- 
reva una  cosa  così  gentile,  cosi  cara,  così  sacra,  che 
nessun  mortale  non  mi  pareva  degno  di  contemplarlo. 
Quivi  cominciai  a  fare  un  disonesto  strazio  de'  miei 
capelli,  cominciai  a  battermi  le  guance,  a  percuotermi 
questo  infausto  seno,  nido  di  così  tenace  e  doloroso 
affetto,  a  stracciarmi  ed  a  troncarmi  quanto  potevo  con 
le  unghie  e  coi  denti  tulte  le  mie  tenerissime  e  bian- 
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che  carni,  ed  a  fare,  in  fine,  quasi  presaga  dell'avve- 
nire, ogni  mio  potere  per  distruggere  in  sul  loro  spun- 
tare queste  che  poi  furono  chiamate  bellezze,  e  causa- 
rono la  mia  totale  perdizione. 

Più  dell'aspettare  mi  disperava  il  pensiero  che  quella 
mia  gentucciaccia  sarebbe  tornata  a  casa  giusto  circa 
il  mezzodì  ;  e  dovendo,  come  avevo  inteso  la  notte  es- 
sere inevitabile,  sgomberare  della  città  tutto  quel  vi- 
luppo di  studianti,  donwA  ciiariantonia  non  mi  avrebbe 
già  mandata  per  l'acqua  alla  fonte,  ma  tenuta  a  casa 
perch'io  l'a  utassi  in  quel  trambusto.  Ed  allora  come 
avrei  più  veduto  il  mio  amore?...  In  un  momento 
s'oscurò  il  cielo,  e  cominciarono  lampi  spessissimi,  che 
parvero  trasfondere  io  non  so  che  d'elettrico  e  di  ar- 
dente nel  mio  sangue  che  già  bolliva. 

Ora  come  verrà  ?  .  . .  cominciai  a  dire,  cessando  di 
percuotermi  e  congiungendo  le  mani  in  sul  mio  grem- 
bo. E  se  la  pioggia  lo  bagna  ?  e  se  un  lampo  lo  ab- 
barbaglia ?  e  se  un  fulmine  l'incenerisce  ? . . . 

Questi  pensieri  annullarono  la  mia  ragione  già  tra- 
viata. Uscii  sulla  piazza,  e  m'incamminai  su  per  la  via 
deirOrticello,  seguitando  la  mia  invisibile  stella.  Per- 
venni alla  porta  che  domandasi  di  San  Gennaro ,  e 
quivi  sì  terminava  per  me  il  mondo  conosciuto.  Quan- 
do m'affacciai  alla  piazza  detta  delle  Pigne,  che  allora 
mi  parve  immensa,  infinita,  io  ne  presi  quella  impres- 
sione, io  credo,  che  prese  Vasco  di  Gama  dal  Capo  di 
Buona  Speranza.  Entrai  in  un  caffè  ch'era  a  sinistra 
della  porta  sul  rialto  che  serve  di  sentiero,  dimandando 
per  dove  s'andava  alla  Croce  al  Sacramento.  Quivi  era 
una  gran  mano  di  giovani  scioperati,  chi  con  sigaro  e 
chi  con  pipa,  tutti  sdraiati  laidamente  sopra  seggiole 
e  canapè,  ch'erano  intorno  intorno  e  in  mezzo,  con  un 
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ginocchio  sull'altro,  disputando  di  teatri  e  di  farse,  d'i- 
strioni e  di  sallatoj  i,  come  della  cosa  pubblica  più  gra- 
ve e  più  importante   alla    salute    di  tutta  Italia.  V'era 
la  padrona  assisa  al  banco;  la  quale  io  domandai  della 
via.  Quella  me  l'insegnava  più  tosto  benignamente.  Ma 
io  non  so  perchè,  tutti  quelli  scioperati  ch'erano  quivi, 
cominciarono  a  sbeffare  me  e  lei,  e  intorno  al  mio  es- 
sere tutta  lacera  e  scalza  e  molle  ed  aver  gli  occhi  pre 
gni  di  lacrime,    chi  diceva    una    scempiataggine  e  chi 
un'altia;  e  ne  ridevan  tutti  come  di  cosa   assai  soUaz 
zevole.  Ed  alcuni  che  m'erano  più    da    presso,  mi  da 
vano,  così  per  modo  di  celia^  di  piccoli  calci  nei  fian 
chi  con  la  punta  de'  loro  stivali,   e   cominciarono   leg 
germente  l'uno  a  rimandarmi    all'altro    come  una  pai 
lottola,  e  poi  ne  facevano  le  grasse  risate.  Io  poverina 
tutta  confusa  e  rossa  nel  viso  per  la  vergogna,  non  ebbi 
più  spazio  né  vigore  d'imparare  la  via,  né  la  padrona 
che  per  non  dispiacere    ai   signorini  rideva  anch'essa 
d'insegnarmela.    Onde    Dio   solo    sa    come  giunsi,  fra 
gì'  indegnissimi    scherni    di   quella    canaglia,  a  trarmi 
fuori  del  caffè,  non  ostante  che    piovesse   dirottissima 
mente.  Cominciai   a    camminare    verso   la  diritta  della 
porla,  sullo  sterrato  che  va  lungo  le  antiche  mura  della 
città.  La  pioggia  infuriava,  e  dagli  antichi  terrapieni  si 
vedevano  rovinare  giù  dai  vani  de'  merli  infiniti  fiumi 
d'acqua.  M'abbattei  in  un  villano,  il  quale   si   menava 
innanzi  un    asino,  che  a  furia  di  vergate    non   poteva 
fare  che  camminasse  più  che  tanto.  M'arrischiai  di  do- 
mandargli la  strada  ;  e  questi  fu  più  cortese  ch'io  non 
mi  pensava.  Levando  il  dorso  della  mano,   mi   mostrò 
a  dito  poco  lungi  una  via  che  saliva  alla  prossima  col- 
lina, dicendomi  : 
In  fondo   a  quella  è  la  Croce  al  Sacramento. 
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Era  la  pioggia  divenuta  uno  spaventoso  diluvio.  Non 
si  vedeva  quasi  più  nulla.  Rovinava  dalla  via  de'Ver- 
gini  un  torrente,  che  qui  chiamano  lava,  o  più  tosto 
un  rapidissimo  fiume,  che  correva  precipitosamente 
con  mille  gorghi  e  rigiri  per  1'  ampissima  strada.  In 
mezzo  a  quella  era  una  sorta  di  ponte  di  legno,  soste- 
nuto da  gravi  ruote  e  da  pesantissime  catene,  sotto  il 
quale  quel  torrente  passava;  ed  era  data  una  via  a  chi 
da  una  parte  della  strada  volesse  passare  a  un'altra.  Io 
mi  trovai  quasi  in  capo  a  questo  ponte,  ch'era  il  solo 
oggetto  ch'io  vedeva  con  qualche  certezza.  Nella  dire- 
zione medesima  del  ponte  vedevo,  a  traverso  le  onde 
che  piombavano  dal  ciclo,  la  via  Saponara,  in  fondo 
alla  quale  io  già  m'immaginava  che  avrei  trovato  il 
mio  solo  bene.  Vidi  una  canuta  e  slanca  vecchierella, 
sopra  cui  batteva  la  pioggia  e  il  vento  in  tal  modo, 
che  pareva  dovesse  annichilarla;  e  pure  non  s'  abban- 
donò d'animo,  e  salì  il  ponte,  che  le  acque  già  quasi 
parevano  sommergere,  e  giunse  dall'altra  sponda  a  sal- 
vamento. Mi  feci  cuore,  o  più  tosto  un  dio,  di  cui  al- 
lora mi  era  sconosciuto  il  nome  ma  non  la  fatale  pos- 
sanza, mi  strascinò  già  cieca  com'ero  divenuta  degli 
occhi  e  della  mente,  e  salsi  il  ponte.  Il  quale  giusto 
in  quell'istante  fu  coperto  e  rovesciato  e  strascinato 
via  dalla  crescente  e  impetuosissima  piena  dell'ondo,  e 
si  sommerse,  e  mi  sommeisi  anch'io,  e  l'onde  si  chiu- 
sero sul  mio  capo. 


XXV 


Quando  mi  destai,  mi  trovai  nella  bottega  d'un  sel- 
laio rimpetto  l'Orto  Botanico.  Ero  tutta  livida  e  pesta 
ed  affranta  per  la  persona,  e  mi  grondava  a  larga  vena 
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il  sangue  dalla  tempia  medesima  che  noi  cominciare 
della  mia  infanzia  avevo  rotta  a  uno  spigolo  d'un 
marmo  nella  Casa  della  Nunziata.  Io  mi  sentiva  tutta 
indolenzita,  e  con  la  sinistra  mano  asciugavo  stupida- 
mente il  sangue  che  mi  veniva  giù  dalla  tempia  su  gli 
occhi  e  nella  bocca,  e  sbadigliando  come  dopo  un  lun- 
go sonno,  guardavo  in  viso  coloro  che  m'erano  intorno, 
senza  ancora  riconoscere  me  stessa  ne  rammentarmi  del 
caso  seguito. 

Era  già  quasi  notte  quando,  ripresa  in  massima  parte 
la  virtù  dei  sentimenti,  compresi  tutto  Torrore  dello 
stato  mio.  Il  dolore  della  ferita  al  capo  e  di  tutte  le 
membra  lacere  e  sanguinose,  non  mi  parve  più  cosa 
sopportabile.  Il  braccio  destro  non  potevo  più  muoverlo 
solamente  ;  e  solo  dal  vederlo  e  dal  male  non  dicibile 
che  vi  sentivo,  m'accorgevo  di  averlo  ancora.  Mi  guar- 
davo tutta  e  mi  pareva  un  sogno.  Mi  pareva  di  vivere 
così  in  ispirilo:  ma  che  nessuna  facoltà  corporale  ri- 
spondesse più  alla  mia  volontà  nò  agli  usati  uffizi  della 
vita.  Oh  padre  mio!  com'è  terribile  il  sentimento  di 
sentirsi  vivo,  e  di  non  aver  più  nò  gambe  per  cammi- 
nare, ne  braccia  per  operare,  né  voce  per  parlare.  De- 
siderai un'altra  volta  di  morire:  ma  abituata,  cosi 
com'ero  da  gran  tempo,  a  non  isperare  più  nessun 
bene,  non  badai  molto  a  sperare  il  bene  sommo  dv'i 
mortali,  la  morte. 

Intanto  s'affollava  gran  popolo  innanzi  la  bottega 
per  vedere  la  giovinetta  che,  com'essi  dicevano,  la  lava 
s'aveva  pigliata  ;  e  il  sellaio  e  la  sua  donna  già  teme- 
vano gravemente  pe'loro  arnesi,  e  già  si  pentivano  del 
sentimento  di  compassione  che  li  aveva  sospinti  a  rac- 
reftarmi  nella  loro  bottega.  Tutti  domandavano,  e  tutti 
rispondevano  a  un  tempo;  tutti  narravano  il  caso   mio 
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senza  saperlo,  e  tutti  l'udivano  senza  ascoltarlo  ;  ed 
era  un  bisbiglio  ed  una  confusione  incredibile.  Pure 
di  mezzo  un  tal  frastuono  io  ricavai^  che  il  ponte,  por- 
tato dalle  acque  a  gran  furia,  s'era  rincontrato  nell'al- 
tro ponte  ch'era  più  innanzi  e  s'era  fermo  :  che  il  mio 
corpo  era  più  volte  comparso  e  sparito  sulla  superfìcie 
delle  onde;  e  che  finalmente  s'era  intoppato  nel  ponte 
rovesciato,  ma  già  la  foga  dell'acque  ne  lo  levava  ;  che 
tutti  guardavano  e  compativano  al  fiero  accidente,  ma 
nessuno  non  si  scrollava;  e  che  allora  un  lazzarone,  o 
che  facesse  meno  stima  della  sua  vita  che  tutti  gli 
altri  riguardanti,  o  che,  quel  che  torna  lo  stesso,  avesse 
l'animo  più  aito  e  generoso,  si  slanciò  fra  le  onde^  ed 
afferratami  per  un  piede,  me  ne  trasse  fuori  com'un 
cadavere. 

Il  lazzarone  era  quivi,  e  tutti  lo  mostravano  a  dito; 
ed  egli  se  ne  stava  modesto  quanto  poteva  nell'aureola 
di  gloria  che  lo  circondava,  e  con  un  viso  in  cui  era 
dipinta  una  cotal  grossolana  bontà,  che  considerandola^ 
e  pure  rammentando  ch'egli  era  un  lazzaione,  lasciava 
intendere  che  gli  uomini  sono  più  infelici  che  malvagi; 
e  che,  se  riescono  malvagi^  è  sola  colpa  di  quegli  scempi 
0  di  quegli  scellerati  che  non  sanno  o  non  vogliono 
educarli. 

Intanto  la  calca  cresceva;  e  la  donna  del  sellaio,  sen- 
tendo l'imminente  pericolo,  s'appigliò  ad  un  partito  che 
me  la  fece,  sempre  che  poscia  ripensai  a  lei,  tenere 
per  donna  di  molta  discrezione.  Volta  al  mio  salvatore, 
gli  disse: 

Tu  vedi  in  che  stremo  della  vita  è  questa  ragazza. 
0  che  non  vai  tu  dal  commessario  a  dargli  avviso  del 
seguito  ?  .  .  .  Chi  sia  quest'infelice  non  è  via  alcuna  di 
saperlo,  ch'ella  non  può  parlare  :  e  il  caso  mi  par  bene 
da  partecipare  alla  corte. 
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Il  lazzarone  andò,  e  poco  di  poi  venne  un  birre  ed 
uno  scrivano  con  tre  Tedeschi  a  prendere  per  iscritto 
il  seguito.  Per  fortuna  il  birro  era  di  corto  passato  dal 
quartiere  di  Vicaria  a  quello  di  Foria,  e  conosceva 
donna  Mariantonia,  la  quale,  come  albergatrice  di  stu- 
denti, aveva  continua  pratica  con  quella  qualità  di 
gente;  e  per  conseguenza  conosceva  anche  me  e  mi 
riconobbe.  Onde  fattosi  far  largo  dai  Tedeschi  col  calcio 
degli  archibusi,  mi  pose  sopra  un  biroccino  menato  a 
mano  dal  lazzarone,  e  conducendo  me,  il  lazzarone,  il 
sellaio  e  la  sua  donna  al  corpo  di  guardia  del  com- 
messariato  del  quartiere  di  Vicaria,  ci  consegnò  ad  al- 
tri birri  e  scrivani  e  Tedeschi  ch'eran  quivi  e  s'andò 
con  Dio.  Questi  ci  sostennero  tutti,  mi  portarono  su  e 
mi  riportarono  giù  non  so  quante  volte,  interrogarono 
ed  esaminarono  minutissimamente  il  sellaio,  la  sellaio 
ed  il  lazzarone,  fecero  una  soita  di  processo  addosso  a 
tutti  e  tre,  e  poi  costrinsero  il  lazzarone  a  pagare  il 
nolo  del  biroccino,  ed  il  sellaio  a  pagare  le  spese  delle 
loro  processure.  Onde  mi  rammento  che  queglino  an- 
darono via  maledicendo  l'ora  che  mi  avevano  salva  e 
raccolta  dalla  morte,  giurando  che  mai  più  per  l'avve- 
nire non  avrebbero  soccorso  un  moribondo. 

XXVI. 

Io  rimasi  giù  nel  corpo  di  guardia  come  un  cada- 
vere, so[)ra  le  tavole  dove  si  sdraiano  la  notte  i  solda- 
ti. In  sulle  tre  ore  di  notte^  io  credo,  un  birro  venne 
per  me  con  un  facchino,  dal  quale  fui  menata  a  brac- 
cia, dietro  esso  birro,  a  casa  donna  Mariantonia.  Quivi 
trovai  un  nuovo  mondo. 

Era   in  tutta  la  casa  uno  scompiglio  incredibile.  Gli 
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stndianli  avevano  avuto  ordine  espresso  dal  commessa- 
rio  di  partire  fra  le  ventiquattro  ore  dalla  città  e  tor- 
nare ai  loro  paterni  focolari  ;  nel  silenzio  della  solitu- 
dine avrebbero  potuto  meglio  cbe  fra  gli  svagamenti 
della  città,  intendere  a  qualunque  più  nobile  e  più 
nuova  disciplina.  Gli  antichi  boschi  ond'  erano  folte  le 
labbra  e  le  guance  dei  tre  giovani  aquilani  e  dei  due 
nipoti  di  don  Gaetano,  erano  stati  crudelmente  abbat- 
tuti da  un  barbiere,  che  il  commessario  aveva  loro  ap- 
parecchiato a  tal  fine  nel  suo  cospetto.  Donna  Marian- 
tonia  era  disperata.  Tutti  i  suoi  preghi  e  tutti  i  suoi 
scongiuri  al  commessario,  tutti  i  suoi  lezi  e  tutte  le 
sue  carezze  agli  altri  sopracciò  ed  ai  sergenti  della  fa- 
miglia, erano  stati  indarno.  Aiutava  come  un  automato 
gli  studenti  a  fare  le  loro  valige;  ma  stava  come  sme- 
morata e  senza  comprendere  nò  quello  che  udiva,  né 
quello  che  vedeva. 

Quando  mi  vide  così  moribonda,  non  fece  nessun  atto 
di  maraviglia:  e  quando  ebbe  inteso  come  il  caso  era 
passato^  disse  che  saria  stato  meglio  che  la  lava  m'a- 
vesse pigliata  da  vero;  l'avrebbe  sollevata  dal  peso  del 
mio  manienimento,  che  diveniva  importabile  per  lei  ora 
che  non  l'era  più  conceduto  di  tenere  a  dozzina  stu- 
denti. Mi  fece  gittare  sul  pagliericcio  e  visto  il  sangue 
che  io  grondava  dalla  tempia,  disse  non  so  che  triviale 
dettato,  che  voleva  significare,  che  se  io  era  così  mal- 
concia, questo  non  era  nò  più  né  meno  del  merito  mie- 
li birro  e  il  facchino  le  domandarono  la  mancia;  ma 
furono  in  vece  accommiatati  con  le  male  parole;  e  s'udi- 
rono per  lunga  pezza  i  loro  vocioni  per  le  scale,  perchè 
il  facchino  voleva  qualcosa  per  il  suo  viaggio  che  il 
birro  non  gli  volle  dare. 
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XXVII. 

Il  dì  seguente  in  sull'aurora  tutti  gli  studenti  parti- 
rono, chi  da  un  lato  e  chi  dall'altro.  Quando  don  Gae- 
tano disse  addio  a  donna  Mariantonia,  costei  si  sfogò 
con  un  sosj.iro  che  parve  che  le  svellesse  il  cuore.  Certo 
l'era  svelta  quella  sola  rendituzza,  con  la  quale  l'era 
sembrato  potersi  innalzare  sopra  la  sua  condizione;  ed 
il  dover  ritornare  pura  moglie  di  cuoco,  senza  aver  più 
in  casa  il  signorino  di  Catanzaro  per  bracciere  e  gli 
altii  signorini  per  ospiti  (benché  in  tutti  paresse  sem- 
pre conoscere  i  segni  dell'antica  zappa),  l'era  troppo 
insopportabile  dolore.  La  casa  rimase  deserta.  Don  Gen- 
naro sentenziò  che  bisognava  subito  riallogarla,  non  es- 
sendone da  lui  solo  sopportabile  la  pigione.  Andò  fuori; 
e  un  momento  di  poi  venne  gente,  con  la  quale  donna 
Mariantonia  ebbe  presto  conchiuso  il  negozio. 

Intanto  io  giaceva  sul  pagliericcio,  senza  potere  né 
parlare  né  muovermi,  ma  vedendo  e  intendendo  tutto 
e  perfettamente  conscia  della  grandezza  del  mio  male. 
Non  isperavo  più  ben  nessuno,  perchè  sentendo  di  non 
poter  vivere,  sentivo  ancora  di  non  poter  mai  più  ri- 
vedere il  mio  ang  eletto,  né  sapere  né  anche,  prima  di 
morire,  se  il  suo  babbo  fosse  mancato,  e  in  quale  stato 
egli  si  fosse  rimasto.  Donna  Mariantonia  in  tutto  quel 
giorno  non  mi  porse  cibo,  non  mi  fasciò  la  ferita,  né 
mi  soccorse  in  guisa  veruna,  né  pure  un  solo  istante 
si  volse  a  guardarmi  per  conoscere  se  io  era  spirata. 
Solamente  l'udivo  talvolta  lamentarsi  con  cupa  ama- 
rezza, di  non  aver  avuto  bastante  riguardo  all'incostan- 
za delle  cose  umane  quando  mi  tagliò  e  gittò  via  così 
facilmente  il  segno  della  Nunziata,  ed  ora  eccole  il  mio 
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peso,  non  punto  leggero,  sulle  spalle.  Ed  io  credo  fer- 
mamente ch'ella  non  senza  ragione  mi  lasciasse  la  fe- 
rita aperta,  sperando  eh'  io  dovessi  morire  svenata  ;  e 
sono  anche  certissima  che  mi  avrebbe  ammazzata,  se 
non  avesse  temuto  d'esserne  richiesta  a  corte  e  punita 
con  la  forca.  Io  le  costava  forse  un  grano  di  pane  il 
di,  che  monta  a  tre  carlini  il  mese  :  e  ho  udito  dire 
che  ier  l'altro  un  ciabattino,  nella  via  della  Taverna 
Penta  presso  a  Toledo,  abbia  dato  del  succhiello  nelle 
reni  a  un  suo  amico,  che  non  gli  potè  rendere  incon- 
tanente la  metà  d'un  grano  che  gli  doveva.  Ma  cosi 
profondata  nel  pelago  della  morte,  io  non  morii,  per- 
chè la  natura  pare  tanto  più  gelosissima  della  sua  vit- 
tima, quanto  più  grande  è  il  dolore  al  quale  l'ha  ab 
eterno  destinata. 

11  dimane  era  il  dì  dello  sgombero.  Donna  Marian- 
tonia  e  don  Gennaro,  per  non  ispendcr  nulla  nel  tra- 
sporto della  loro  robicciuola,  la  trasportarono  adagino 
adagino  da  se  stessi.  Alla  fine,  quando  non  v'ebbe  più 
altro  in  casa,  mi  presero  a  braccia  con  quella  pietà 
ch'era  tutta  loro,  e  strascinandosi  il  sacconcelio  dietro 
alla  peggio,  mi  portarono  in  una  bottega  o  casolare 
terreno  nella  via  di  Pontenuovo,  ch'era  rimpetto  all'u- 
scio nostro  ;  il  quale  casolare,  per  cittadino,  poco  dif- 
feriva da  quello  di  Sant'Anastasia  :  e  quivi,  posto  in  un 
canto  il  sacconcelio,  mi  v'ebbero  tosto  gittata  sopra. 

Il  sangue  era  ristagnato  da  se  ;  io  cominciava  a  ri- 
tornare; ma  sarei  morta  di  fame,  ultimo  partito  al  quale 
s'era  appigliata  donna  Mariantonia  per  levarmisi  dinan- 
zi; che  richiestane  a  tutte  l'ore,  mai  non  mi  porgeva 
alcun  nutrimento.  Io  credo  chv,-,  se  bene  ancora  fan- 
ciulla, io  l'avrei  volentieri  appagata  del  suo  desiderio, 
e  non  avrei  più  ne  domandato,  né  \ìveso  cibo    quando 
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mi  fosse  slat^)  porto,  per  cessare  una  volta  i  miei  {)a- 
timenti.  La  qual  cosa  io  aveva  più  volte  tentata  prima 
di  vedere  quel  garzoncello  :  né  mai  m'era  slato  possi- 
bile di  venirne  a  capo  ;  perchè  allora  le  mie  braccia 
giovavano  a  donna  iMariantonia.  Ma  dopo  ch'io  ebbi 
sperata,  anzi  gustata,  tanta  felicità  sulla  terra,  quanta 
fu  quella  di  liposare  il  mio  stanco  capo  sul  seno  di 
quell'angelo  di  bellezza  e  d'amore,  la  morte  cominciò 
a  farmi  un  orribile  spavento.  Però  cominciai  a  doman- 
dar del  pane,  che  donna  Mariantonia  mai  non  mi  dava. 
Ma  io  lo  ridomandava  con  maggiore  istanza  quando  una 
nostra  vicina  veniva  a  visitarci,  e  mi  lamentavo,  coiìtra 
il  mio  solito,  più  pietosamente  ch'io  poteva:  e  così  era 
forza  alla  donna  di  concedermi  un  tozzo  di  pane,  se 
non  voleva  essere  tenuta  quello  ch^ella  era.  Così  so- 
stentavo amaramente  la  mia  vita,  che  più  tosto  che  da 
quel  tozzo  di  pane,  ch'io  conquistava  ben  di  rado,  m'era 
sostenuta  dal  vivo  fuoco  della  speranza,  che  mi  correva 
e  nutriva  tutte  le  vene,  di  rivedere  V  adoralo  garzo- 
netlo. 

Chi  vi  può  dire,  o  padre,  le  bestemmie,  gli  scongiu- 
ri, la  disperazione  di  quella  coppia,  eh'  io  non  fossi 
morta,  come  pareva  che  fosse  dovuto  seguire  ?  Chi  vi 
può  dire  quanti  parlamenti  si  tennero  la  notte,  quanti 
partiti^  e  tulli  crudelissimi  e  spaventevoli  per  me,  fu- 
rono proposti  ?  Quante  volte  nelle  ore  in  cui  tutti  gli 
altri  mortali  si  ristoravano  col  sonno  dalle  fatiche  e 
dai  dolori  del  giorno,  io  fui  spietatamente  percossa  e 
stretta  alla  gola  ;  e  nessuna  via,  pure  ch'ella  desse 
speranza  di  non  apparire,  fu  lasciata  intentata  per  fi- 
nirmi, lo  già  lessi  che  in  Inghilteira,  dove  non  si  pei- 
raelte  lo  sparo  dei  cadaveri,  e  una  setta  di  schciani, 
che  vivono  vendendo  ai  cerusichi  per  loro  esperimenti 
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i  cadaveri  di  quei  forestieri  che  possono  pervenire  ad 
ammazzare.  Costoro,  montando  addosso  alla  loro  vitti- 
ma, premendole  mortalmente  i  ginocchi  sullo  stomaco 
e  ponendo  le  loro  labbra  sulle  labbra  di  lei,  ne  suc- 
chiano, per  così  dire,  lentamente  il  fuggente  spirito  ; 
ed  è  fama  che  nel  cadavere  nessun  segno  di  morte  vio- 
lenta non  resta  impresso.  Io  credo  ch'io  non  sarei  più 
da  gran  tempo,  se  don  Gennaro  e  donna  '  Mariantonia 
avessero  conosciuto  questo  modo  di  uiorte. 

E  nondimeno  tutti  gli  sforzi  loro  furono  indarno.  La 
ferita  cominciava  a  rimarginarsi;  io  cominciava  a  poter 
dare  volta  sul  pagliericcio  e  giacere  un  poco  su  i  fian- 
chi ;  e  la  mia  guarigione  non  pareva  troppo  lontana. 
All'ultimo,  una  notte  don  Gennaro  e  donna  Marianto- 
nia non  rifinirono  mai  di  bisbigliare,  ma  cosi  adagio, 
ch'io  non  ne  potetti  intendere  né  anche  una  sola  silla- 
ba. La  mattina  seguente  donna  Mariantonia  mi  si  mo- 
strava tanto  amorevole,  che  mi  parve  un  portento  no- 
vissimo. Mi  fu  larga  non  di  pane  solo,  ma  ancora  d'un 
poco  di  zuppa  che  fece  bollire  con  qualche  fronda  d'al- 
loro. Mi  lisciò,  mi  carezzò;  mi  ravviò  e  rannodò  i  ca- 
pelU  per  la  prima  volta  dal  dì  che  mi  tolse;  e  la  sera, 
essendo  venuta  la  vicina  a  veglia,  mi  diede  in  presenza 
di  lei  un  assai  affettuoso  bacio.  Io  era  fuori  di  me,  e 
non  mi  sapevo  risolvere  della  strana  visione  che  mi 
appariva.  A  notte  profonda  don  Gennaro  tornò  con  un 
gran  fiasco  in  mano.  Sufolaio  qualche  parola  all'orec- 
chio della  moglie,  si  appressarono  entrambi  al  mio  sac- 
concello,  e  dicendomi  amorosamente  che  mi  volevano 
condurle  a  una  cenetta  che  avevano  a  casa  certi  loro 
amici,  e  sollevandomi  molto  dolcemente  dal  saccone, 
donna  Mariantonia  mi  si  pose  a  portare  in  braccio,  ch'io 
non  avrei  mai  creduto  che   mi  potesse.   Don   Gennaro 
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con  la  sinistra  mano  sosteneva  il  diritto  gomito  della 
moglie,  sul  quale  io  pesava  di  tutta  la  mia  persona,  e 
con  la  destra  portava  il  fiasco.  Sarebbe  stata  quella 
notte  un  gran  lume  di  luna,  se  le  nubi  non  l'avessero 
oscurata.  Mi  portarono  per  alcuni  viottoli  eh*  io  non 
riconobbi  bene,  sempre  carezzandomi  e  baciandomi  con 
infinito  affetto.  Finalmente,  fermatisi  di  botto,  la  luna 
trasparì  un  momento  dalle  nubi  ed  io  mi  trovai  presso 
alla  buca  della  Nunziata.  Quivi,  spogliarmi  nuda,  ver- 
sarmi sulla  testa  tutto  quel  fiasco,  ch'era  pieno  d'olio, 
ficcarmi  a  forze  giunte  nel  buco,  e  darmi  un  fiero  cal- 
cio che,  sdrucciolando,  mi  fé  trovare  nella  ruota  che 
rapidamente  girò^.  fu  un  punto  solo  (*). 


(')  Uu  somigliante  caso^  d'una  giovinetta    di    poc*    pin    tempo  clic 
Ginevra^  segui  l'anno  Irentaquattro. 

NOTA  dei.l'ed. 


GINEVRA 


L'ORFANA  DELLA  NUNZIATA. 


GINEVRA 


L'ORFANA    DELLA    NUNZIATA. 


PARTE  SECONDA. 


Lunles  aulem  diseile  quid  est:  Misericordiam  volo, 
non  sacrifìciuìn. 

H\TH.   IX.   13. 


Per  ultimo,  imparale  che  significhi  :  Voglio  ca- 
rità, non  oblazioni. 

M.\TT.    IX.    13. 


L'ORFANA   DELLA  NUNZIATA 


PARTE  SECO^DA. 


XXVIII. 


L'ospizio  della  Nunziata  è  diviso  in  due  parti.  Delle 
(|uali  l'iina,  quella  sola  ch'io  conosceva,  levandosi  in 
due  alti  ordini  di  piani,  dà  sopra  tre  ampissime  vie  ; 
e  tutta  ad  immense  volte  ed  a  sale  smisurate,  pare  sia 
stata  edificata  per  abituro  di  Fingal  e  de'suoi  compagni, 
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e  che  veramente  vi  mormori  per  entro  il  suono  del- 
Tetà  che  furono.  L'altra,  tutta  quasi  interna  e  '  tene- 
brosa, sembra  deputata  più  tosto  alle  bestie  che  alle 
creature  umane,  ed  ha  distinto  il  suo  fondo  in  forse 
cento  angusti^  umidissimi  e  quasi  diruti  covili. 

Dei  tremila  bambini  in  circa  che  sono  gettati  ogni 
anno  nella  buca,  duemila  e  cinquecento  muoiono,  la  più 
parte  di  fame.  Gli  altri  cinquecento  vanno  scemando 
nel  modo  che  segue. 

I  maschi,  come  più  acconci  a  pascere,  con  la  fatica 
delle  loro  misere  braccia,  l'accidiosa  ingordigia  della 
gente  minuta,  sono  quasi  tutti  presi,  come  già  fui  io 
dalla  donna  di  Santa  Anastasia  e  da  donna  Mariantonia. 
avanti  di  giungere  all'età  de'  sette  anni.  Ai  quali  co- 
loro che  hanno  non  so  se  la  ventura  o  la  sventura  di 
pervenire,  sono  mandati  al  grande  albergo  dei  poveri, 
ch'è  in  sull'entrare  della  città  a  chi  viene  d'Europa, 
detto  più  comunemente  e  forse  più  ragionevolmente 
dal  basso  e  dall'alto  volgo,  il  serraglio,  come  se  chiu- 
desse 0  varie  condizioni  di  peregrine  belve,  o  gli  eunu- 
chi e  le  donne  del  soldano.  Ma  delle  femmine  si  fa 
migliore  governo. 

Queste,  se  non  s'imbattano  in  alcuna  stregona  che 
le  conduca  a  rendere  lo  spirito  altrove,  pervenute  ai 
sette  anni,  sono  condotte,  come  tante  anime  semplicette, 
innanzi  al  supremo  moderatore  dell'ospizio,  che  suol 
essere,  il  più,  qualche  sterminato  baccalare  di  nobiltà. 
Il  quale,  novello  Minosse,  consideratele  un  istante,  se- 
condo che  gli  vanno  o  no  a  sangue,  le  manda  a  libito, 
e  senza  che  nessuna  abbia  potuto  peccare  più  .0  meno 
d'un'altra,  chi  nel  primo  ordine  delle  smisurate  sale 
fra  le  elette,  che  per  instituto  non  possono  oltrepas- 
sare le  cento,  e  chi  nei  covili  fra  le  reprobe,  che  non 
sono  mai  più  di  dugento  cinquanta. 
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Padre  mio  adorato,  le  cose  nuorve  avrebbero  bisogno 
di  nuovi  vocaboli  ad  essere  descritte.  Ma  se,  non  per 
anche  giunta  a'sei  anni,  l'essere  a  viva  forza  intromessa 
in  quella  maladetta  buca  messe  così  fieramente  a  ri- 
pentaglio  la  mia  vita,  considerate,  ora  che  avevo  già 
valichi  gli  undici  anni,  in  quale  compassionevole  stato 
io  apparissi  alla. religiosa  ch'era  di  guardia  alla  ruota, 
dopo  che  que'due  carnefici  ebbero  recato  ad  effetto  il 
loro  nefario  trovato. 

La  religiosa,  che  per  la  insolita  resistenza  incontrata 
dal  troppo  grave  peso,  girò  violentemente  la  ruota,  al 
primo  vedermi  si  tirò  un  passo  indietro  inorridita.  Io 
sembrava  più  tosto  un  mucchio  di  ossa  sfracellate  e  di 
carne  franta  e  sanguinosa^  che  una  creatura  vivente. 
Non  sentivo  piij  di  me,  e  tutta  quasi  vinta  d'ogni  sen- 
timento, contemplavo  stupida^  e  come  per  un  sogno 
febbrile,  la  piccola  cameretta  assai  itomigliante  a  un 
sepolcro,  la  pallida  lucerna  che  la  illuminava,  e  il  viso 
spaventato  della  religiosa^  che  il  pallore  del  lume  ren- 
deva più  funesto. 

La  monaca,  ritornata  dal  suo  stupore,  tolta  la  lu- 
cerna d'in  sul  muricciuolo  dov'era,  l'appressò  al  mio 
volto  ;  e  veduto  ch'io  aveva  gli  occhi  vivi  e  spalancati, 
mi  dimandò,  fra  benigna  e  ritrosa,  del  mio  essere^  e 
quale  assassino  mi  avesse  ridotta  in  quello  stato.  Io 
non  potetti  rispondere^  ma  versai  lacrime.  Alle  quali 
fatta  misericordiosa  la  monaca,  mi  fu  pia  d'alcun  soc- 
corso, quanto  il  luogo  e  Torà  lo  consentiva;  e  tratto 
il  guancialetto  ch'era  sulla  seggiola  ov'ella  sedeva,  e 
postolo  in  terra,  e  sparsovi  accanto  un  pannicello  lino 
ch'era  sopra  un'altra  seggiola,  mi  prese  alla  più  gran 
fatica  del  mondo  fra  le  sue  braccia,  e  mi  posò  per  terra 
sul  pannicello,  che  quasi  le  mancava  la    lena.    E    non 
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curandosi  d'essersi  tutta  insudiciata  le  vestinienta,  senza 
mai  lasciare  di  reggermi  il  capo  con  la  sua  mano  si- 
nistra, con  la  destra  mi  venne,  con  alcun  asciugatoio 
e  con  la  medesima  sua  pezzuola  bianca,  rasciugando  e 
tergendo  non  solo  il  sangue  che  mi  veniva  a  gran  fu- 
ria dal  naso  e  dalla  ferita  al  capo  riapertasi,  ma  ancora 
l'osceno  olio  ond'io  tutta  spiacevolmente  grondava.  Po- 
scia, adagiatomi  dolcemente  il  capo  sul  guancialetto, 
quasi  vergognando  ch'io  fossi  da  chiunque  altra  che 
da  lei  veduta  ignuda,  si  tolse  il  velo  dalla  testa  e  me 
ne  ricoperse;  e  con  amorevolezza  quasi  materna  con- 
fortandomi ad  attenderla  qualche  momento  di  tempo, 
acceso  un  moccolino  di  cera  alla  lucerna,  si  trasse  l'u- 
scio dietro  e  disparve. 

Poco  di  poi,  riapertosi  l'uscio,  entrò  un'altra    figura 
di  religiosa,  di  viso  più  severo  che  la  prima;  la  quale 
soffermatasi  alcun  istante  a  riguardarmi,  ed  ecco  giun- 
gere l'altra  e  serrare  l'uscio.  E  fattesi  entrambe  sopra 
me,  cominciarono  a  ragionare    insieme    alcune    parole 
ch'io  non  intesi,  e  che  mi  parvero  manifestamente  non 
essere  italiane.  Dopo  le  quali,  tornato  ad  aprire  l'uscio, 
mi  sollevarono  alla  meglio,  con   tutto    il    guancialetto, 
il  pannicello  e  il  velo,  la  prima  per  il    capo    ponendo 
le  braccia  di  sotto  il  guancialetto  e  con  le  mani  affer- 
lando  due  becchi  del  pannicello,  e  l'altra  per  i   piedi, 
cui  aveva  avvolto  il  pannicello  dall'altia    parte,    e   mi 
trasportarono  in  una  cameretta  a  mezza  scala,    dov'era 
un  lettuccio  che  si   vedeva   acconcialo   pur    dianzi    in 
fretta.  In  sul  quale  posatami,  e  soprastate   alcun    poco 
entraaibe  per  raccogliere  il    fiato,    la    i-eligiosa   ch'era 
venuta  in  aiuto  della  prima  ritornò  giù  a  guardia  della 
luota,  e  Taltra  mi  si  sedette  allato,  tutta  piena  d'affet- 
tuosa pazienza,  non  listando  mai  di  nettarmi,  dicarez- 
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zanni  e  di  fare  ogni  opera  per  ristagnai  mi  il   sangue, 
finché  penò  a  farsi  giorno. 

XXIX. 

Quando  il  sole  si  fu  levato,  la  religiosa  venuta  in 
aiuto  di  quella  che  m^era  stata  sì  clemente,  divulgò  il 
caso  mio  per  tutto  l'ospizio,  e  ne  fu  fatto  il  romor 
grande.  Non  vi  fu  nessuno  che  appartenesse  alla  Casa, 
0  vi  avesse  in  qual  si  fosse  modo  la  più  lontana  at- 
tenenza, che,  pignendo  l'uscio  della  stanzetta  in  cui 
ero,  non  facesse  capolino  per  vedermi.  Monache,  preti, 
balie,  ufficiali,  custodi,  mastruscieri,  cuochi,  guatteri, 
facchini,  nessuno  mancò,  finché,  sopravvenuto  il  mez- 
zodì, compaive  il  sopracciò  in  sui  passati  per  ruota, 
come  colà  si  domandano  i  miei  consorti  ;  il  quale,  con- 
sideratami un  istante  ridendo,  disse  alla  monaca: 

Suora  Geltrude,  il  duca  è  arrivato,  e,  avendo  udito 
il  ridicoloso  avvenimento,  domanda  voi  e  cotesto  ber- 
tuccino.  Fate  di  spacciarvi. 

La  monaca,  senza  scrollarsi  punto  alla  disonestà  di 
quello  scempiato,  anzi  senza  pure  accennare  di  averla 
intesa,  composto  a  maggiore  gravità  il  suo  viso,  nel 
quale  s^accordavano  amabilmente  il  serio,  il  nobile  e 
Taffettuoso,  gli  rispose  : 

Direte  al  signor  duca,  che  questa  povera  fanciulla  è 
appena  un'ora  che  comincia  a  sentirsi  ed  a  poter  prof- 
ferire alcuna  sillaba,  ed  è  oltracciò  tutta  hvida  e  rotta 
e  pesta  e  impedita  delle  membra,  e  se  nt)n  morta,  non 
viva  ;  e  che  però,  s'ei  gli  fosse  a  grado  di  vederla 
per  dare  ordine  che  le  sia  soccorso  in  tempo,  potrebbe 
scendere  quaggiù,  e  farebbe  assai  umanamente. 
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Il  sopracciò,  rimastosi  dal  suo  svenevole  molleggiare, 
ci  volse  le  spalle  senza  più  !  Né  già  il  duca  venne  : 
anzi  ci  fu  inaspettatamente  recato,  che,  dopo  alcuni 
minuti,  era  andato  via  dalla  parte  della  chiesa,  per 
assai  più  gravi  bisogne.  Suora  Geltrude  volle  potei- 
avere,  di  suo,  un  cerusico  o  un  medico  o  un  qualche 
cavatore  di  sangue;  né  potette,  perché  le  leggi  di 
quella  comunità  non  consentono  che,  per  nessuno,  quan- 
tunque insolito,  accidente,  si  domandi  altri  dottori  che 
i  deputati  a  quella:  e  tutte  le  sue  pratiche  e  le  suo 
preghiere  ed  i  suoi  sforzi  acciocché  si  mandasse  pei- 
alcuni  di  cotali.  dottori  deputati,  senza  tome,  poi  ch'ei 
non  v'era,  la  licenza  dal  duca,  furono  meno  che  in- 
darno. 

E  nondimeno,  Iddio,  che  non  sentiva  ancora  voto 
quel  calice  ch'egli  mi  aveva,  forse  per  mia  salute,  de- 
stinato, mi  volle  ancora  a  questa  volta  salva  :  e  col  suo 
dito,  che  meno  non  saria  bastato,  mi  ridiede  la  lena  e 
la  favella  per  raccontare,  quanto  potetti  brevemente,  la 
mia  lacrimevole  istoria  alla  religiosa,  che  confondendo 
le  sue  lacrime  alle  mie,  mi  giurò  di  non  abbando 
narmi. 

Quel  d'i  e  l'altro  appresso,  che  il  duca  al  tutto  non 
venne  all'ospizio,  non  essendosi  per  nessun  altro  di- 
sposto di  quel  che  avesse  a  farsi  di  me,  né  preso  prov- 
vedimento veruno  di  medico  o  di  medicine,  suora  Gel- 
trude primieramente  mi  stropicciò  tutta  con  diverse 
maniere  di  essenze  e  di  spezierie  d'  un  odore  soavissi- 
mo. Poscia,  strappando  e  tagliando  e  cucendo  suoi  abiti 
e  suoi  pani  lini,  non  solo  mi  fece  assai  fasciature  per 
i stringermi  la  ferita  al  capo  ,  che  di  continuo  sangui- 
nava, ma  ancora  mi  creò,  come  improvviso,  due  cami- 
ce e  due  sottane,  e  una  vcstetta  a  foggia  di  tonacella. 
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e  mi  diede  due  paia  di  calze  di  refe  bianco  delle  sue, 
e  per  una  sua  donnicciuola  mandò  a  comperarmi  un 
paio  di  scarpette  nuove  alla  misura  del  piede  mio.  On- 
de io,  che,  alla  mia  memoria,  non  avevo  mai  veduto 
tanto  bene,  ed  a  cui,  da  che  donna  Mariantonia  s'ebbe 
tolte  per  se  certe  vecchie  ciabatte  con  le  quali  ero  ve- 
nuta via  dall'  ospizio,  un  paio  di  scarpe  era  apparso 
sempre  una  lontanissima  e  incommensurabile  felicità, 
ora ,  vedendomi  preparare  un  così  ricco  fornimento , 
giudicai  che  fosse  giunto  il  termine  de'mali  miei,  e  che 
finalmente  dalle  tane  delle  belve  io  fossi  venuta  ad  abi- 
tare fra  gli  uomini. 

A  questo  pensiero  disparvero  tutti  i  miei  dolori.  In- 
contanente ebbi  la  forza  di  levarmi  a  sedere  sul  letto, 
di  sorridere ,  di  stringermi  più  e  più  volte  al  seno  la 
cara  madre  che  avevo  ritrovata  dove  credetti  ritrovare 
la  morte...  ma  nell'abbracciarla,  scopertami  involonta- 
riamente alcun  poco,  e  sforzata  a  contemplare  il  mio 
misero  corpicciuolo,  che  dai  crudi  strazi  sì  lungamente 
sofferti  non  mi  si  vedeva  se  non  l'ossa  e  la  pelle,  ebbi 
orrore  di  me  stessa,  e  parendomi  di  non  poter  vivere, 
allora  appunto  che  la  vita  mi  cominciava  a  parere  sop- 
portabile, mi  ristrinsi  di  nuovo  nel  letto  lacrimando. 

XXX. 

Tutto  quel  di  non  mi  fu  possibile  di  prendere  nutri- 
mento veruno  senza  recerlo  immantinente ,  benché  io, 
per  appagare  suora  Geltrude  che  se  n'accorava,  mi  sfor- 
zassi assaissimo  del  contrario.  La  notte  seguente  peg- 
giorai considerabilmente,  e  non  fu  un  solo  quel  mo- 
mento che  parve  alla  mia   affettuosa    vegliatrice,  e  da 
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me  medesima,  ch'io  trapassassi.  Allora  ella  accostava 
la  sua  bocca  alla  mia,  non  per  raccogliere  il  mio  spi- 
rito fuggente,  ma  come  per  infondermi  col  suo  fiato  un 
poco  della  sua  vita  in  vece  della  mia  clie  già  svaniva. 
Oh  padre  t  quando  seppi  qualche  lettera,  e  che  lessi  e 
rilessi  mille  volte  Renato,  fra  l'estasi  inenarrabile  in 
cui  quel  libretto  rapisce,  quando  Amelia  si  fu  renduta 
suora  della  Carità,  la  vestii  sempre  delle  forme  e  dello 
sguardo  più  che  angelico  di  suora  Geltrude. 

11  terzo  di  si  attese  fino  alle  due  pomeridiane,  allor- 
ché fu  udito  giù  per  la  corte  un  gran  roteare  di  car- 
rozza, e  un  grande  scalpitare  di  cavaUi,  e  un  frustare 
interminato.  Suora  Geltrude  si  fece  al  fìnestrello  della 
mia  cameretta,  il  quale  rispondeva  sulla  corte,  eh*  era 
delle  ampissime  :  e  vide  ch'era  il  cocchiere  di  sua  ec- 
cellenza (così  quivi  dicono  al  duca),  che,  per  acconciarsi 
all'ombra,  stringeva  e  rivolgeva  indietro  una  bella  muta 
di  quattro  britanni  destrieri.  Incontanente  si  udì,  pres- 
so alla  cameretta  ov'io  giaceva,  una  voce  alta  e  impe- 
riosa. Ed  era  sua  eccellenza  in  persona  che  montava 
le  scale.  Suora  Geltrude  non  gli  diede  il  tempo  di  spa- 
rire; e  uscita  subito  della  cameretta,  e  fattasegli  ani- 
mosamente incontro,  non  so  che  gli  disse,  né  so  che 
n'ebbe;  ma  se  non  le  fu  possibile  d'indurlo  ad  entrare 
nella  cameretta,  lo  indusse  almeno  a  permettere  che  fi- 
nalmente si  mandasse  per  il  cerusico. 

Non  vorrei  che  voi  credeste  che,  non  già  il  cerusi- 
co, che  non  fu  potuto  avere  per  essere  in  quei  dì  an- 
dato a  Salerno,  ma  il  medico,  che  fu  domandato  in 
quello  scambio,  fosse  venuto  quel  di  medesimo.  Anzi 
venne  soltanto  alle  due  pomeridiane  del  dì  seguente, 
ch'era  il  quarto  da  che  il  fiero  accidente  m'  era  inter- 
venuto. Battevano,  dunque,  le   diciannove   ore   quando 
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l'uscio  della  cameretta,  spalancato  furiosamente  da  un 
usciere,  vomitò  dentro  un'onda  di  giovani  sconosciuti; 
i  quali  tutti,  all'abito,  alla  cera  ed  al  portamento,  ram- 
mentavano don  Gaetano.  Quando  costoro  furono  tutti 
dentro,  non  altrimenti  che  sogliono  i  soldati  nei  loro 
esercizi,  fecero  ale  di  se,  lasciando  per  mezzo  di  essi 
libera  l'entrata  a  un  esimio  barbassoro  di  provetta  età 
e  di  rigogliosa  sembianza,  che,  con  passo  solenne,  ap- 
poggiandosi a  un  bastone  o  più  tosto  a  una  lunga 
mazza,  incurvava  affettatamente  il  dosso ,  non  perchè 
tale  fosse  l'abitudine  della  sua  persona,  ma  come  op- 
presso dal  gravissimo  pondo  della  sua  scienza.  Come 
per  consuetudine,  e  senza  più  quasi  avvertirlo,  alter- 
nava i  suoi  sguardi  quando  alle  svariate  ragioni  di 
ciondoli  che  gli  pendevano  dal  sinistro  petto  della  giub- 
ba, dei  quali  pareva  che  tutto  si  venisse  pascendo,  e 
quando  a  coloro  nei  quali  s'abbatteva.  E  veduto  «che 
da  poter  ammirare  il  .suo  smisurato  sapere  non  era 
quivi  se  non  io  e  suora  Geltrude,  già  cortesemente  le- 
vatasi in  piedi  al  suo  entrare,  del  suffragio  delle  quali 
stimo  che  poco  si  curasse,  inacerbì  il  viso  sì  conside- 
rabilmente,  che  quel  conforto  che  l' infermo  sente  al- 
l'appressarsi del  medico,  sola  medicina  talvolta  del  male 
e  dei  rimedi,  tornò  in  maggiore  spavento. 

Postosi  a  sedere  e  incavalcato  l'un  ginocchio  sull'altro, 
que'suoi  novizi  mediconzolini  gli  fecero  siepe  intorno. 
Ed  egli  non  guardando  né  me  nò  suora  Geltrude  nò  i 
mediconzoli,  ma,  per  enfiatura,  i  muri  e  il  cielo  della 
stanza,  domandò,  non  si  vedendo  a  chi  e  come  uomo 
che  ha  l'animo  assai  di  lungi  da  quel  che  dice,  quale 
fosse  il  male  mio.  Suora  Geltrude,  rimessasi  a  sedere. 
gli  venne  narrando  con  eloquentissima  brevità  il  caso 
succedutomi,  non  tacendogli,  com'io  avessi   già    prima 
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il  capo  ferito,  e  come  per  ben  quattro  dì  non  fossi 
stata  soccor^^a  per  modo  veruno.  Le  quali  ultime  cose 
ella  non  potette  dire  altrimenti  che  a  fatica  grandissi- 
ma, perchè  il  barbassoro,  alla  novella  dell'olio  e  della 
buca,  cominciò  a  sghignazzare  strepitosamente,  quasi 
invitando  quc'suoi  studenti  a  fare  altrettanto.  I  quali 
sbellicandosi  alla  volta  loro  delle  risa,  furono  cagione 
che  assai  guardie  e  custodi  e  serventi  che  si  balocca- 
vano scioperati  per  le  scale  e  per  la  corte,  e  che  in- 
sino  i  cocchieri,  i  famigh,  i  donzelli,  i  mazzieri  e  gli 
altri  straordinari  del  duca^  per  l'appunto  allora  allora 
arrivato,  traessero  tutti  al  portentoso  romore. 

Costoro,  sbatacchiato  violentemente  l'uscio  della  stan- 
zetta, che  s'era  rinchiuso  dietro  al  medico,  chi  potette 
capire  nella  stanzetta,  entrò,  e  chi  no,  sporse  il  capo 
dentro  a  più  potere;  di  modo  che  furono  innumerabili 
le  teste,  che  qual  ritta  e  quale  curvata,  ci  furono  ve- 
dute riempiere  tutto  il  vano  di  quell'usciuolo.  Del 
quale  accidente  il  medico,  non  che  darsene  alcun  fa- 
stidio, fu  anzi  il  più  contento  uomo  del  mondo.  E  poi- 
ché per  quella  volta  la  fortuna  non  gli  aveva  posto 
davanti  un  auditorio  più  scelto,  risolse  d'aversi  quello, 
qualunque  si  fosse,  che  poteva.  Laonde,  ritornato^ assai 
grave  e  circonspetto  nel  viso,  slungò  un  cotal  poco  più 
il  ginocchio  di  sotto,  e  battendo  della  mazza  in  terra, 
rivoltosi  a  me,  senza  però  guardarmi  troppo  fisamente, 
mi  disse  ad  alta  voce": 

Andiamo,  via:  che  ti  senti? 

lo  poverina,  scema  più  che  mai  di  forze  per  la  dieta 
di  quattro  di,  già  prossima  a  soffocare  dall'aria  mortal- 
mente rarefatta  di  quella  cameruzza,  e,  nel  tempo  stesso, 
fieramente  sdegnata  degl'increscevoli  portamenti  del 
medico  e  della  sua  scempiata  domanda,  stetti   un   mo- 
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mento  sopra  di  me,  quasi  risoluta  di  non  rispondere. 
E  nondimeno  già.  per  adolescente  qual  ero,  assai  ben 
avvezza  a  dissimulare  gl'insulti  della  bassa  e  della  mez- 
zana canaglia,  gli  risposi  che  mi  sentivo  vinta  dai  pa- 
timenti e  quasi  moribonda  ;  con  voce  cosi  tenue  e  così 
lloca,  ch'io  credo  certissimamente  ch^egli  non  aveva 
intese  le  mie  parole,  quando  si  volse  alla  nobile  udien- 
za, e  facendosi  dai  principii  della  medicina,  disse  cose 
nuove  ed  incredibili,  e  parlò  parole  sesquipedali.  E 
discendendo  da  Ippocrate  insino  a  Hanneman,  fermò, 
più  tosto  in  greco  cbe  in  italiano,  la  diàgnosi  del  mio 
male,  e  concluse  che  l'acetato  di  morfina,  ministrato 
nella  dose  di  un  trilionesimo  di  grano,  era  medicina 
certissima  alle  mie  infermità. 

Dopo  la  quale  conclusione,  confermata  con  innume- 
rabili nomi  francesi,  inglesi  e  tedeschi,  tutti  non  facil- 
mente pronunziabili,  i  quali  nondimeno,  per  il  fato 
singolarissimo  d'Italia,  riuscivano  assai  solenni  e  sonori 
a  quella  plebe,  rizzatosi  in  piedi,  senza  degnare  tanto 
basso  da  salutare,  non  dico  me,  ma  suora  Geltrude, 
ci  volse  rapidamente  il  tergo,  e  scomparve  in  meno 
che  non  lo  dico,  seguitandolo  la  sua  fiorente  scuola,  e 
tutto  il  restante  di  quella  prestantissima  ragunanza. 

L'usciolino  si  richiuse  sopra  di  loro  :  e  noi  ci  rima- 
nemmo libere  da  un  così  disonesto  frastuono,  ma  as- 
sai più  incerte  di  quel  che  fosse  da  fare,  e  col  capo 
assai  più  scempio  e  svanito,  che  mai  prima  non  s'era 
state. 

XXXI. 

La  natura  e  le  cure  più  che  materne  di  suora  Gel» 
trude  mi  furono  vero  medico  e  vera  medicina.  Appena, 
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partita  che  fu  quella  marmaglia,  l'aria  della  stanzetta 
si  fu  alquanto  rinnovata,  e  che  la  respirazione  cominciò 
a  divenirmi  più  leggera  ,  né  la  mestizia  di  suora  Gel- 
Irude,  né  la  mia  mortale  debolezza,  non  bastarono  a 
rattenere  il  riso,  che  surse  spontaneo  sulle  labbra  di 
entrambe.  Suora  Geltrude,  pigliato  animo  del  mio  sor- 
ridere, mi  recò  incontanente  una  tazzetta  di  brodo^ 
ch'it)  mi  sforzai  di  bere,  e  che  bevvi.  Né  avendone 
ancora  ai  miei  dì  assaggiato  gocciolo,  dopo  poco  tempo 
che  l'ebbi  bevuto^  sentii  corrermi  non  so  che  di  mi- 
rabilmente vitale  per  le  vene  e  per  l'ossa,  ch'io  non 
aveva  mai  più  sentito.  Adagio  adagio  potetti  di  nuovo 
sollevarmi  a  sedere  nel  letto,  di  nuovo  la  ferita  risal- 
dò ;  e  per  non  ve  l'allungare,  dopo  una  settimana  di 
questa  cura  fui  in  istato  di  levarmi. 

Era  l'aprile,  e  il  sole,  tutto  pregno  di  vita  e  di  spe- 
ranza, percoteva  risplendentissimo  su  quel  mio  benché 
assai  misero  fìnestrello.  Suora  Geltrude ,  tutta  lieta  e 
serena  di  cogliere  l'ultimo  frutto  delle  sue  angeliche 
cure,  fatta  recare  una  conca  ripiena  d'acqua  limpidissi- 
ma e  tepida,  mi  tolse  la  camicia  che  avevo,  ch'era 
anzi  sudicetta  che  no,  ed  appressata  la  conca  al  letuc- 
cio,  e  fattami  discendere  in  quella,  mi  venne  tutta  la- 
vando con  una  delicatissima  spugna  intrisa  d'  un  fine 
sapone  di  rosa.  E  rasciuttami  bene  la  persona  con  un 
asciugatoio  nitidissimo,  mi  sciolse  e  ravviò ,  e  lasciò 
stare  sciolti  in  forma  di  zazzcrina,  i  miei  foltissimi  ca- 
pelli, i  quali,  acciocché  il  mio  capo  capisse  meglio  nella 
buca,  donna  Mariantonia  aveva  ristretti  e  rannodati,  non 
senza  un'infinita  fatica  ;  perché  avendomeli  ella  stessa 
poco  dianzi  tagliati  per  venderseli,  erano  assai  ben  cor- 
li.  Poscia  m'aiutò  a  mettere  una  camicia  di  bucato,  un 
paio  di  calze,  e,  per  la  prima  volta  della  mia  vita  ,  le 
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scarpe,  e  mi  vestì  di  sua  mano  una  sottana  e  la  ve- 
sticciuola.  All'  ultimo,  cavatesi  della  tasca  due  belle  pez- 
zuole scempie  di  seta,  m'appuntò  l'una  al  collo  con  uno 
spilletto  d'acciaio  vermiglio,  e  dell'altra  mi  fasciò  assai 
morbidamente  la  fronte,  ove  la  margine  della  ferita  era 
rincora  un  cotal  poco  livida  e  sanguigna. 

Quando  suora  Geltrude  m'ebbe  così  caramente  vesti- 
ta, prese  leggerissimamente  il  mio  capo  con  ambe  le 
sue  mani,  e  rialzatolo  un  pocolino,  mi  baciò  nella  boc- 
ca e  nella  fronte.  Ed  a  me,  che,  oltre  alla  consolazione 
di  vedermi  così  abbigliata,  imparavo  per  la  prima  vol- 
ta a  conoscere  i  non  dicibili  piaceri  della  nettezza,  mi 
pareva  sensibilmente  di  avere  lasciato  in  quella  conca, 
nella  quale  ero  primamente  discesa  dal  letto,  il  grave 
fascio  de'mali  miei. 

Suora  Geltrude,  presami  per  la  mano,  e  condottami 
fuori  della  cameretta,  e  fattami  soavemente  montare 
sull'altro  pianerottolo  delle  scale,  per  corridoi  e  viotto- 
li molli  mi  lece  riuscire  in  una  bellissima  loggia,  avan- 
zo degli  antichi  giardini  nominati  della  Duchesca;  che 
tutta  ancora  adorna  e  maestosa  d'un  bel  colonnato  do- 
rico, così  come  veramente  era,  così  pareva  una  cosa 
reale.  Quivi,  per  entro  il  colonnato,  interrotta  dal  quale 
è  sempre  più  maravigliosa  una  prospettiva,  forse  per- 
chè ogni  bellezza,  se  da  alcun  velo  apparisce  tramezza- 
ta, viene  più  sovrumana,  si  vedeva  il  Vesuvio  ,  che  , 
quasi  pegno  di  pace  alla  terra  ed  al  mare,  facea  grem- 
bo di  se  alle  onde  placide  e  turchinissime  del  golfo  ; 
e  mandando  dalla  bocca  un  gitto  di  fummo  sottilissimo 
e  leggero,  pareva  in  lontananza,  non  già  il  più  orribile 
dei  vulcani,  ma  un  vaso  ove  ardesse  l'odorato  profumo 
onde  tutta  oliva  l'aria  che  ne  circondava.  Quindi  accom- 
pagnando dell'occhio  il  dolcissimo  declivio  del    monte, 
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l'incontrava  il  colle  di  Camaldoli.  come  un  piccolo  al- 
tarino, sul  quale  gli  uomini  della  contrada  venissero 
ad  offerire  umili  sacrifici  al  gran  dio  del  fuoco,  accioc- 
ché fosse  pili  tardo  a  vomitare  l'inferno  sulle  città  e 
sulla  campagna.  Apparivano  finalmente  le  montagne  di 
Stabia,  di  Castellamare  e  di  Sorrento,  ben  cerulee  e 
bene  spiccate  dal  cilestro  dell'orrizzonte,  e  tutte  termi- 
nate a  frastaglio  ed  a  lineette  grethe:  e  Capri,  all'  ul- 
timo, quindi  visibilmente  divelta  da  un'antichissima  ro- 
vina. 

0  Padre,  quanto  è  mai  vero,  che  tutte  le  maraviglie 
non  sono  nella  natura,  ma  in  noi.  Io,  che,  dal  primo 
dì  che  fui  menata  via  da  quel!'  ospizio,  aveva  e  da 
Sant'Anastasia  e  dalla  via  Carbonara,  e,  più  che  altron- 
de, dalle  altissime  finestre  di  donna  Mariantonia  ,  con- 
template mille  e  poi  mille  volle  quelle  eterne  bellezze, 
e  mi  erano  sembrate  o  insipide  o  nulle ,  ne  presi  quel 
di  una  cosa  così  grande  e  stupenda  e  più  che  umana 
impressione,  che  sempre  che  poscia  me  ne  rammentai, 
ed  ancora  ora  che  vergo  qui  queste  carte ,  sono  in- 
terrotta dalle  più  cocentissime  lacrime. 

Il  delirio  in  cui  quella  scena  mi  rapì,  l'ora  tepida  e 
tranquilla,  quel  senso  ineffabile  di  dolcissima  malinco- 
nia causato  sempre  dalla  convalescenza,  e  quel ,  direi 
quasi^  soave  tremito  delle  ginocchia  ch'ella  porta  sem- 
pre con  seco,  onde  mi  parea  d'essere  tanto  leggera  che 
il  mio  piede  non  toccasse  più  la  terra,  mi  fecero  crede- 
re fuori  di  questo  mondo  in  un  altro  meno  reo  e  meno 
infelice,  ove  mi  fosse  conceduto  alla  fino  di  ricongiun- 
germi per  sempre  al  mio  adorato  garzonetto  ,  che  in 
quel  punto  mi  parve  mio  ab  eterno,  e  mi  parve  che 
senza  lui  io  non  fossi  tutta,  ma  fossi  la  metà  di  me 
stessa.  E  sentendomi  per  le  guance  le  tenere  mani    di 
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suora  Geltrude,  e  stupida  .guardandola  nel  volto,  e  pa- 
rendomi ch'ella  fosse  un  angelo  di  quel  paradiso  nel 
quale  io  mi  sentiva  novellamente  salita  ,  già  quasi  le 
confidava  il  caro  segreto  del  mio  cuore,  quel  solo  che 
ancora  non  le  avevo  aperto  .  .  .  allorché  venne  un  uscie- 
re del  duca  a  dimandarci. 


XXXII. 

La  stridula  voce  dell'usciere,  e  1'  agitata  perplessità 
del  viso  di  suora  Geltrude,  mi  ruppero,  a  guisa  d'una 
bolla  d'acqua,  la  cara  visione  che  m'era  apparsa.  Suora 
Geltrude  non  rispose  sillaba,  ma,  senza  mai  lasciare  di 
guidarmi  per  mano,  s'incamminò  tacitamente  appresso 
a  quello. 

Per  corridoi  e  scale  moltissime  pervenimmo  a  un'im- 
mensa sala,  dove,  presso  d'un  uscio  grandissimo,  ma 
perfettamente  chiuso,  erano  altri  assai  uscieri  messi  a 
a  nero,  ritti  in  piedi,  con  le  braccia  ripiegate  sullo  sto- 
maco, e,  quel  che  non  è  facile  ai  Napoletani,  tutti  ta- 
citurni. Quivi  giunte,  l'usciere  cui  eravamo  venute  die- 
tro, ci  fé  cenno  del  viso  e  della  mano  di  fermarci  , 
quasi  fosse  dentro  da  quell'uscio  la  dea  Cerere  d'Eleiisi, 
de'  cui  misteri  rompere  l'augusto  silenzio  fosse  troppo 
grave  peccato.  Poscia,  aperto,  pianamente  e  il  meno 
che  gli  fu  possibile,  l'imposta  destra  di  quell'uscio,  e 
ficcatosi  di  traverso  nella  sottile  apertura  come  un'an- 
guilla, se  la  trasse  subitamente  dietro,  quasi  avesse  te- 
muta la  profanazione  del  tempio.  Riuscito  poco  di  poi, 
ri  accennò  con  la  mano  che  si  fosse  atteso  un  tantinet- 
to.  Rientrò,  riuscì,  tornò  ad  entrare  e  tornò  a  riuscire 
non  so  quante  decine  di  volte  .    accennandoci    sempre 
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misteriosamente  che  si  dovesse  attendere.  Né  v'era  se- 
dia 0  panca  veruna  dove  poter  sedere  ,  ed  io  già  mi 
sentiva  tutta  venir  meno.  Onde  suora  Geltrude,  non  ne 
potendo  ella  slessa  più  dalla  noia  ,  volse  le  spalle  a 
quel  servidorame.  risoluta,  che  che  ne  dovesse  seguire, 
d'andarsi  con  Dio. 

Non  eravamo  appena  mosse,  che  quell'usciere  ci  corse 
dietro,  bisbigliando  nell'orecchio  a  suora  Geltrude,  che 
oramai  sua  eccellenza  il  duca  già  ci  sapeva  colà,  e  che 
bisognava  attendere  a  ogni  modo.  E  mentre  suora  Gel- 
trude gli  poneva  in  considerazione  che  le  religioso  non 
si  tengono  ad  aspettare  le  ore  intere  agli  usci  nò  pure 
dalle  grandissime  maestà,  e  ch'ella  era  ben  ferma  di 
partirsi,  ed  ecco  sua  eccellenza,  quasi  avesse  inteso  il 
susurro  e  la  causa  di  esso,  dare  una  furiosa  strappata 
di  campanello.  L'usciere  non  ci  consigliò  più  ma  c'im- 
pose di  rimanere  ;  e,  levando  le  berze  assai  ridicolosa- 
mente,  in  meno  che  non  balena  ,  entrò  ,  riuscì ,  apri 
ambo  le  imposte  dell'uscio,  e  ci  chiamò  dentro. 

Allora  apparvero  i  penetrali  di  Priamo,  o  più  tosto 
apparve  un'altra  ampia  sala,  e  sua  eccellenza  con  un 
gran  latoclavo,  con  infiniti  nastri,  ricami  e  ciondoli  rap- 
presentanti 0  pianeti  e  costellazioni  celesti,  o  animali 
terrestri,  o  cose  altre  pellegrine.  Sua  eccellenza  era 
presso  al  muro  destro  della  sala,  che  con  un  leggiadro 
spazzolino  di  piume  spolverava  la  cornice  d'  im  gran 
({uadro  di  Rafi'aello,  e,  per  conseguente,  si  trovò  alquan- 
to rivolto  verso  di  noi,  quando  l'usciere  ci  mise  dentro. 
Ma  noi  non  avevamo  appena  avuto  il  tempo  d'inchinar- 
ci, quando  sua  eccellenza,  dilatatasi  e  rigonfiatasi  un 
istante  verso  di  noi,  per  tema  forse  che  noi  non  per- 
dessimo alcun  micolino  di  ciò  che  gli  ornava  la  parte 
sinistra  del  petto^  senza  credere  convenevole  di  rispon- 
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dere  al  nostro  inchino,  ci  volse  in  un  attimo  il  suo 
pingue  groppone. 

Era  nel  fondo  della  sala  una  gran  tavola  tonda  rico- 
perta d'un  bel  drappo  verde,  ed  accanto  a  quella  so- 
pra una  gran  sedia  d'appoggio  era  sdraiato  un  giovane 
di  forse  venticinque  anni,  tutto  vestito  da  cavalleggiere 
poUacco,  con  un  morione  o  caschetto  quadrangolare 
in  testa,  da  un  lato  del  quale  sorgeva  un  superbo  pen- 
nacchio bianco  di  penne  di  colomba,  che  pareva  sim- 
bolo  a  un  tempo  di  pace,  d'innocenza  e  di  snellezza. 
Gli  scendevano  irisino  al  petto  due  neri  e  lunghissimi 
mustacchi  alla  cinese:  i  quali  mentre  si  carezzava  e  pal- 
pava e  allungava  con  la  sinistra,  con  la  destra  impu- 
gnava 0  più  tosto  palleggiava  e  percoteva  a  quando  a 
quanto  in  terra  un'immensa  scimitarra,  che,  non  già 
nuda,  ma  nascosa  in  un  largo  fodero  d'acciaio,  urtan- 
dosi in  quello  ad  ogni  scossa,  pareva  fremere  della  sua 
ignobile  prigionia.  Ed  alle  percosse  ed  al  fremito  della 
scimitarra  rispondendo  i  colpi  degli  stivali  e  dei  riso- 
nanti sproni  contro  la  terra  e  contro  le  spranghe  di 
fjotto  della  tavola,  ne  veniva  tutto  insieme  un  cotale  stre- 
pito 0  rimbombio  di  guerra,  che  l'eco  della  capace  volta 
fedelmente  jipeteva.  Dall'altra  parte  della  tavola  ,  era 
un  uomo  di  mezzana  età,  con  assai  libri  e  carte  in- 
nanzi a  se  sulla  tavola,  e  una  seggiola  molto  modesta 
di  dietro,  ma  era  levato  in  pie,  si  vede  perchè  sua  ec- 
cellenza s'  era  levata.  In  conclusione,  questi  era  il  se- 
gretario del  duca,  e  l'altro  il  figliuolo,  al  quale  il  duca, 
quando  ci  volse  così  amabilmente  il  tergo,  disse  ridendo, 
ma  sforzandosi  di  reprimere  il  riso  per  conservare  il 
decoro  ducale  : 

Buchino,  ecco  quella  ragazza  di  cui  si  rise  tanto  po- 
chi dì  sono  con  la  duchessa  e  con  la  duchessina. 
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Uh!  Uh!  Uh!  Uh! 

Cominciò  a  grugnire  del  riso  il  (Inchino,  pure  guar- 
dandomi con  certi  occhi  fra  sciocchi  e  pazzi ,  e  pure 
affaticando  della  sciabla  e  degli  sproni  il  pavimento  e 
la  tavola. 

Uh!  Uh!  Uh  !..  .  ma  come  è  possibile  ! . .  . 

Seguitava  spalancando  sghangheratamenle  la  bocca, 
digrignando  i  denti,  ritirando  in  dentro  il  labbro  di 
sopra,  e  sporgendo  in  fuori  quel  di  sotto  e  il  mento  : 
moda  di  ridere  che  poscia  intesi  avere  il  duchino  ap- 
parato dai  droghieri  inglesi,  quando  nei  teatri  e  nei 
giardini  d'Italia  vanno  faccende  beffe  degl* Italiani,  che 
li  tollerano. 

Poscia  che  lo  sghignazzio  del  duchino  si  fu  alcun 
poco  chetato,  il  duca  passando  dietro  la  seggiola  del 
figliuolo,  andò  ad  assidersi  alla  gran  sedia  curule  ch'era 
dietro  la  tavola,  nel  mezzo,  fra  il  duchino  e  il  segre- 
tario. Quando  sua  eccellenza  si  fu  seduta,  tossi. ,  sor- 
nacchiò  e  sputò  un  gran  farfallone  in  su  un  bel  tap- 
peto turco  di  velluto  cangiante  eh'  era  disteso  sul  pa- 
vimento sotto  la  tavola.  Poscia,  senza  mai  degnare  d'uno 
sguardo  né  suora  Geltrude  né  molto  meno  me  ,  volto 
al  segretario,  disse  : 

Don  Cristofano,  vedete  se  il  numei'o  delle  alunne  del- 
l'opera è  compito. 

Don  Cristofano  squadernò  un  gran  libro  ;  e  veduto 
non  so  che  in  quello,  e  richiusolo  ,  piegò  le  braccia  e 
si  volse  al  duca  in  quella  attitudine,  io  credo  ,  che  lo 
schiavo  romano  si  rivolgeva  al  suo  padrone,   dicendo  : 

Eccellenza  sì,  è  compilo. 

Dunque  non  ho  che  farvi,  disse  il  duca,  a  suora  Gel- 
trude, avendo  sempre  gli  occhi  raccolti  in  giù  sulla  ta- 
vola. È  mestieri  ch'ella  vada  in  convento.    Nò    troppo 
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me  ne  duole,  a  dirvela  fuor  de'  denti  ;  perchè  di  simile 
sorta  canagliaccia  non  vorrei  in  alunnato. 

Suora  Geltrude  volle  umilmente  rispondere  al  duca. 
Ma  sua  eccellenza  non  aveva  appena  terminato  di  prof- 
ferire l'ultima  sillaba,  quando  tutti  gli  uscieri,  che  ave- 
vamo veduti  di  fuori,  1  quali,  entrati  nella  sala  appresso 
a  noi,-  ci  si  erano  di  qua  e  di  là  schierati  intorno,  di- 
venuti tutti  banditori  : 

Uscite,  Uscite: 

Gridarono  con  una  voce  così  orrendamente  strepitosa, 
ch'io  credo  che  ne  tremasse  Vicaria  e  Porta  Capuana, 
e  che  tutte  le  madri  stringessero  al  petto  i  loro  figliuoli. 
E  datoci  subito  di  piglio  al  lembo  dei  vestiti,  e  con- 
dotteci fuori  poco  meno  che  per  forza,  ci  serrarono  l'u- 
scio addosso  che  ancora  quel  gran  tuono  muggiva. 

XXXIH. 

Convento  si  domandano  colà  quelle  tane  di  cui  poco 
innanzi  vi  toccai.  Alle  quali  per  volermi  menare  senz'ai- 
ira  formalità,  non  ci  si  era  appena  riserrato  dietro  quel 
grande  uscio,  che  in  un  canto  di  quella  prima  sala  ve- 
demmo aprirsi  un  usciolino  eh'  io  non  aveva  scorto 
dianzi,  e  due  uscieri  di  quelli  che  ci  avevano  cacciate 
fuori,  ci  furono  sopra  come  due  veltri.  Uno  di  questi 
due  era  quel  medesimo  eh'  era  venuto  in  prima  a  chia- 
marci nella  loggia;  e  faceva  con  quell'altro  assai  cenni 
e  sogghigni.  Ed  io  che  non  aveva  per  anche  imparalo 
che  gl'infelici  appaiono  sempre  ridicoli  alla  gente,  mi 
guardava  stupefatta  per  tutta  la  persona,  se  mai  avessi 
nulla  indosso  che  fosse  cosa  da  far  ridere. 

Intanto,  se  bene,  come  intendete,  non   al   tutto    sei- 
Ri  nieri.  opere.  9 
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vaggia  di  queir  ospizio,  nondimeno  io  ignorava  compiu- 
tamente gli  andari  che  quivi  si  tenevano  per  le  fan- 
ciulle di  età  già  provetta  :  e  però  non  mi  sapevo  an- 
cora risolvere  della  fiera  disperazione  che  scoppiò  nel 
viso  di  suora  Geltrude  dopo  le  ultime  parole  del  duca. 
Ma  quando  que'  due  uscieri,  per  interminabile  immen- 
sità d' andirivieni,  c'ebbero  condotte  in  una  lontana 
stanza,  tutta  intorno  intorno  scaffali  di  grossissimi  vo- 
lumi ,  la  quale  io  riconobbi  essere  quella  stessa  dove 
in  uno  di  quegli  scartabelli  era  stata  registrata  la  mia 
consegna  alla  coppia  Volpe,  io  fui  ben  chiarita  del  tutto. 
Perchè  alla  tavola  ch'era  nel  mezzo  della  stanza  se- 
deva quel  medesimo  sopracciò  sui  passati  per  ruota, 
ch'era  venuto  primieramente  a  domandarci  ed  a  sbef- 
farmi il  primo  dì  che,  nella  cameretta  a  mozzo  le  scale, 
suora  Geltrude  era  tutta  intesa  a  richiamarmi  dalla 
morte  alla  vita.  Il  quale,  poi  che  gli  uscieri  gli  ebbero 
notificata  la  sentenza  del  duca,  fece  di  me  quello  stra- 
zio che  si  conveniva  alla  sua  viltà,  ridendo  anche  di 
suora  Geltrude,  alla  quale,  dopo  infiniti  altri  amaris- 
slmi  motteggi;,  finalmente,  smascellandosi  delle  risa  : 

In  fé  di  presso  ch'io  noi  dissi  !  soggiunse  ;  voi  v'era- 
vate presupjiosta  che  per  abbigliarla  così  da  nuova  spo- 
sina, che  il  duca  volesse  rimettere  della  sua  giustissima 
austerità.  Ma  come  san  Dionigi  né  san  Martino  non 
v'impetrarono  tanto  lume  di  grazia  da  farvi  accorgere 
che  simile  rifiuto  di  plebaglia  non  istava  bene  in  alun- 
nato ? 

Suora  Geltrude  gli  diede  del  manigoldo  e  del  fac- 
chino; e  reprimendo  a  crudissima  forza,  per  non  cre- 
scerne gioia  a  quel  furfante,  le  calde  lacrime  che  già 
le  rompevano  dagli  occhi,  gV  impose,  come  la  padrona 
al  suo  domestico,  di   recare  al  duca,  che  quando  non 
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le  fosse  presto  riparalo  l'infame  torto  che  se  le  faceva, 
acconciandomi  fra  le  alunne,  eh'  ella  intendeva  d'  aver 
dimandata  la  sua  licenza  e  di  restituirsi  al  suo  mona- 
stero di  Regina  Coeh,  donde  si  era  creduta  chiamata 
a  meno  ingiurie,  ed  a  vivere  fra  gente  meno  discortese 
e  meno  sabatica.  Né  le  villanissime  parole,  che  ne  se- 
guitarono contro  a  me  meschinella,  del  sopracciò  e  de- 
gli uscieri,  né  l'incredibile  turbamento  di  suora  Geltrude, 
che  già  più  non  bastava  a  rattenere  il  pianto,  potettero 
impedire  ch'io  non  raccoghessi  da  tutto  quel  dialogo, 
che  suora  Geltrude  era  una  delle  bennate  e  gentiU  re- 
ligiose francesi,  invitate  dall'ospizio  a  reggere  e  ad  edu- 
care un  centinaio  di  sue  fanciulle  nominate  alunne  del- 
l'opera, le  quali,  per  avere  avuti  più  propizi  i  santi, 
non  erano  state  balestrate  nelle  fiere  gole  ov'  io  n'  an- 
dava ;  che  il  numero  di  queste  alunne  non  era  fatal- 
mente di  cento,  ma  si  allargava  o  restringeva  a  bene- 
placito del  duca;  che  negli  undici  di  ch'io  era  stata 
come  in  bilico  della  vita  in  quella  stanzetta,  suora 
Geltrude  aveva  fatto  ogni  estrema  opera  d'avermi  seco 
fi'a  le  alunne  ;  e  che,  dopo  averne  avute  mille  promesse 
e  mille  ri^^contii  da  tutti  gli  uffioiali  dell'ospizio  e  dal 
duca  stesso,  finalmente  i  suoi  pietosi  sforzi  erano  riu- 
sciti al  felice  fine  che  avete  letto. 

Poscia  che  suora  Geltiude  ebbe  ridotto  al  silenzio 
quel  mio  carnefice,  discostatasi  un  tantino  da  me,  come 
se  volesse  fare  a  poco  a  poco  quello  che  non  era  ba- 
stante a  fare  tutto  insieme,  ed  asciugatisi  gli  occhi  con 
la  sua  pezzuola  bianca  in  modo,  quanto  era  possibile, 
ch'io  non  me  ne  avvedessi,  rivoltasi  a  me  : 

Addio,  angeletta  mia,  mi  disse  con  una  soprabbon- 
danza di  tenerezza  che  ancora  mi  sforza  al  pianto,  ad- 
dio. Tu  non  m<MÌtavi  di  nascere  dalla    miseiia  o  dalla 
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colpa,  0  almeno  meritavi  di  nascere  fra  un  popolo  meno 
barbaro  o  meno  reo.  Ma  non  t'  avvilire.  Io  t'  annunzio 
dolore  e  pianto  e  spietata  morte  su  questa  terra.  Ma 
Iddio,  quell'Iddio  al  quale  non  mi  è  né  pure  conceduto 
d'indirizzarti  con  quella  vivissima  fede  che  m'infiamma, 
certo  non  t'inspirò  un'anima  celeste  se  non  perchè  do- 
vevi adornare  il  cielo  del  tuo  martirio.  Segui  dunque 
il  tuo  alto  destino,  e  levando  la  mente  a  Dio  calpesta 
e  copri  dell'orrore  stesso  delle  tue  miserie  quegli  scel- 
lerati che  te  n'hanno  coperta. 

Al  fine  di  queste  parole  suora  Geltrude  tremando 
disparve.  Io  rimasi  instupidita  guardando  l'ultimo  lembo 
del  velo  di  lei  che  svolazzò  dietro  l'uscio,  e  il  soprac- 
ciò ch'era  seduto,  e  i  due  uscieri  ch'erano  in  piedi,  e 
me  stessa  in  una  spera  che  m^'era  di  rimpetto.  Né  cre- 
detti di  perdere  suora  Geltrude  per  sempre.  Né  voi 
crediate,  o  Padre  (concedetemi  la  trista  superiorità  del 
dolore),  che,  quando  alcuna  grande  sventura  sopravvenga, 
che  r  uomo  ne  comprenda  a  un  tratto  la  immensità. 
Se  così  fosse^  pochi  sventurati  vivrebbero  ;  e  si  vede, 
per  r  opposto,  che  pochissimi  muoiono.  Ma  fra  tanta 
stupidità  non  potetti  fare  a  meno  di  non  ammirare 
quanto  mai  sia  grandissima  la  malvagità  degli  uomini: 
che  quello  sciagurato  godeva  tanto  del  mio  supplizio, 
senza  che  io  lo  avessi  pur  mai  veduto,  o  gli  avessi 
mai  fatto,  o  gli  potessi  mai  fare  alcun  male  al  mondo! 

XXXIV. 

Io  non  trovo  più  parole  che  bastino  ad  esprìmere  la 
grandezza  de'miei  dolori;  e  nondimeno  mi  resta  a  dire 
assai.  E  poiché  nulla  di  ciò  che  mi  viene   alla   penna 


PARTE   SECONDA.  133 

può  agguagliare  la  disperazione  che  mi  vinse,  quando, 
ritornata  un  poco  in  me  stessa,  mi  cominciai  ad  accor- 
gere d'aver  perduta  suora  Geltrude,  me  ne  passerò  in 
silenzio. 

Il  sopracciò,  senza  mai  cessare  di  pigliarsi  giuoco  di 
me,  trasandò  insino  a  domandarmi  delle  mie  condizioni 
con  parole  tanto  immodeste,  che  io,  ch'ero  l'innocenza 
stessa,  non  le  compresi.  Di  poi  scrisse  in  uno  di  que- 
gli scartafacci  il  dì  e  l'ora  della  mia,  com'  egli  diceva, 
passata  per  ruota,  e  della  mia  entrata  nel  convento. 
Finalmente  mi  consegnò  in  anima  e  corpo  a'due  uscieri 
che  mi  menassero  a  marchiare,  e  quindi  mi  menassero 
al  convento.  Costoro,  impostomi  di  camminar  loro  in- 
nanzi, e  messami  per  un  lungo  e  tenebroso  corridoio, 
quando  credettero  di  non  poter  essere  veduti  da  nes- 
suno, cominciarono  a  brancicarmi  protervamente,  a  darmi 
scappellotti  e  pizzichi  ed  a  gioire  della  mia  disperata 
confusione. 

Io  povera  infelice,  se  bene  non  intendessi  tutta  l'infa- 
mia di  questi  modi,  pure  mi  parvero  cosa  troppo  "diso- 
nesta. Né  sapendo  che  altro  mi  fare,  cominciai  a  met- 
tere le  più  acute  grida  che  mai,  ed  a  piangere  di- 
rottamente. Allora  quegli  assassini,  battendomi  quanto 
poterono  menar  le  mani,  cominciarono  a  gridar  forte 
che  s'io  non  voleva  andare  in  convento  con  le  buone, 
vi  sarei  andata  con  le  cattive;  e  che  sì.  ch'essi  avreb- 
bero mandato  per  i  soldati  eh'  eran  giù  di  guardia^  e 
che  gli  ordini  di  sua  eccellenza  si  volevano  eseguire 
a  ogni  modo.  E  tirandomi  violentemente  per  le  mani- 
che e  per  il  lembo  della  vesticciuola,  come  se  io  non  fossi 
voluta  andare  da  me  e  facessi  loro  resistenza  ,  desta- 
rono una  grande  indegnazione  del  fatto  mio  in  tre  o 
quattro  uflìciali  del  luogo,  che  essendo  tratti  ai  miei 
gridi,  lodarono  assai  il  buon  zelo  de' due  uscieri. 
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Mi  Strascinarono  finalmente  in  quella  medesima  sala 
dov'io  era  stata  un'  altra  volta  marchiata  quando  fui 
ricacciata  nella  buca  dalla  donna  di  Santa  Anastasia. 
Quivi  mi  apparvero  le  cose  medesime  che  già  mi  ven- 
nero vedute  altra  volta.  Monache  arcigne,  balie  sgua- 
iate, e  il  grosso  rettore,  e  quei  da'  maschi  occhiali  che 
bollava,  e  quel  giovanaccio  di  pelo  rossigno  che  scriveva; 
e  mai  non  mi  sarebbe  parso  che  fossero  passati  quattro 
lunghissimi  anni.  Gli  uomini  e  le  cose  spesso  si  cangiano 
in  un  istante,  e  spesso  ancora  durano  un  gran  pezzo 
nel  medesimo  stalo  :  ed  anche  ciò  è  incostanza  ! 

Gli  uscieri  baciarono  religiosamente  la  mano  al  pa- 
dre rettore;  e  mentre  io  me  gli  accostava  anch'io  asciu- 
gandomi gli  occhi  con  una  mano,  e  l'altra  distendendo 
a  quella  del  rettore,  gli  uscieri  mi  diedero  un  forte 
spintone,  quasi  che  io  mi  fossi  mostrata  ritrosa  di  ba- 
ciargliene. Poscia  gli  dissero  eh'  io  era  quella  fanciulla 
del  fatto  deir  olio,  che  sua  eccellenza  mandava  in  con- 
vento. Del  che  poi  che  tutti  ebbero  preso  il  solito  sol- 
lazzo, gli  uscieri  mi  fecero  appressare  al  torchio,  dove 
mi  tolsero  con  molta  grazia  la  pezzuola  scempia  di  seta, 
che  suora  Geltrude  mi  aveva  appuntata  al  collo.  Al 
quale,  poscia  eh'  io  ebbi  la  consueta  stratta  di  corda,  i 
due  uscieri,  obbliando  di  rendermi  la  mia  pezzuola,  fra 
gli  scherni  e  i  motteggi  universali  mi  condussero  via 
dalla  sala  nelle  scale.  E  quindi  uscimmo  nella  corte. 

XXXV. 

S'egli  è  lecito  alcuna  volta  paragonare  le  cose  pic- 
cole alle  grandi,  se  mai  nel  lungo  tempo  che  siete  di- 
morato in  Roma,  dopo  aver  passeggiate  piazza  del  Po- 
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polo  e  piazza  di  San  Pietro,  vi  sia  venuto  posto  il  piede 
a  caso  in  alcuna  delle  bocche  del  ghetto,  e  ne  abbiate 
nn  istante  considerati  i  miserabili  e  puzzolentissimi  tu- 
guri, quella  impressione  che  voi  ne  avete  presa,  quella 
presi  io  allora  delle  prime  chiostre  di  quel  singolare 
convento,  quando  dalle  sale  e  dalle  logge  che  vi  ho  de- 
scritte mi  vidi  giunta,  in  fondo  alla  corle,  sulla  fiera 
entrata  di  quello.  1/ uscio  era  a  caso  aperto;  e  in  sulla 
soglia  non  mi  parve  vedere  né  uomini  né  donne ,  ma 
tre  nuovissimi  animali,  tutti  a  squame  verdastre,  con 
un  becco  uncinato,  con  gli  occhi  tondi  e  rossi ,  col 
mento  aguzzo  e  ricurvo  che  quasi  si  congiungeva  col 
becco,  e  con  gli  artigli  neri  levati  in  su  quasi  per  isforzo, 
ma  tendenti  verso  la  terra  come  a  loro  sede  naturale. 
Questi  animali  ivi  chiamano  monache;  né  di  monache 
hanno  altro  che  un  sudicio  cencio  bianco  in  capo,  ac- 
collato alla  gola  con  un  funicelle,  a  uso  cane;  e  il  re- 
sto del  corpo  era  coperto  di  un  altro  cencio,  vario  di 
colore  in  ciascuna,  non  già  appuntato  in  modo  umano, 
ma  gittate  su  alla  peggio,  non  altrimenti  che  si  vede 
talvolta  nei  pubblici  ridotti  alcuna  scimmia ,  ritta  in 
sui  piedi  deretani ,  andare  attorno  coperta  d'uno  strac- 
cio, e  procacciare  la  ventura  del  suo  maestro.  A  que- 
sta sorta  d'animali,  che  al  primo  vedermi,  digrigna- 
rono gli  arsicci  e  rari  denti,  non  so  se  arrabbiando  o 
ridendo  un  cotal  riso  d' inferno,  mi  consegnarono  ^li 
uscieri  da  parte  di  sua  eccellenza,  e  menando  via  le 
gambe,  si  rivolsero  più  volte  a  salutarmi  per  istrazio. 
Mi  fu  nota,  finalmente,  alla  voce,  1'  umanità,  non  al- 
trimenti conoscibile,  di  questi  tre  animali.  Perchè  Tuna 
di  esse  che  m'era  più  da  presso,  maravigliando  la  lin- 
dura  del  mio  vestimento,  ne  parlò  alcuna  gioianle  pa- 
rola alle  compagne.  Un'altra,  che  aveva  ferma  la  mano 
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all'uscio,  lo  lasciò.  Quello  si  riserrò  da  se,  ch'era  a  sa- 
liscendi; ed  io,  che  venivo  dalla  luce  viva  della  corte, 

.  non  potetti  veder  più  lume  in  quell'oscuro  laberinto. 
Camminavo ,  intanto ,  percuotendo  ora  qua  ora  là  la 
fronte,  perchè  le  monache,  già  ristucche  e  frementi  del 
mio  brancolare,  mi  spin  gevano  oltre  con  le  mani.  L'oc- 
chio non  tardò  ad  assuefarsi  a  quella  tenebria  ;  e  quando 
io  ebbi  ben  veduto  dove  la  fortuna  mi  aveva  precipi- 
tata,   compresi  quanto  è   mai    infinito   il    mare    della 

•  sventura,  e  quanto  ne  avanza  ancora  di  sconosciuto  a 
chiunque  più  si  crede  di  averlo  in  tutta  la  sua  immen- 
sità navigato. 

Io  non  vidi  né  sala  ne  camera  ne  andito  alcuno  di 
figura  regolare,  ma  una  maniera  di  fossi  in  forma  di 
trapezi,  in  solo  alcuni  dei  quali,  non  altrimenti  che  in 
fondo  alle  catacombe,  veniva  da  qualche  spiracolo  della 
volta  un  raggio  di  luce  pallida  e  sinistra.  La  quale, 
intromettendosi  per  i  vani  dei  più  tosto  fori,  che  usci 
onde  quei  fossi  comunicavano  fra  loro,  non  bastava  già 
a  fare  che  in  quelli  che  non  avevano  nessuno  spiracolo 
ci  si  vedesse,  ma  bastava  solamente  a  scoprirne  tutto 
r  orrore  Lo  smalto,  o  più  tosto  lo  spazzo,  di  queste 
tombe  era  quasi  tutto  tenero  e  smosso  dall'  umido,  ed  in 
più  luoghi  sfondato  dall'  antichità  ,  e  l' intonico  assai 
ben  grossolano  delle  mura  e  delle  basse  volte  era  d'un 
certo  colore  livido  e  nericcio,  e  tutto  grommalo  e  impa- 
stricciato  d'una  muffa,  che,  non  dico  nulla  dell'  odore, 
ma  al  solo  vederla,  causava  uno  svenimento.  Per  i  canti 
e  per  lo  mura  di  queste  tombe  erano  corte  meschine 
assi  0  tavole,  quale  poggiata  sopra  due  piccoli  trespoli 
di  legno  appena  asciato,  e  quale  da  \m:\  parte  poggiata 
sopra  uno  di  questi  trespoli,  e  dall'altra  fitta  in  una 
.specie  di  fosserella  operata  nel  traverso  del  muro.  Sopra 
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ciascuna  di  queste  tavole  era  o  un  poco  di  paglia  co- 
perta con  un  pannaccio  di  canape  grossissima ,  o  un 
sacconcello.  Sopra  la  paglia  o  il  sacconcello  giaceva,  il 
più,  qualche  giovinetta  della  mia  età,  quasi  immobile 
per  debolezza:  talmente  che,  al  primo  vedere  tutte 
queste  cose  insieme,  io  le  presi  per  altrettante  piccole 
bare,  sopra  ognuna  delle  quali  fosse  distesa  una  giovi- 
netta morta.  Le  tre  arpie  mi  spinsero  nell'  ultima  e 
nella  più  tetra  di  queste  tombe,  e  quivi  mi  lasciarono 
con   altre  quindici   o  venti  mie  semivive  coetanee. 

Io  era  ancora  come  insensata  fra  una  tanta  e  cosi 
orribile  novità,  ne  nulla  per  anche  non  ci  sapeva  racca- 
pezzare. Mentre,  rannicchiata  in  un  cantuccio  della  mu- 
raglia, contemplavo  lo  sbadigliare  e  il  prosternersi  do- 
loroso di  quelle  miserabili,  e  udivo  il  pietoso  lamento 
di  alcune,  che  giacevano  senza  quasi  più  poter  dare 
volta,  e  le  sommesse  ma  disperate  voci  di  quelle  che 
potendosi  appena  tener  ritte,  andavano  errando  per  quel 
sepolcro,  la  più  brutta  delle  tre  arpie,  quella  propria- 
mente cho  s'era  allegrata  del  mio  vestimento,  ritornò. 
Quelle  fra  le  giovinette  giacenti  che  ebbero  la  forza  di 
levarsi,  si  levarono  almeno  a  sedere  sul  letto,  quelle 
che  vagavano,  si  fermarono,  ed  io  mi  accorsi  che  costei 
era  come  la  reina  di  queir  eterno  pianto.  Ella  recava 
nella  mano  sinistra  un  pezzo  non  troppo  grande  d'un 
pane  vecchio  e  nerissimo,  quale  io  non  1'  aveva  mai 
veduto  nò  nel  tugurio  di  Santa  Anastasia,  né  in  casa 
di  donna  Mariantonia  :  tanto  che  a  un  tratto  io  l'ebbi 
preso  per  un  ciottolo  eh'  ella  avesse  tolto  per  sue  biso- 
gne. E  porgendo  a  me  quel  tozzo  con  la  sinistra,  e 
profondando  a  più  potere  la  destra  in  una  certa  tasca  a 
vangaiuola  chclla  aveva  in  sul  fianco,  ne  trasse  una  mo- 
neta di  rame  di  cinque  grani,  e  me  la  porse  ancora 
dicendo: 
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Tè,  questo  ti  concede  la  Madonna.  Il  resto  che  ti  fa- 
cesse mestieri,  te  lo  procaccerai  con  la  fatica  delle  tue 
mani,  se  già  tu  non  fossi,  come  il  tuo  volto  me  n'  lia 
ben  l'aria,  una  qualche  grande  scioperata. 

Dettomi  ciò,  scomparve. 

Ed  io,  che  per  quella  cotale  stupida  vivacità,  causala 
talvolta  del  soverchio  turbamento  de' nervi,  non  era 
ancora  tanto  oppressa  che ,  come  sempre  segue  allo 
schiavo,  avessi  perduta  insino  la  facoltà  di  ragionare,  mi 
maravigliai  forte  d'una  così  importabile  scarsezza.  Per- 
chè suora  Geltrude  mi  aveva  raccontato,  che,  a  malgrado 
di  tutte  le  antichissime  ladronerie,  per  le  quali  quel- 
l'ospizio, edificato  cinque  secoli  fa  da  alcuni  ricchi  ca- 
valieri napoletani,  che  fra  i  pericoh  d'una  fiera  guerra 
se  ne  botarono  a  Maria  Vergine  Annunziata,  e  di  mano 
in  mano  riccamente  dotato  dalla  munificenza  di  molli 
principi  e  di  molti  pontefici,  fallì  di  così  enorme  somma 
che  appena  il  sacrifizio  di  quarantamila  ducati  l'anno  di 
rendita  bastò  a  soddisfare  i  creditori,  nondimeno  ancora 
conserva  1'  entrata  di  sessantaquattromila  ducati  l'anno. 

XXXVI. 

Non  essendo  sedia  né  scanno  alcuno  da  sedere  in 
quelle  grotte,  ed  io  non  avendo  piò  la  forza  di  reggermi 
in  piedi,  mi  sedetti  per  terra  in  quel  cantoncelio  dov'ero. 
Poscia,  sentendomi  mancare  ogni  lena,  lasciai  cadérmi 
di  mano  il  pane  e  la  moneta;  e  qualche  minuto  appresso 
ruppi  in  un  così  dirottissimo  pianto,  che  quasi  i  sin- 
ghiozzi mi  soffocavano.  Così  mi  sfogai  alla  fine  per  più 
di  tre  ore  a  piangere,  non  •  guardando  più  in  viso  a 
nessuno,  nascondendo  quanto  potevo  le  mie  lacrime,  e 
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non  accusando  più  né  il  cielo  né  la  terra  né  gli  uomini 
de'mali  miei,  perché  avevo  imparato  ch'era  tutto  inutile. 

Quando  fui  bene  stracca  di  piangere,  velai  cosi  un 
poco  gli  occhi  di  un  certo  sopore  che  non  si  poteva  dire 
propriamente  sonno,  ma  più  tosto  una  oppressione  e  uno 
sfinimento  di  cuore.  Alla  fine  anche  da  questo  sopore 
mi  sciolsi ,  e  potetti,  bene  sfogata  e  bene  desta,  con- 
siderare a  mio  beli'  agio  tutto  1'  orrore  dello  slato  mio. 

Erano  oramai  le  ventiquattro,  e  già  da  meglio  che 
un'  ora  non  si  vedeva  più  lume  nel  luogo  ove  io  era. 
E  pure  tardò  di  molto  ancora  a  venire  una  di  quelle 
tre  streghe,  ma  non  già  la  reina,  con  una  lucernuzza  di 
terra  in  mano  con  solo  un  lume  già  mezzo  morto.  Ve- 
nuta in  fondo  della  bolgia,  levò  lo  scarno  braccio  che 
pareva  una  negromantessa  nel  solenne  esercizio  dell'arte 
sua,  e  la  posò  in  sur  una  specie  di  mensola  di  legno  che 
sporgeva  del  muro  ov'era  stata  confìtta.  Di  poi  tornava 
indietro,  e  in  andandosene,  mi  guardò  un  momento  e 
fece  sceda  di  me  verso  le  mie  compagne,  che  avevo 
fatto  sgabello  del  sinistro  braccio  al  mio  capo  stanco. 
E  senza  pure  far  segno  d'  avvertire  com'era  piaciuta  la 
sua  sceda,  s'  andò  con  Dio. 

Al  fioco  lume  di  quella  lucernuzza  io  vedeva  gli  occhi 
delle  mie  compagne  tutti  spalancati  e  fìssi  su  quel  tozzo 
che  m'era  da  presso.  Ed  il  famelico  luccicare  di  quegli 
occhi  mi  messe  nel  cuore  tanta  pietà  del  fatto  loro,  che 
al  tutto  dimentica  di  me  stessa,  raccolsi  il  tozzo  di  terra, 
e  levando  a  gran  fatica  il  mio  destro  braccio,  volontieri 
ne  feci  loro  servigio.  In  un  baleno  il  tozzo  volò  di  mano 
in  mano  e  di  bocca  in  bocca;  e  più  d'una  si  ramma- 
ricò gravemente  di  qualche  arrabbiato  morso  avuto  nella 
mischia  su  le  mani  o  sul  mento.  Alla  fìne  una  più  ar- 
dila fra  loro,  avvicinandosi  a  me,  mi  disse,. quasi  all'o- 
recchio, ma  in  modo  che  le  altre  compagne  udirono: 
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Pcachè  sei  tanto  generosa,  che  non  ci  regali  tu  quella 
moneta  eh' è  in  terra?  Certo  per  oggi  la  t'è  inutile, 
perchè  di  nutrimento  né,  come  veggo,  hai  bisogno, 
né  potresti  ormai  procacciartene,  eh'  è  già  notte.  Cosr 
stasera  darai  la  buona  ventura  a  noi,  che  prima  al  sommo 
Iddio  e  poi  a  te  ne  renderemo  grazie  infinite;  e  dimane 
con  ima  simile  che  tu  n'  avrai,  potrai  cavarti  ogni  tua 
voglia. 

Io  che  all'aspetto  dell'altrui  miseria  non  pensai  mai  alla 
mia  propria,  di  subito  gliene  diedi.  Ma  io  non  vidi  mai 
mastini  allora  sciolti  uscire  addosso  al^poverello  con 
quel  furore  e  con  quella  tempesta,  che  quasi  tutte  quelle 
sciagurate,  insino  quelle  che  per  fiacchezza  erario  gia- 
ciute tutto  il  dì  su  i  lettucci,  precipitarono  addosso  a 
colei  che  aveva  già  tolta  la  moneta.  I  gridi,  i  pugni,  i 
calci,  lo  stracciarsi  a  ciocca  a  ciocca  i  capelli,  il  tirarsi 
contro  a  vicende  i  trespoli  e  le  tavole  dei  letticciuoli,  e 
il  rompersi  tutte  a  sangue,  furono  cose  non  più  udite 
0  vedute.  Finalmente  comparvero  le  tre  maliarde,  e  con 
voce  eh'  io  non  avrei  mai  creduto  che  ne  avessero  tanta 
nella  gola,  minacciarono  pene  sterminatissime  se  quel 
tafferuglio  non  si  chetava.  E  chetatosi  il  tafferuglio,  e 
inteso  il  fatto  come  stava,  la  reina  strappò  la  moneta  a 
quella  prima  cui  io  1'  aveva  data,  e,  volgendo  le  spalle 
con  le  altre  due  sue  vecchiardo,  se  1'  appropriò  come 
cosa  a  lei  debita  per  legge. 

XXXVII. 

Io  rimasi  immobile  in  quel  mio  canto  mentre  durò 
quella  nuova  commedia.  Ma  non  sorrisi,  perchè  non  ne 
avevo  la  forza,  e  perchè  in  tutto  lo  spettacolo,  il   ridi- 
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colo  era  di  gran  liinpa  vinto  dall'  osceno  e  dall'  atroce. 
Intanto  era  già  notte  ferma,  ed  alcwne  delle  più  mal- 
conce  fra  quelle  dolorose,  già  si  andavano  posando  in 
su  i  letticelli,  dico  a  due  a  due  e  insino  a  tre  a  tre  per 
letticello  ;  mezzo  spogliandosi  quei  cenci  eh'  avevano 
indosso  e  mezzo  no,  e  ricoprendosi  malamente  con  qual- 
che altro  straccio.  Ed  io,  che  avrei  mille  volte  tolto  di 
giacermi  tutta  la  notte  in  terra  più  tosto  che  di  conta- 
minarmi di  tutte  le  brutture  onde  quei  lettucciacci  pa- 
revano ed  erano  veramente  ripieni,  nondimeno,  non  ne 
potendo  più  dalla  fieia  umidità  di  quello  smalto  e  del 
muro  ov'ero  appoggiala,  che  quasi  tutto  grondava  goc- 
ciole freddissime^  feci  una  gran  prova  di  levarmi  in 
piedi,  e  d'accostarmi  a  un  letticciuolo  che  m'era  più  da 
presso,  nel  quale  mi  parve  che  ci  dovesse  poter  esser 
luogo  per  me  non  vedendovi  su  che  una  sola  di  quelle 
tribolate.  Balzò  colei  dal  lettuccio,  come  se  la  tarantola 
l'avesse  morsa,  e  balzando,  mise  un  tale  spaventevole 
grido  e  cosi  storse  gli  occhi  e  così  aprì  le  fauci,  che 
quando  lessi  d'Aletto,  del  cui  fischio  spaurì  tutta  Italia, 
prestai  sempre  a  questa  furia  il  gesto  e  la  sembianza 
di  colei. 

Accorsero  al  terribile  segno  le  tre  fattucchiere,  alle 
quali  quella  loro  ancella  del  grido  fece  palese  eh'  io 
voleva  coricarmi  nei  loro  letti  senza  pagare.  Allora  la 
graziosa  badessa,  come  sforzandosi  d'inchinare  al  beni- 
gno quella  sua  cera  ferina: 

Povera  la  mia  ragazza,  mi  disse;  tu  non  sai  ancora 
bene  le  nostre  costumanze.  Sappi,  dunque,  che  la  Ma- 
donna non  somministra  letto  nò  altro,  ma,  come  già  mi 
pareva  di  averti  detto,  quindici  once  di  pane  e  cinque 
grani  il  giorno  ;  e  tu  hai  già  avuto  tutto  per  oggi  ;  e 
vedi  che  non  è  poco;  è  si  può  dire  che  non  ti  spettava, 
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che  quando  ci  sei  venuta  era  valico  di  molto  il  mezzodì: 
ma  io  non  ho  mai  avuto  il  mal  dello  stitico.  Il  pane, 
ch'era  del  buono,  credo  T  avrai  già  mangiato,  che  non 
se  ne  vede  orlicciuzzo  di  residuo.  E  se  dei  cinque  ot- 
timi grani  eh'  io  t'  ho  annoverati,  tu  ne  hai  voluto  far 
limosina,  per  rimedio  forse  dell'  anima  tua  e  de'  tuoi 
parenti,  tu  ben  facesti,  né  io  te  ne  saprei  dare  altro 
che  lode.  Ma  per  istanotte  tu  non  ti  ci  coricherai.  Per- 
chè il  posto  del  letto  costa  tre  grani  per  notte  ;  e  tu  al 
certo  non  li  hai.  0  li  avresti  per  disgrazia  ?  ...  ed  allora 
ti  ci  potresti  coricare. 

Io  non  li  ho  ,  rispos'  io  con  un  fremito  di  sì  ferale 
rabbia,  eh'  io  non  avrei  mai  creduto  che  tanta  me  ne 
potesse  scoppiare  dal  cuore,  che  fu  pure  albergo  perenne 
di  umanità  e  di  dolcezza.  E  guardandomi  come  forsennata 
le  mani  e  le  dita  e  l'ugne,  tutte  convulsivamente  rattratte, 
se  mai  bastassero  a  fendermi  il  petto  e  squarciarmi  le 
viscere  e  porre  una  volta  in  terra  queste  membra,  e 
pure  vedendo  che  non  bastavano,  con  ambo  i  pugni 
stretti  mi  percossi  disperatamente  la  fronte,  di  sorte  che 
la  pezzuola  di  seta,  di  cui  quell'angelo  di  suora  Geltrude 
me  l'aveva  fasciata,  si  sollevò  e  cadde  in  terra,  ancora 
annodata  a  tondo  come  un  piccolo  turbante.  Immanti- 
nente la  raccolse  la  badessa,  e  sciogliendola  e  gualcen- 
dola e  poi  sciorinandola  verso  la  lucerna  : 

Or  vedi,  mi  disse,  e'  ci  saria  pure  il  modo  che  tu  non 
passassi  una  così  fiera  notte,  com'  è  quella  che  ti  s'ap- 
parecchia. Questa  pezzuola  come  già  tu  dèi  conoscere, 
vale  meno  che  nulla,  e  se  tu  la  vedi  lesa  avanti  il  lume, 
vedrai  come  ride  tutta.  E  nondimeno  io,  per  fartene 
servigio,  la  terrei  pe' cinque  grani:  e  ti  migliorerei  di 
tie  grani,  perchè  veramente  la  non  vale  più  di  due.  E 
pure  mi  peggiorerei  di  tre  grani  per  non  vederti    mo- 
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lire  stanotte  su  la  nuiJa  terra.  Tu  poi  dei  cinque  grani 
ne  daresti  tre  a  me,  che  con  le  mie  suore  do  a  nolo 
questi  letti,  per  non  vedervi  patire;  e  Dio  sa  se  ce  ne 
disertiamo  :  dormiresti  accanto  a  questa  mia  ancella,  che 
ora  mi  ha  chiamata,  e,  per  giunta^  ti  rimarresti  ricca 
degli  altri  due  grani. 

E  mentre  mi  diceva  queste  parole  con  assai  ungimento, 
e  come  se  non  avesse  avvertita  la  mia  orribile  dispera- 
zione, stendeva  la  mano  quasi  per  porgermi  il  fazzo- 
letto,  e  come  veramente  pentita  della  troppo  larga  prof- 
ferta. Io,  già  tutta  indolenzita  la  persona  per  la  mortale 
umidità  di  quel  suolo,  già  stracca  e  rifinita  dal  digiuno, 
e  più  dalle  orrende  afflizioni  della  giornata,  non  potendo 
{);ù  tenere  il  capo  levato,  che  già  la  tomba  e  le  streghe 
e  la  lucerna  cominciavano  a  vacillarmi  e  rotearmi  intorno, 
ebbi  appena  la  forza  di  spingere  un  tal  sì  fuori  della 
bocca,  che  la  strega  stette  un  momento  sopra  di  se, 
ii'certa  della  mia  deliberazione.  Più,  vedendo  ch'io,  già 
barcollando,  cercava  [il  tettuccio  a  tentoni,  quella  sua 
fida  ancella,  sostenendomi  alcun  poco  il  fianco,  mi  v'ac- 
cumpagnò  ;  e  mi  vi  compose  su  alla  meglio  così  come 
stavo,  senza  spogliarmi,  ed  ella  medesima  mi  vi  s'  ap- 
piattò allato.  Le  vecchiardo  disparvero  col  fazzoletto, 
non  si  ricordando,  come  il  dì  seguente  me  n'addiedi, 
di  darmi  i  due  grani.  Ed  io,  guardando  fiso  il  mori- 
bondo lume  della  lucerna,  perchè  non  mi  avanzava  né 
pure  la  forza  di  distorne  gli  occhi  addolorati,  U  chiusi 
linalmento  al  morire  di  quello,  come  s' io  mi  morissi 
anch'  io  ;  e  chiudendoli  mi  parve  che,  da  che  avevo  ve- 
duta r  ultima  volta  suora  Geltrude^  io  avessi  camminati 
dit'ci  lunghi  anni  di  sciagure. 
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xxxviir. 


Non  fu  sonno  q-uello  eh'  io  dormii,  ma  una  certa  son- 
nolenza 0  litargia  di  relassamento.  E  quale  sonnolenza! 
Il  volgo  ha  sempre  sulle  labbra  mille  dettati  e  proverbi!, 
che  accennano  di  felicità  sognate  da  infelici.  Maio  credo 
e  so  per  esperienza  che  lo  sventurato  sogna  sventure; 
e  che  il  fato,  insieme  col  vero  bene,  gli  dinega  anche 
il  finto. 

L'  ora  eh'  io  giacqui  risupina  su  quel  duro  paglione, 
io  non  sognai  già  gli  accidenti  della  giornata,  come  il 
più  detle  volte  interviene.  Ma  non  è  in  questo  vero 
mondo  che  ci  è  dintorno,  o  in  queir  altro  che  ha  vita 
solo  nella  fantasia  degli  uomini,  nessuna  o  cosa  o  om- 
bra, 0  brutta  o  terribile,  ch'io  non  sognassi  quella  notte. 
Cadaveri,  becchini,  feretri,  moitori,  sepolture^  scheletri 
che  mi  minacciavano,  e,  volendo  io  gridare,  m' impone- 
vano silenzio  accostando  l'  ossa  del  dito  al  cavo  del  te- 
schio, assassini  coi  pugnali  nudi  che  m'  erano  sopra  e 
già  mi  sgozzavano,  l'  oceano  furibondo  in  una  notte  ca- 
liginosa ed  io  sola  sur  un  battello  e  intorno  a  me  mare 
e  cielo  da  per  tutto.  Mi  fu  veduta  alla  fine  una  larva 
squallidissima,  ed  avea  le  sembianze  della  massima  fra 
le  tre  maliarde.  Mi  s'  appressava  lenta  e  minacciosa  da 
prima,  ma  quando  mi  fu  vicino,  apri  la  bocca  per  mor- 
dermi. Gli  occhi  si  fecero  fuoco  e  le  uscirono  della 
fronte,  ed  ella  ingigantendo,  toccò  la  volta  col  capo 
che  ripercosso  tornò  sul  mio.  Ed  io  volli  gridare  e 
non  potevo,  e  mi  destai  ;  e  mi  trovai  sulla  fronte  il 
pugno  della  fida  ancella  che  mi  dormiva  a  fianco. 

Tu  non  ci  lascerai  dormire  persona  stanotte,  mi  disse 
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r  ancella,  con  cotesto  tuo  sordo  gemito  ;  che  m'  hai  già 
rotto  il  capo,  E  se  vuoi  piangere,  piangi  il  giorno,  e  la 
notte  farai  bene  a  farci  dormire. 

E  levandosi  a  sedere  sul  letto,  io  non  so  donde  si 
togliesse  quegli  arnesi:  ch'io  le  vidi,  a  una  sola  percossa 
di  fucile,  trarre  il  fuoco  della  pietra,  e  accenderne  l'esca 
e  il  zolfino,  ed  all'  ultimo  un  piccolo  moccolino,  che 
appiccò  così  com'  era  acceso  all'  estremità  del  trespolo 
che  le  sporgeva  da  capo,  e  vi  ripose  accanto  gli  altri 
arnesi.  Come  più  tosto  ci  si  potè  vedere,  mi  fece  un 
gran  cipiglio  adirato,  e  sollevando  quello  straccio  chQ  le 
serviva  di  coltre,  vi  si  asciugò  il  pugno  bagnato  del  fred- 
dissimo sud<)re  onde  tutta  la  fronte  mi  gocciolava.  Dì 
poi  scese  nuda  del  letto,  e  grattandosi,  anzi  graffiandosi 
per  tutta  la  persona  in  un  certo  modo  assai  sconcio  e 
plebeo,  si  gittò  in  dosso  quello  straccio;  e  tolto  di  sotto 
il  letto,  ove,  si  vede,  lo  aveva  preparato,  un  bicchieruolo 
di  vetro  tutto  rotto  agli  orli^  nel  cui  fondo  aveva  qual- 
che gocciolo  d' olio,  andò  a  rifornire  ed  a  riaccendere 
la  lucerna. 

Poscia  che  il  mortifero  incubo  o  la  villana  percossa 
della  donna  m'  ebbero  destata,  io  non  potetti  più  chiu- 
dere le  palpebre.  L'  ancella  mi  si  ricoricò  allato  tuttavia 
borbottando;  e  il  suo  borbottio,  e  il  passeggiare  che 
facevano  la  grotta  e  i  letti  topi  grossissimi,  piattoloni  e 
lucertole  verminare,  e  lo  scrosciare  dell'  acqua  che  ve- 
niva giù  a  furia  dalle  grondaie  prossime  al  finestrucolo 
di  quella  prigione  per  una  gran  pioggia  che  s'  era  messa^ 
mi  tennero  desta  tutto  il  rimanente  della  notte. 

Non  andò  guari  che  un  raggio  di  luce  si  fu  messo 
per  quel  foro  ingraticolato  di  ferro,  e  cominciò  a  farmi 
la  rete  sul  Icttuccio.  Questo  raggio  di  luce  non  m'  ar. 
recò  speranza  e  salute,  come  il  di  dinanzi;  ma  di^pera- 
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zione  e  languore  di  morte.  Versai  qualche  altra  lacrima, 
ma  presto  mi  racchetai  per  debolezza  estrema.  Fino  che 
non  vidi  la  luce  del  di,  non  avendo  tocco  nulla  di  cibo  da 
trentasei  ore,  sentii  qualche  stimolo  di  fame.  Ma  il  primo 
raggio  che  mi  ferì  gli  occhi,  m'  estinse  quello  stimolo, 
e  non  mi  conoscendo  più  la  forza  di  alzare  un  solo  dito, 
né  avendo  nessuna  cagione  di  sperare  la  mia  liberazione, 
mi  risolsi  di  morirmi  di  fame.  Ed  avendo  non  una  volta 
udito  dire,  che  chi  si  muore  o  di  sua  mano  o  per  qualun- 
que altra  operazione  della  sua  propria  volontà,  cade  fra  le 
bocche  di  Lucifero  per  giudizio  inesorabile  di  Dio, che  non 
consente  che  l' uomo  repugni  all'  ordinamento  di  Lui 
quando  per  suoi  imperscrutabili  fini  destina  alcun  mortale 
a  una  lunga  agonia  su  questa  terra;  ne  prendevo  un  grande 
spavento.  E  nondimeno^  acquetandomi  nella  mia  assoluta 
impossibilità  di  poter  viveie  in  quelle  eterne  tenebre, 
fra  quelle  anime  già  in  vita  dannate,  mi  parve  finalmente 
cha  niente  di  peggio  io  avrei  potuto  mai  trovare  nel 
vero  inferno.  E  parte,  non  troppo  buona  loica,  ignorando 
che  non  si  può  volere  e  pentere  al  tempo  stesso,  mi 
confortavo  di  poter  ottenere  già  prima  di  morire  il  per- 
dono da  Dio  della  mia  morte.  E  raccolte  tutte  le  forze 
dell'anima  mia  nel  profondo  di  me  stessa,  e  volta  la 
mente  a  Dio,  lo  pregai  con  ferventi  pi'eci  a  rivolgere 
un  istante  sopra  di  me  il  suo  divino  sguardo,  ed  a  con- 
siderare se  non  gli  paresse  che  il  calice  della  mia  pas 
sione  fosse  già  consumato.  E  perdonando  con  intensa 
volontà  a  chiunque  mi  avesse  fatto  male  sulla  terra,  ed 
a'  miei  ignoti  genitori,  ed  alle  balie,  ed  alla  donna  di 
Sant'Anastasia,  ed  a  donna  Mariantonia,  ed  al  duca;  di 
tutti  i  sentimenti  amari  ch'io  conservava  nel  cuore  con- 
tro agii  uomini  feci  olocausto  a  Dio  in  redenzione  di 
quel  peccato  nel  quale  avevo  a  cadere.   E  pregandolo, 
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alla  fine,  ad  aver  misericordia  dell'  anima  mia,  ed  a  ri- 
guardare con  giusti  occhi  quella  mia  operazione,  com- 
postami con  gravosa  pena  sul  letticciuolo,  tutta  mi  di- 
sposi ad  attendervi  la  morte,  che  non  mi  pareva  troppo 
lontana,  tanto  mi  sentivo  esausta  e  rifinita. 

XXXIX. 

In  questo  mezzo  l'ancella,  levatasi,  andò  a  Ietto  per 
letto  gridando  in  capo  a  quelle  malarrivate,  che  si  levas- 
sero. Ma  in  capo  a  me  gridò  indarno.  Io  a  gran  fatica 
la  udii,  e  per  nulla  non  mi  curai  della  sua  intimazione. 

Erano,  credo,  le  quindici  ore,  quando  sopravvenne  la 
badessa  con  le  due  suore  del  dì  dinanzi,  ed  altre  suore 
assai;  e  tutte,  ai  vaghi  lineamenti  dei  loro  volti,  pareva 
che  si  rendessero  l'aria  l' une  all'altre  maravigliosa- 
mente. Mi  si  posero  tutte  a  considerare;  e  veduto  ch'io 
m'incamminava  a  gran  passi  per  quella  via  che  tutti 
dobbiamo  correre  ultimamente,  non  si  diedero  più  nessun 
pensiero  del  fatto  mio.  Ma  cavata  di  molta  stoppa  dalle 
loro  profondissime  tasche,  l' andarono  distribuendo  a 
molte  fra  quella  giovanaglia,  acciocché  la  filassero  e  ne 
facessero  parecchie  paia  di  lunghe  e  grosse  calze.  E  la 
badessa,  incorandole  al  nobile  lavorio: 

Orsù,  giovani  valorose,  diceva  ;  così  oggimai  conviene 
che  voi  vi  spoltroniate.  Questa  bella  stoppa,  acciocché 
voi  sappiate,  é  di  alcune  egregie  donne  di  Caserta,  e 
me  r  hanno  recata  acciocché  io  ne  faccia  fare  di  belle 
e  di  morbide  calze,  chi  ai  mariti  e  chi  ai  fratelli,  che 
stanno  espiando  nelle  pubbliche  galere  qualche  lieve 
colpa  di  gioventù,  come  d'  essersi  gittati  alla  strada  o 
cose  altre.  Voi  già  sapete  eh'  io  ve  ne  pagava  un  grano 
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il  paio  di  fattura;  ma  ora  ve  ne  pagherò  solamente  un 
tornese:  e  Dio  sa  s'è  troppo!  che  di  ciò  che  vi  do  pei 
lavorii,  mai  non  ne  ricolgo  la  metà.  E  mai  nessuno  non 
si  pentì  tanto  del  fatto  suo,  quanto  io  d'  essermi  messa 
in  questo  ginepraio.  Ma  i  fatti  son  maschi  e  le  parole 
femmine,  dice  il  proverbio.  Ed  io,  come  femmina,  non 
so  far  altro  che  parole  ;  e  sempre  mi  lascio  vincere  dal 
mio  buon  naturale. 

Dopo  una  sì  eloquente  diceria,  eh'  ella  profferì  con 
tal  enfasi,  eh'  io,  temendo  d'  esserne  io  il  subbietto,  mi 
riscossi  palpitando,  la  badessa  andò  via  con  l'altre  suore. 
Le  elette  fra  quelle  giovani  donne  si  messere  all'affan- 
noso mestiere,  che,  a  lavorar  tutto  F  anno,  prometteva 
loro  un  sei  grani  di  guadagno;  e  l'altre  se  ne  stettero, 
chi  a  dondolarsi  immodestamente  su  i  lettucci,  chi  a  va- 
gare con  le  mani  spenzolate  per  la  chiostra^  chi  a  can- 
tarellare goffamente,  che  il  cervello  me  ne  scoppiava 
fuori  della  fronte,  e  chi  a  rampicarsi,  con  ogni  più  strano 
argomento,  sulla  muraglia,  per  tentare,  afferrandosi  al- 
l'ingraticolato del  finestrello,  di  veder  qualche  viso  d'uo- 
mo di  fuori. 

Io  era  in  quella  prima  età,  in  cui  tutto,  insino  la 
sventura,  insino  la  morte,  è  poesia.  Allora  l'uomo,  ignaro 
della  fatale  tenacità  onde  la  natura,  provvedendo  alla 
conservazione  delle  specie,  inchioda  l'animale  nella  vita, 
immagina  che  il  tersela  sia  cosa  facile.  Forse  è  questo 
un  benigno  risguardo  della  Provvidenza.  Perchè,  come 
egli  avviene  che  1'  uomo  più  agevolmente  sopporti  quei 
mali  da  cui  crede  di  potersi  sciogliere  a  suo  libito,  e 
sia  poi  impazientissimo  di  quelli  ai  quali  si  crede  ine- 
vitabilmente soggetto,  così  in  quel  primo  mare  di  dolore 
in  cui  affatichiamo  in  suU'  uscire  della  puerizia,  l' in- 
ganno che  ci  tiene  tutti,  di  poterne  uscire  a  riva  sem- 
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pre  che  la  tempesta  infierisca  troppo,  ci  mena,  come  per 
un  sogno,  di  giorno  in  giorno,  e  quasi  ci  addormenta 
in  seno  all'  onde.  Sopravviene  poi  1'  età  del  disinganno 
di  tutto,  anche  del  potersi  torre  così  agevolmente  la 
vita.  Ma  ci  trova  già  da  lungo  tempo  battuti  e  fatti  alla 
scuola  del  dolore;  e  già  accomodati,  quel  che  ci  parve 
impossibile  nelle  prime  lezioni,  a  sopportare  e  ad  eser- 
citare il  tristo  e  diffìcile  mestiere  della  vita 

Battette  il  mezzodì  all' orinolo  dell'ospizio,  ed  appar- 
vero nella  cameraccia  due  di  quelle  oscene  suore,  se  già 
non  vi  paia  ch'io  troppo  contamini  questo  nome;  ma 
non  la  badessa,  né  quell'altre  due  sue  fedeli  segretarie* 
V  una  portava  con  ambo  le  mani  una  larga  e  fumante 
pentolaccia,  con  entro  qualcosa  che  gittava  intorno  in- 
torno un  grande  odore.  L'  altra  portava  un  monte  di 
scodelle  di  creta  rozzissima,  e  sulla  scodella  ch^era  in 
cima  del  monte  erano  molti  cucchiai  di  piombo.  L'una 
e  r  altra  posarono  in  terra  la  pentola  e  le  scodelle. 
Quella  delle  scodelle  tolse  la  scodella  ch'era  in  cima  e 
la  pose  anche  in  terra  accanto  al  monte  delle  altre,  e 
cavatisi  di  tasca  assai  pezzi  di  quel  buon  pane  della 
sera  dinanzi,  ne  distribuì  uno  per  testa  a  tutte  quelle 
tapine.  Allora  queste,  in  meno  assai  che  non  lo  dico, 
quale  levandosi  del  letticciuolo  e  quale  deponendo  in 
qualche  cantuccio  la  rocca  col  pennecchio  o  la  calza, 
togliendo  ognuna  una  scodella  e  un  cucchiaio  si  assi- 
sero  in  terra  a  cerchio  intorno  alla  pignatta,  con  le 
gambe  incrocicchiate  sotto  le  cosce,  perchè  altrimenti 
non  sarebbero  potuto  capir  tutte  intorno  a  un'  olla  sola . 
né  in  altra  guisa,  che  vediamo  talvolta,  in  qualche  stampa 
di  costumi  orientaU,  stare  i  Turchi  a  quel  loro  strano 
desco,  se  non  che  quivi,  in  luogo  di  tappeti  e  di  piu- 
macci, v'  era  quello  smalto  umido  e  sfondato. 
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Questo  fatto  dell'  acchiocciolarsi  tutte  a  tondo  fu  ope- 
rato con  rara  speditezza.  Le  due  maestre  si  accovaccia- 
rono nei  modo  stesso  alle  due  estremità  del  diametro: 
e  profondando  elleno  le  prime  il  cucchiaio  in  quel  ca- 
pace pentolone,  diedero  le  mosse  a  quei  barberi,  che  di 
poco  avevan  mestieri  a  giungere  al  palio. 

Forse  avete  veduto,  padre  mio,  fra  i  vostri  villerecci 
diporti,  se  talvolta  la  conladinella  in  sul  mezzodì,  con 
un  catino  di  crusca  sotto  il  braccio,  s'avvia  dalla  ca- 
setta nel  giardino,  gridando,  ti  ti,  ti  ti;  che  tutti  i 
polli  le  corrono  appresso  a  stormo,  e  come  più  tosto 
ella  ha  posato  in  terra  il  catino,  tutti  sono  intorno  in- 
torno a  quello,  e  non  vi  capendo  entro  tutte  le  loro 
testoline,  i  più  piccini  ficcano  il  loro  picciol  collo  di 
sotto  quello  dei  più  alletti,  e  se  taluno  leva  il  capolino 
per  raccogliere  lo  spirito  o  per  ingozzare  il  beccato, 
ed  ecco  un  altro,  che  non  aveva  potuto  rompere  l'or- 
dinanza, porre  immantinente  il  capo  donde  quello  l'ha 
tolto.  Questa  immagine  mi  rendette  quel  ghiotto  e  sa- 
porito desinare.  Eran  ceci  soffritti  nell'olio,  e  me  ne 
veniva  alle  nari  un  così  aguzzo  e  appetitivo  odore,  ch'io 
non  so  com'io  abbia  a  fare  a  discacciare  la  vergogna 
0  a  trovare  le  parole  per  dirvi  che  quell'odore  mi 
vinse. 

Di  subito  mi  ricorsero  al  pensiero  tutti  i  diavoli  e 
tutti  i  martorii  dell'inferno,  e  così  come  pur  dianzi  mi 
erano  sembrati  nulli  a  quelli  che  mi  s'apparecchiavano 
sulla  terra,  così  allora  mi  parvero  troppo  più  insoppor- 
tabili. Nessun  oratore,  nessun  dialettico  seppe  mai  tro- 
vare tanti  sillogismi  per  persuadere  ad  altri  l'assunto 
suo,  quanti  ne  trovò  in  un  baleno  la  mente  mia  per 
persuadermi  ch'io  dovessi  continuare  a  vivere,  e  per 
conseguente,  mangiare  di  quella  vivanda.  Incontanente 


PARTE  SECONDA.  !Si 

mi  ritrovai  la  forza  di  levarmi  a  sedere  sul  letto,  e 
per  insino  di  scenderne,  e  tenermi  ritta,  e  camminare; 
e  facendomi  dal  posto  dove  quelle  cosi  esquisitanaente 
mangiavano,  dissi  con  quel  filo  di  voce  che  m'avan- 
zava : 

0  sorelle,  darestene  un  cucchiaio  anche  a  me,  accioc- 
ché io  non  mi  muoia  al  tutto  di  fame? 

Perchè  no,  rispose  quella  che  pareva  la  più  benigna 
fra  le  due  suore.  Se  tu  hai,  non  dic'altro,  un  altro 
solo  grano  in  tasca,  tu  ne  potrai  torre  una  buona  sa- 
tolla. 

Come  soggiuns'io,  non  è  cotesto  il  nutrimento  co- 
mune di  tutte  le  mie  compagne? 

Povera  la  mia  bimba,  ella  mi  rispose  con  amara  e 
velenosa  ironia,  lo  non  so  se  tu  non  intenda,  o  se  ve- 
ramente tu  non  voglia  intendere,  quello  che  hai  già 
bastantemente  udito.  La  madonna  non  dà  né  ceci,  né 
olio,  né  letto,  ma  quindici  once  di  pane  il  dì,  e  cin- 
que grani.  Il  pane  gU  é  questo,  (e  ne  cavò  della  tasca, 
che  n'era  piena,  un  tozzo  simile  a  quello  del  dì  da- 
vanti). Dei  cinque  grani,  tre  ne  vengono  a  noi  per  il 
letto,  se  già  tu  non  volessi  dormire  in  terra  stanotte. 
Restano  due,  che  non  bastano,  perchè  questa  vivanda 
costa  tre  grani  per  testa.  Abbimi  dunque  per  iscusata, 
ed  eccoti  i  due  grani  che  t'avanzano. 

0  come!  dissi  io,  respingendo  con  un  poco  di  sde- 
gno la  mano  ch'ella  già  mi  stendeva  per  darmi  i  due 
grani  ;  o  chi  dà  l'altro  grano  il  dì  all'altre  fanciulle?  . . . 
QuegU  lo  darà  anche  a  me. 

Senti  f  disse  la  suora.  All'altre  fanciulle  lo  danno  lo 
loro  mani.  0  non  vedi  tu  com'esse  hanno  lavorata  la 
«alza  e  filata  la  stoppa  tutta  la  mattina,  tanto  che  la 
carne  s'è  loro  spiccata  dall'ugna?  Tu  sai  solamente  le- 
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varti  a  ora  di  desinare,  e  trarre  all'odore.  Ma  se  tu 
guardi  un  poco  più  in  là,  tu  t'accorgerai  che  questi 
ceci,  chi  non  se  Tè  faticati,  non  li  mangia. 

Io  mi  volsi  dov'ella  m'additò,  e  vidi  in  su  certi  let- 
tucci  in  fondo  della  spelonca  non  poche  di  quelle  cat- 
tivelle, e,  il  più,  le  fanciulle;  delle  quali,  perchè  m'e- 
rano alle  spalle  quand'io  giaceva  sul  letto,  non  m'era 
punto  avvisata  che  non  avessero  fatto  cerchio  alla  pi- 
gnatta. Queste,  non  altrimenti  che  il  cane  rode  l'osso, 
si  rodevano  quell'orribile  pane,  e  pure  guatando  di  tra- 
verso alla  pignatta  ed  al  fummo  che  ne  usciva,  e  col 
capo  all'insù  quasi  bevendo  col  naso  l'odore  ch'ella 
gittava,  mi  messere  nel  cuore  una  gran  pietà  del  fatto 
loro,  benché  io  cominciassi  ad  averne  una  non  minore 
di  me  medesima.  E  non  irricordevole  in  quel  punto 
de'due  grani  non  rendutimi  la  sera  innanzi  da  quella 
loro  badessa: 

Or  bè,  le  dissi  ;  due  grani  avete  già;  e  due  ne  ha 
la  badessa  di  miei,  che  non  me  li  rendette  iersera,  ed 
ecco  un  grano  più  dei  tre  che  voi  dite.  E  lasciatemi, 
per  pietà,  torre  un  boccone  di  questi  ceci,  ch'io  non 
mi  muoia.  Ed  abbiatevi  anche  il  pane  ;  ch'io  non  avrei 
la  forza  di  masticarne  nò  d'inghiottirne  un  solo  hoc- 
cene,  tanto  mi  dolgono  i  denti  e  le  gengive,  e  tanto 
ho  arida  e  risecca  la  gola. 

0  Vergine  Maria,  rispose  la  strega  adirata.  Quanto 
mai  è  lungo  e  noioso  il  novizialico  di  questa  fanciulla; 
e  com'è  perfidiosa  e  linguacciuta.  SI  signora,  si  riten- 
nero i  due  grani  per  la  lucerna  che  v'avete  goduta 
iersera  e  stanotte;  e  costa  due  grani  per  testa  la  set- 
timana. E  se  tu  l'hai  tu  il  capo  di  zucca,  che  ti  possa 
far  lume  la  notte,  noi  non  l'abbiamo  già  noi.  A  tempo 
di  carestia  pan  veccioso,  disse  il  proverbio.  Se  tu    hai 
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fame,  e  tu  mangiati  questo  pane,  ch'è  buono.  E  non 
mi  rompere  più  il  capo. 

E  così  detto,  e  gittatomi  quel  tozzo  nel  viso,  si  ri- 
messe alla  danza  del  cucchiaio,  visto  che,  perchè  ella 
non  l'avesse  menata  mentre  aveva  parole  con  me,  non 
però  era  stata  punto  intermessa  dall'altre. 

Allora  l'altra  buona  suora,  che  l'era  al  dirimpetto, 
non  ignara,  io  credo,  della  pezzuola  della  sera  innanzi: 

Ascoltate^  suora  Rachele,  le  disse.  Voi  siete  umanis- 
sima fra  tutte  le  suore,  e  so  che  assai  v'  incresce  di 
questa  povera  fanciulla,  comunque,  per  ben  educarla, 
vi  sforziate  di  parere  brusca  nel  viso.  Ma  udite.  Insino 
ch'ella  non  possa  togliere  a  lavorare  alla  volta  sua,  ella 
vi  darà  quella  sua  tonacella  di  merino  di  Francia;  e 
poiché  la  benigna  stagione  lo  consente,  si  rimarrà  con 
sola  quella  sottana  che  ha  di  sotto,  che  veggo  eh'  è 
assBi  recipiente.  Io  voglio  aver  detto  insino  eh'  ella  ne 
avrà  per  un  mese  di  buon  desinare.  Che  ne  dite,  eh  1  ; 
sarebb'egh  troppo  a  pagargliene  tre  carlini  ? . . .  E  se 
la  tonacella  non  vale  tanto,  voglio  più  tosto  avervi  a 
rifar  di  mio.  Ma,  a  dirvela,  non  mi  regge  più  il  cuore 
di  vederla  languire  a  quel  modo. 

Suora  Rachele  faceva  le  lustre  di  balenare  come  se 
la  tonacella  fosse  valuta  assai  meno  dei  trenta  grani. 
Ma  io,  spogliandomela  senza  più ,  gliene  diedi ,  e  mi 
rimasi  in  gonnelletta,  che  quasi  a  un  tratto  ebbi  scor- 
no di  me  stessa.  E  vedendomi  parte  del  seno  ignudo, 
mi  ristrinsi  ed  appuntai  con  frettolosa  e  tremante  mano 
la  camicia  al  collo,  come  seppi  il  meglio,  con  quello 
spilletto  d'acciaio  che  a  fatica  avevo  recuperato  dagli 
uscieri,  quando  mi  spuntarono  la  pezzuola,  che  poi  non 
mi  rendettero.  Suora  Rachele  piegò  studiosamente  la 
tonacella,  e  ripiegata  se  la  messe  in  seno.    Ed    io,  iur 
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gegnandomi  anch'io  di  accoccolarmi  in  quel  foltissimo 
cerchio,  soddisfeci  di  qualche  cucchiaiata  di  ceci  all'im- 
periosa necessità  della  natura. 


XL. 


Ma  già  sono.'o  stessa  troppo  sazia  di  andarmi  rav- 
volgendo fra  tante  e  sì  inaudite  meschinità.  Le  quali 
s'io  mi  sono  potuta  risolvere  a  raccontarvi  tutte  così 
com'elle  furono,  io  spero  che  prima  Iddio  e  poscia  voi, 
0  padre,  me  ne  avrete  qualche  conto  nel  ponderare  la 
giusta  espiazione  delle  mie  colpe.  Non  è  piccolo  rinne- 
gamento di  se,  né  piccolo  trionfo  sopra  l'orgoglio  con- 
creato dell'uomo,  il  raccontare  tutta  la  verità  d'una  vita 
oscura  e  tribolata.  Perchè  gli  uomini,  e  leggendo  e 
scrivendo,  cercano  il  nobile  e  il  maraviglioso,  in  fine. 
il  poetico,  ed  abborrono  sopra  ogni  cosa  il  prosaico; 
cioè,  cercano  l'ideale  e  il  fantastico,  in  fine,  il  falso,  ed 
abborrono  sopra  ogni  cosa  il  vero.  Questo  annullerà 
sempre  ogni  utilità  delle  vite  e  delle  memorie  che  altri 
scriverà  di  se  stesso.  Perchè  la  vit,a  è  il  vero,  e  il  vcj'o 
è  prosa  ;  e  di  Giovanni  lacopi  ve  ne  fu  un  solo. 

Per  non  moltiplicare  in  più  parole,  vi  dirò  breve- 
mente che  quelle  vecchiardo,  non  già,  come  loro  ma- 
lamente è  detto  monache,  perchè  non  hanno  fatta  pro- 
fessione alcuna,  ma  in  sostanza  converse  ovvero  oblate, 
sono,  per  così  dire,  il  rifiuto  di  molte  generazioni  d'uo- 
mini e  di  cose.  Sono  il  rifiuto  de/  loro  genitori,  per- 
chè sono  anch'esse  degli  esposti;  sono  il  rifiuto  di  tutta 
quella  canaglia,  uomini  e  donne  che  vanno  a  torsi  i 
bambini  alla  Nunziata  per  tutte  le  ragioni  che  già  vi 
dissi;  sono  il  rifiuto  della  Nunziata   medesima,  che  le 
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caccia  nelle  sue  più  fiere  spelonche  ;  e  ultimamente 
sono  il  rifiuto  di  tutti  i  vecchi  o  giovani  che  per  voto 
vengono  a  menarsi  a  moglie  qualcha  fanciulla  di  quel 
convento.  E  così  di  rifiuto  in  rifiuto,  pervenute  a  una 
età  assai  ben  provetta,  si  offeriscono  a  Dio,  che  non 
sappiamo  in  quanto  grado  abbia  la  loro  offerta,  ma 
senza  professare,  e  non  desiderando  nessun'  altra  cosa 
al  mondo  tanto,  quanto  Toccasione,  qualunque  ella  sia, 
di  cavarsi  quella  pezzuola  di  testa. 

Tali  essendo  quelle  suore,  per  vivere  con  un  poco 
meno  di  disagio,  s'industriano  sottiUssimamente  di  fare 
alcun  negoziuccio;  né  avendo  alle  mani  altra  merce, 
che  il  mangiare  o  il  dormire  o  il  vederci  delle  fanciul- 
le, trafficano,  come  meglio  loro  vien  fatto,  la*  lucerna, 
i  paglioni  e  la  minestra. 

Pigliano,  oltracciò,  a  lavorare,  di  calze  o  d'altro,  da 
chi  possono,  e  in  vece  di  lavorar  esse,  fanno  lavorare 
le  fanciulle;  cui  quel  pochettino  che  danno  di  fattura 
lo  pagano  in  olio  o  in  paglia  o  in  ceci,  o  per  meglio 
dire,  fingono  di  pagarlo  così  ed  in  effetto  non  lo  pa- 
gano. Perchè  ritenendo,  in  conto  di  quel  nonnulla  che 
somministrano  giornalmente,  i  cinque  grani  per  testa 
che  l'ospizio  paga  a  tutte  le  abitatrici  di  quella  chio- 
stra, si  può  dire  francamente  che  né  pure  quei  cinque 
grani  li  spendono  tutti.  Esse  poi  dalla  gente  di  fuori 
riscuotono  per  la  fattura  quei  ch'ella  veramente  vale,  e 
se  ne  avvantaggiano  di  non  poco. 

Spesso  non  v'è  da  lavorare  per  tutte.  Allora  le  mer- 
catantesse  danno  da  lavorare  alle  più  svelte,  e  l'altre 
per  quel  grano  il  dì  che  non  hanno  da  dar  loro  beccare 
di  più,  rodono  quel  tozzo,  e  si  struggono,  anzi  si  sven- 
gono di  voglia  alla  vista  e  all'odore  della  fatale  minestra, 
cui  le  arpie  non  consentono  loro  di  approssimarsi. 
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Esercitano ,  in  oltre,  un'  altra  specie  di  onesto  com- 
mercio :  ed  è  il  seguente.  V  è  alcuni  santocci,  che  per 
ogni  menomo  accidente,  per  ogni  più  lieve  malattia  o 
qualunque  vogliuzza  si  ficcano  in  capo  di  cavarsi,  di 
subito  si  botano  alle  Beata  Vergine,  che  se  o  quell'ac- 
cidente si  risolva  nel  modo  che  loro  torna  il  meglio,  o 
guariscano  di  quella  malattia,  o  si  cavino  quella  vo- 
ghuzza,  di  sposarsi  una  sua  figliuola;  che  con  questo  bello 
e  troppo  poco  osservato  nome  siamo  noi  altre  esposte 
domandate.  E  come  piuttosto,  o  queir  accidente  è  riso- 
luto in  loro  prò,  o  sono  risanati  di  quella  malattia,  o  è 
loro  venuto  fatto  di  cavarsi  quella  vrgliuzza,  ecco  trag- 
gono all'  entrata  di  quella  chiostra,  e  si  raccomandano 
alle  suorfe  di  scegliere  loro  la  più  bella  fanciulla.  Le 
suore  patteggiano  e  vendono  la  futura  bellezza  delle 
costoro  mogli  ;  e  in  quello  scambio,  per  serbarsi  le  meno 
brutte  a  migliore  ventura,  menano  loro  per  1'  ordinario 
le  più  orrende. 

Io  non  so  se  dirvi  o  tacervi,  che  poco  di  poi  il  mio 
fehcissimo  arrivo,  un  di  io  vedeva  quelle  suore  entrare 
e  riuscire  non  so  quante  volte  dalla  grotta  oveio  era, 
menandone  sempre  con  loro  qualcuna  delle  mie  com- 
pagne, e  poi  tornando  con  quella,  rimenarne  via  un'al- 
tra. E  mentre  piena  di  maraviglia  non  mi  sapevo  risol- 
vere di  quella  novità,  ed  ecco  la  badessa  in  persona 
che  con  piglio  meno  arcigno  del  solito,  mi  prende  per 
la  mano  e  mi  conduce  presso  all'  entrata.  Quivi  era  un 
brutto  vecchiardo,  piccolo,  scrignuto  e  mal  fatto,  con 
un  naso  lungo  un  braccio,  con  due  stecchi  di  gambe, 
e  con  un  giubboncello  assai  ben  sudicio  indosso,  e  tutto 
orlato  d'un  nastro  bianco,  per  segno  del  voto,  com'è 
qui  il  costume.  Per  non  allungarvela  ,  questi  era  uno 
di  quei  colali,  e,  dispregiato   da  molte ,  mostrandosi  a 
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vicenda  di  non  facile  contentatura,  molte  egli  stesso  ne 
dispregiò  delle  non  brutte  ;  ed  alla  fine,  o  per  la  mia 
nudità  che  me  lo  facesse  pietoso,  o  eh'  io  avessi  la  sven- 
tura di  sembrargli  bella,  scelse  me,  avvicinandomisi 
protervamente,  e  volendomi  già  accarezzare  come  sua 
moglie.  Io  mi  messi  a  gridare  come  se  il  diavolo  m'a- 
vesse brancata,  e  la  badessa  mi  teneva  forte  ghermita: 
e  credo  che  m'avrebbe  senz'  altro  sacrificata,  se  quel- 
r  opera  di  sposare  quel  ceffo  si  fosse  potuta  condurre 
senza  V  intesa  di  tutto  1'  ospizio  e  del  duca  stesso.  Ul- 
timamente a  malissima  pena  me  ne  sciolsi,  e  fuggendo 
alle  mie  compagne,  e  raccontando  loro  il  caso,  ebbi  da 
loro,  che  quegli  era  un  lordo  vecchio  che  s'era  botato 
di  sposarsi  una  di  noi,  semai,  sudo  a  dirlo,  fosse gue- 
rito  d' una  cavernosa  fìstola  eh'  avea  non  so  dove. 


XLI. 


Mi  pare  quasi  inutile  di  dirvi,  che  non  sapendo  io 
lavorar  nulla  da  principio,  ne  anche  far  la  calza  o  filare, 
e  poscia  che  l' imparai ,  spesso  a  bello  studio  non  es- 
sendomi dato  lavoro  da  quelle  streghe,  né  trovandomi 
io  altro  modo  di  soddisfare  a  quel  grano  di  più  il  giorno, 
ch'era  mestieri  per  aver  la  minestra,  né  dandomi  il 
cuore,  così  cagionevole  com'ero,  di  rosicchiarmi  quel 
vituperevole  tozzo  ;  che,  quando  il  mese  della  tonacella 
fu  finito,  io  mi  lasciai  scroccare  in  simigliante  guisa 
quel  misero  spillo  d'acciaio,  e  quel  paio  di  calze  ch'a- 
vevo; rimanendone  a  gambe  e  piedi  nudi,  e  ultimamente 
quel  paio  di  scarpette,  in  iscambio  delle  quali,  per  non 
lasciarmi  al  tutto  scalza,  fui  provveduta  d'un  .paio  di 
zoccoli  assai  ben  vecchi.   Né  fu  una  sola  quf^lln    setti- 
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mana  o  quel  mese,  ch^io  dovetti  per  filo,  a  malgrado 
dell'orrore  che  ne  avevo,  contentarmi  di  quel-  nefando 
tozzo  di  pane.  Mi  pare  inutile  ancora  di  dirvi  che  suora 
Geltrude,  come  poscia  riseppi,  quel  dì  medesimo  ch'io 
fui  strascinata  in  quelle  grotte,  mi  aveva  mandato  per 
la  sua  donnicciuola  l' altro  paio  di  calze,  1'  altra  sottana, 
l'altra  camicia,  e  di  più  di  ciò  che  già  mi  aveva  donato, 
due  moccichini  di  refe;  e  tutto  mi  fu  rapito  dalle  suore, 
se  non  che^  in  quello  scambio  e  in  nome  di  suora  Gel- 
trude, mi  fu  recata  una  camicia,  non  veramente  quella 
donatami  da  lei,  ma  un'  altra  di  tela  più  grossa  e  già 
assai  ben  logora;  e  che  non  avendo  ottenuta  la  licenza 
chiesta  al  duca  (il  quale,  acciocché  dalla  partita  di  lei 
non  rimanesse  offesa  la  sua  ducale  maestà  nella  opinione 
degli  ufficiali  dell' ospizio,  bravandola  in  pubbHco  e  mi- 
tigandola in  [irivato,  la  riteneva),  non  lasciava  passare 
mai  né  mese  né  settimana,  eh'  ella  non  mi  mandasse 
qualche  soccorso  in  roba  o  in  danari,  eh'  era  tutto  ru- 
bato dalle  suore. 

Questa  vita  strascinai  io  per  ben  undici  mesi,  moren- 
domi ora  di  caldo,  ora  di  freddo  e  sempre  di  fame;  non 
vedendo  anima  nata,  fuorché  le  orride  vecchiarde,  e  \e 
cattivelle  e  malcondotte  giovanette  ;  ed  essendo,  solo  i 
di  di  festa,  menata,  come  pecora  insieme  con  tutta  la 
mandria,  in  certe  paurose  buche,  donde  per  fittissime 
gelosie  si  udiva  la  messa  nella  magnifica  chiesa  dell'An- 
nunziata. Quella  chiesa,  udiva  dire  io,  che  per  instinto 
naturale  ebbi  sempre  un'ardentissima  cupidità  di  sapere, 
bruciò  nell'  anno  mille  settecento  cinquantasette,  e  dal 
sessanta  all' ottantadue  fu  rifatta,  con  assai  lode,  dal  Van- 
vitelli.  Quarantaquattro  grandi  e  belle  colonne  corintie 
di  marmo  bianco  facevano  un  vivo  contrasto  ai  miseri 
occhi  miei  con  quelle  tetre  spelonche  alle  quali    erano 
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assuefatti.  Ma  il  contrasto  piìi  grande  era  fra  i  visi  di 
uomini  e  di  donne  eh'  io  vedeva  nella  chiesa,  e  quelli 
eh'  ero  solita  di  vedere.  Quelli  e  quegli  altri  non  mi 
pareva  possibile  che  appartenessero  alla  medesima  spe- 
cie. E  non  potendo  dubitare  che  quelli  che  m'  erano  da 
presso  non  fossero  stati  visi  di  femmine,  quegli  altri 
eh'  io  vedeva  nella  chiesa  mi  parevano  visi  d'  angeli;  e 
di  tutti  io  m' innamorava  come  di  qualcosa  di  superiore 
a  me.  Ah  padre  !  dove  troverò  io  le  parole  per  espri- 
mervi la  gioia,  il  dolore,  la  speranza,  la  disperazione 
ch'io  provai  un  dì,  che  vi  scorsi  suora  Geltrude?.  .. 

EU'era  appoggiata  ginocchioni  a  uno  scanno  innanzi 
all'immagine  di  Maria  Vergine,  e  pareva  profondata  in 
una  preghiera  ferventissima.  A  un  tratto  sollevò  gli 
occhi  al  cielo  tutti  rilucenti  di  speranza  ;  poi  gl'inchino 
serenati,  come  se  la  sua  preghiera  fosse  stata  esaudita. 
Ed,  inchinandoli,  li  sostenne  mollemente  qualche  istante 
sulle  gelosie  che  me  le  nascondevano,  come  se  m'avesse 
cercata.  Poi  li  ritornò  alla  cara  immagine,  in  cui  li 
tenea  fissi  quand'io  la  scorsi. 

Ah  padre  !  e  non  è  favola  ;  v'ha  qualcosa  al  mondo 
ch'è  più  sublime  dell'amore.  Il  piacere  di  beneficare, 
la  gratitudine  d'essere  stato  beneficato;  ah '.questi  due 
soli  sentimenti  rammentano  l'origine  divina  dell'uomo, 
e  rendono  la  somiglianza  del  suo  Fattore  !  E  però,  cre- 
do, sdegnano  di  albergare  questa  terra  e  solo  nel  cielo 
si  può  sperare  di  ritrovarli. 

XLH. 

I  lei  e  lordi  costumi  di  quelle  bolgie  erano  stati  ab 
antico  cagione,  che,  per  legge  imioutabile  dell'ospizio, 
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le  maestre  e  le  discepole  di  esse  non  potessero  avere 
commercio  di  sorte  alcuna  col  resto  della  comunità  ! 
Questa  legge  io  imparai  ben  presto,  per  avere,  insino 
dai  primi  dì,  chiesto  indarno  per  grazia  alla  badessa 
di  vedere  una  volta  sola  suora  Geltrude.  Laonde,  quan- 
do la  rividi,  e  vidi  gli  occhi  suoi  soffermarsi  sulle  ge- 
losie che  me  le  celavano,  m'indovinai  tutto  il  desiderio 
che  l'era  rimasto  di  me,  dopo  il  materno  amore  che 
m'avea  posto. 

Quando  la  messa  finì,  la  nostra  aguzzina,  se  mi  con- 
sentite il  nuovo  vocabolo,  c'impose  a  tutte  di  tornar 
via.  Io  mandai  l'ultiuio  sguardo  a  suora  Geltrude,  che, 
diiVite  missa  est,  levò  di  nuovo  l'occhio  alle  gelosie, .  e 
li  rabbassò  all'immagine;  e  il  loro  girarsi  mi  parve 
l'iride  della  speranza. 

Ritornando  alle  spelonche  io  tremava  tutta,  e  le  gam- 
be negavano  il  loro  ministero.  Mi  soffermava  aé'ogn'i- 
stante,  levando  il  mento  in  su  a  guisa  d'orba,  cer- 
cando, come  sciogliendomi  da  un  sogno,  l'immagine  di 
suora  Geltrude  che  ancora  mi  tremolava  negli  occhi. 
Ma  un  ceffone  dell'aguzzina  mi  distolse  con  la  sua 
realtà  da  tutte  le  mie  immaginazioni  :  perchè  io  m'era 
dimenticata  di  dirvi,  che,  nella  scuola  ov'io  era,  gli 
ammaestramenti  o  qualunque  sorta  di  ammonizioni,  per 
instituto,  non  si  davano  con  la  parola  o  con  la  voce, 
ma  0  con  pugni,  calci,  schiaffi,  sgrugnoni  e  simiglianti, 
0  veramente  con  certi  scurisci  o  forze  che  le  suore 
avevano  sempre  in  pronto  accomodati  a  quell'opera, 
per  maggiore  utilità  delle  scolare. 

Era  il  dì  delle  ceneri  dell'anno  ventiduo,  quando  io 
ebbi  quella  celeste  visione,  che  tale  veramente  m'ap- 
parve. Durante  tutta  la  state  io  aveva  sofferto  un  tal 
caldo,  un  tal  sito,  un  tal  soff(»camento  in  quegli  antri, 
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e,  per  quanto  mi  sforzassi  di  tenermi  netta  e  di  pa- 
gare col  solo  nutrimento  che  m'avanzava  un  poco  d'ac- 
qua fresca,  che  non  se  ne  poteva  mai  avere,  io  era  stata 
infetta  e  morsa  da  tante  maniere  di  luridi  e  fastidiosis- 
simi insetti,  che,  a  raccontarvi  il  tutto,  mi  parrebbe 
quasi  di  destarvi  troppo  sozzi  pensieri,  e  d'abusare 
troppo  dell'amorevole  pazienza  che  m'avete  promessa. 
E  non  una  volta  mi  sovrastò  la  morte  da  certe  impe- 
tuosissime correnti  di  sangue.  Soi)raggiunse  l'inverno, 
e  mi  trovò  senza  calze,  con  quei  zoccoli  e  quella  sot- 
tana e  la  camicia;  cose  tutte  che  mi  sarebbero  state 
medesimamente  arraffate,  se,  a  tormele,  io  non  ne  fossi 
rimasta  nuda  nata.  E  indozzando  e  marcendo  ogni  di 
più  in  quelle  più  tosto  cisterne  che  abitazioni  a  uso 
umano,  mi  sottentrò  un'altra  sorte  di  soffocamenti  di 
spietatissimi  catarri  e  di  scese  alla  testa  spaventevoli. 
Verso  la  fine  del  gennaio  mi  era  soprappresa  una  spe- 
cie di  paralisia  o  di  tremilo  per  tutta  la  persona,  per 
il  quale  a  grande  stento  potevo  soccorrere  alle  più 
urgenti  necessità  della  vita:  e  spesso  avevo  così  impe- 
dita la  mano  destra,  che  quel  tozzo  di  pane  ero  neces- 
sitata di  accostarlo  alla  bocca  con  la  sinistra.  Final- 
mente, tra  la  gioia  e  il  dolore,  io  mi  fui  così  violente- 
mente scossa  e  rimescolata  alla  vista  di  suora  Geltrude, 
che,  conducendomi  a  stento  in  quel  mio  purgatorio^ 
mi  assalì  una  fierissima  febbre. 

Io  stetti  ventuno  giorno  in  un  quasi  continuo  deli- 
rio; né  conservo  memoria  veruna  di  quello  ch'io  fa- 
cessi 0  dicessi^  0  che  altri  facesse  di  me.  Solo  mi  ram- 
mento che  tutte  quelle  ridicole  a  un  tempo  e  spaven- 
tose favole,  delle  quali  un'educazione  plebea  suole  riem- 
()iere  la  misera  testa  dei  fanciulli,  tutte,  non  già  più 
come  favole,  ma  come  veri  e    materiali    tormenti,    mi 
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fecero  assaggiare  l'inferno  sulla  terra  durante  tutto 
quel  lunghissimo  delirio.  Lascio  stare  i  diavoli  con  lo 
ali  di  vispistrelli^  con  le  zanne  di  cinghiali,  con  la  coda, 
con  le  corna,  coi  piedi  d'avvoltoio,  con  le  branche  di 
sparviere,  con  gli  uncini  fra  le  branche,  che  chi  m'ar- 
tigliava e  fendeva  il  petto,  chi  m'uncinava  per  la  gola, 
chi  m^  arroncigiiava  le  chiome ,  che  ora  si  nascon- 
devano tutti  sotto  il  letto,  ora  ne  riuscivano  gittando 
fuoco  dalla  bocca  e  dalle  corna.  Ma  io  mi  credetti  ve- 
ramente più  volte  in  inferno,  ora  passeggiando^  ora 
nuotando,  ora  giacendo  in  un  oceano  di  fuoco  ;  e  vidi 
Lucifero  cosi  orrendamente  brutto,  come  mai  immagi- 
nazione seppe  immaginarlo,  che  mi  dannava  eterna- 
mente a  quel  fuoco,  e  che  mi  mostrava  per  mio  padre 
un  diavolo,  per  mia  madre  una  diavolessa,  e  per  miei 
fratelli  molti  diavolettini.  E  quel  fuoco  io  non  lo  ve- 
deva solo  e  toccava,  ma  lo  sentiva^  e  n'era  atrocissi- 
mamente cotta  e  bruciata. 

E  questa  era  l'ardentissima  febbre,  che  non  m'uccise, 
io  non  so  perchè  ;  ma  dopo  il  ventunesimo  di  di  estua- 
zione  e  di  bollimento  più  che  infernale,  io  me  ne  ri- 
masi libera,  ma  con  una  stupefazione  nel  cerebro  che 
parecchi  di  mi  tenne  stordita.  Poi  cessò  anche  lo  stor- 
dimento, e,  quel  che  forse  vi  parrà  strano,  o  padre, 
allora  fui  veramente^  '  nfelice.  Allora  compresi  la  gran- 
dezza del  male  che  aveva  avuto,  e  la  nullit.à  delle  forze 
che  mi  avanzavano  per  sopportare  la  mia  miseria,  e 
rimpossibilita  di  racquistarle.  Allora  compresi  d'essere 
rimasta  per  soprappiù  sulla  terra,  e  quanto  m'era  sem- 
brato dolce  la  convalescenza  fra  le  carezze  e  i  baci  di 
suora  Geltrude,  tanto  mi  sembrò  allora,  e  la  tenni  poi 
sempre,  la  più  terribile  delle  malattie. 
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XLIII. 


Io  giaceva  come  un  tronco  sul  lettuccio:  e  mipareva 
impossibile  di  vivere  e  impossibile  di  morire.  Le  la- 
crime, alle  quali  io  non  fui  mai  troppo  facile,  e  che 
aveva  sempre  invocate  come  il  più  dolce  dono  della 
natura,  mi  scorrevano,  di  continuo  e  non  mai  inter- 
rotte, dagli  occhi,  senza  ch'io  pure  me  n'  avvedessi, 
come  un  risolvimento  e  una  dissoluzione  in  cui  pareva 
che  si  volesse  svanire  quel  fiato  di  vita  che  m'era  ri- 
masto. La  speranza  mi  morì  nel  seno.  La  vita,  la  mor- 
te, lo  stare  dentro  quelle  caverne^  lo  starne  fuori, 
tutto  quello  ch'io  aveva  mai  veduto  o  pensato,  e  l'uni- 
verso intero,  mi  parve  un  gran  mistero  di  dolore.  Qua- 
lunque immagine  mi  s'affacciava  alla  mente,  anche  di 
quelle  che  avevano  avuto  insino  allora  maggior  pos- 
sanza di  consolarmi,  m'era  anzi  un  nuovo  stimolo  a 
spremermi  piìa  umore  dalle  due  fontane  che  mi  s'erano 
aperte  nella  fronte.  E  l'immagine  stessa  di  suora  Gel- 
trudc,  se  talvolta  m'appariva,  pareva  anch'essa  scio- 
gliersi tutta  in  lacrime,  e  dirmi  con  voce,  che  ancora 
mi  risuona  mestamente  nel  cuore,  ch'io  non  isperassi 
altro  sulla  terra  che  pianto. 

Era  la  mattina  del  lunedì  ventitré  di  marzo,  quando, 
verso  le  quattordici  ore,  io  vidi  entrare  due  di  quelle 
streghe  nella  mia  spelonca,  che  portavano  ciascuna  per 
l'uno  de'manichi  un  grossissimo  tegame  pieno  insino 
all'orlo  di  calcina  stemperata  nell'acqua.  Appresso  a 
quelle  due  n'entrò  una  terza  con  tre  lunghe  canne  in 
mano,  alla  [nmta  dello  quali  era    legato    per    traverso 
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con  un  rogo  una  specie  di  sferra  o  piccola  granata.  E 
posto  il  tegame  in  terra,  e  tolta  ciascuna  di  es?e  uno 
di  quei  leggiadri  pennelli,  tuffandoli  a  vicenda  nella 
calcina,  cominciarono  a  scialbarne  le  muraglie,  dico 
quanto  era  possibile,  essendone  caduto  quasi  tutto 
l'intonico  e  rimastone  scoperto  l'arricciato.  Ed  abbor- 
racciata alla  peggio  quell'opera,  si  riportarono  il  tega- 
me e  le  granate  nell'altre  camere,  per  fare  il  somi- 
gliante. 

Allora  cominciò  fra  quelle  giovani  un  .zufolamento 
che  presto  divenne  un  improntissimo  cicalio.  Dal  quale, 
comunque  confitta  in  quel  fondo  di  quel  lettacelo,  e  più 
prossima  al  mondo  di  là  che  a  questo,  io  intesi  essere 
usanza  antichissima,  che  il  di  dell'annunziazione  di 
Nostra  Donna,  che  cade  il  venticinque  di  quel  mese, 
quelle  chiostre,  a  studio,  per  il  sozzo  e  nefando  squal- 
lore che  vi  si  lascia  regnare,  celate  tutto  l'anno  a  qua- 
lunque occhio  mortale,  abbiano  ad  essere  passeggiate,  e 
come  giuridicamente  visitate,  da  certi  baccalari  del 
magistrato,  anzi  da  tutta  la  città  e  il  regno  e  il  mondo 
intero,  che  ha  diritto,  per  quel  solo  giorno,  di  pene- 
trarvi: e  farsi  annualmente,  due  giorni  innanzi,  quei 
tumultuari  apparati,  acciocché  lo  scandalo,  non  tonto 
dei  baccalari,  gente  cui  stringono  ben  altre  cure  che 
quelle  di  noi  altri  figliuoli  della  Madonna,  ma  del  pub- 
bhco,  ne  divenga  alcun  poco  minore. 

Il  dì  seguente  comparvero  altre  suore  a  rassettare 
altre  cosucce,  se  bene  la  gran  semplicità  di  quelle  spe- 
lonche desse  loro  assai  poca  briga.  Finalmente  all'alba 
del  mercoledì,  ch'era  il  dì  della  solennità,  io  fui  assa- 
lita da  due  di  quelle  stregone,  che,  afferrandomi  pe'ca- 
pelli,  mi  diedero  alcune  tratte  delle  buone,  e  ravvi- 
luppati com'erano  dalla  lunga  malattia,  cominciarono  a 


Tav.    [li. 

...  e  inclinalo    il    capo    sul    mio  seno  ,   quivi ,    conie 
aveva  presentilo,  spirò  l'ullimo  tìato. 


Carle  lAà. 
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svilupparmeli  con  quegli  osceni  unghioni  ed  a  stri- 
garmeli con  certe  come  stregghie,  non  da  cavalli  ma 
da  cammelli,  ed  a  ravviarmeli  alla  peggio  con  una  sorta 
di  forconi  a  più  rebbi,  che  parca  che  volessero  fen- 
dermi il  cranio.  Io  tapinella  non  aveva  né  pure  la 
forza  di  lamentarmi  né  di  chiamare  l'aiuto  divino  in 
tanta  mia  necessità.  Ma  quando  mi  rammento  in  che 
sorta  di  mortale  debolezza  io  era  rovinata,  e  come  ad 
ogni  scossa  il  cervello  pareva  che  mi  si  schiantasse 
dalla  sua  radica,  io  stordisco  a  pensare  com'io  non  mi 
morii  fra  quella  nuova  specie  di  flagellazione.  Versole 
dodici  ore  entrarono  altre  converse  con  certi  grossi  pan- 
nacci  di  tela  bruna  rozzissima,  che,  come  udii  dire,  era 
tessuta  in  alcune  di  quelle  medesime  grotte  a  conto  di 
esse  suore  per  il  traffico  di  cui  v'ho  toccato  di  sopra. 
Questi  furono  tutti  distesi  su  per  quei  letticciuoli,  a 
fine  di  nasconderne  l'obbrobriosa  sordidezza;  ingiun- 
gendo, con  le  più  atroci  minacce,  a  me  ed  alle  molte 
altre  infermicce  di  cui  quel  luogo  abbondava,  di  non 
dare  pur  volta  nel  letto  durante  tutto  quel  di,  e  di 
non  contaminare  menomamente  la  prodigiosa  lindura 
di  quelle  coltri,  che  si  doveano  consegnare,  così  nuove 
com'erano,  ai  loro  padroni  di  fuori,  che  le  avevano 
date  a  tessere  alla  badessa.  Di  poi,  acciocché  facesse 
un  poco  men  buio  in  quel  sepolcro,  fu  spalancata  l'in- 
vetriata di  quel  fìnestrcllo,  ch'era  tutta  di  piccoli  vetri 
d'un  certo  colore  bianco  come  il  fummo  del  catrame. 
Ed  essendo  la  giornata  ventosissima,  e  il  mio  letliccio 
assai  da  presso  a  quel  fìncstrello,  cominciò  l'aria  a 
sollevarmi  di  dosso  quella  tela  ed  a  scoprirmi  tutta, 
ed  a  percuotermi  l'addolorata  fronte,  che  parevano  colpi 
di  maglio,  ed  a  farmi  patire  sulla    terra    il    tormento 
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riservato  nell'inferno  ai  traditori  della  patria,  agghiac- 
ciandomi le  lacrime  su  gli  occhi. 

Alle  tredici  ore  io  vidi^  con  mio  grande  stupore,  en- 
trare quattro  di  questi  birri  in  forma  pubblica,  ch'ora 
con  vocabolo  di  Francia,  trovatricc  esimia  di  nomi  one- 
sti a  cose  turpi,  si  domandano  gendarmi.  Costoro  si 
ordinarono  in  forma  quadrata,  quasi  nel  mezzo  del 
camerone,  ma  poco  discosto  all'uscio  che  gli  serviva 
d'entrata.  Poco  di  poi  n'entrò  un  quinto,  che  si  piantò 
in  mezzo  al  vano  dell'uscio;  ed  io  udii  dire  da  quelle 
mie  compagne,  che  altrettanti,  e  in  simil  guisa,  n'era- 
no stati  ordinati  nelle  altre  spelonche.  Finalmente  alle 
ore  tredici  e  mezzo  furono  rotti  gli  argini  al  gran  fiu- 
me, che,  strosciando,  si  precipitò  violentemente  in  quelle 
cateratte;  ed  allora  io  vidi  un  novissimo  spettacolo. 

Come  s' intoppa  il  Tevere,  quando  è  più  gonfio  e 
vorticoso,  nei  cunei  che  gli  oppongono  ponte  Sant'An- 
gelo 0  ponte  Sisto,  che  l'onda  infrangendosi  un  istante 
in  sull'acuta  jìunta,  si  fende  in  due  e  ripiglia  di  qua  e 
di  là  più  rapido  il  suo  corso;  così  l'onda  della  plebe, 
che  aveva  già  allagato  tutto  l'ospizio,  infrangendosi  in 
quel  gendarme  quinto  che  formava  un  cuneo  coi  pri- 
mi due  di  quel  quadrato,  si  precipitò  poscia  con  mag- 
gior furia  dall'uno  e  dalFaltro  lato  di  quello.  Il  came- 
rone ov'io  giaceva  era  l'ultimo,  e  lo  scopo  di  quell'or- 
dinanza era  che  la  gente,  come  in  simili  casi  si  costu- 
ma, entrasse  dal  lato  destro  del  gendarme,  e,  rigirando 
intorno  agli  altri  quattro,  riuscisse  dal  sinistro.  Ma  la 
troppa  foga  del  popolo,  o  la  poca  destrezza  del  gen- 
darme, ruppe  l'ordine  posto;  e  fu  un  bel  vedere.  Il 
camerone,  in  meno  che  non  balena,  fu  allagato  della 
più  infame  plebaglia,  che  facendo  una  grandissima  cal- 
ca, e  pigiandosi  e  dandosi  di  petto  l'un  l'altro,  e  gor- 
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gogliando,  e  strillando,  e  confondendosi,  e  rimescolan- 
dosi tutta  insieme,  pareva  un  mare  concitato  da  un 
vento  strepitosissimo.  1  gendarmi  si  disordinarono,  e 
cacciandosi  come  lupi  fra  una  gran  mandra  di  pecore, 
cominciarono  coi  pugni,  e  coi  calci  degli  schioppetti,  a 
voler  rompere  la  calca. 

Io  non  vidi  mai  un  simile  scompiglio,  nò  udii  mai 
un  fracasso  cotale.  Chi  fuggiva,  chi  cadeva,  chi  si  sve- 
niva, chi  urlava.  Né  fu  un  solo  colui  che,  cadendomi 
addosso  nel  garbuglio,  mi  presse  sì  forte,  che  a  fatica 
non  mi  munse  quel  resto  di  fiato  che  m'  avanzava.  Ma  i 
gendarmi  seppero  cosi  bene  menare  le  mani,  che,  rotta 
finalmente  la  calca  alla  più  gran  fatica  del  mondo,  re- 
spinsero tutta  quella  canaglia  nel  caraerone  di  fuori. 

Sedato  in  questo  modo  quel  guazzabuglio,  e  rimasto 
il  mio  camerone  di  nuovo  voto  di  gente,  io  mi  pen- 
sava che  per  quel  dì  non  se  ne  facesse  altro  del  popo- 
lare passeggio.  Perchè,  avendo  veduta  conciare  la  gente 
in  quel  modo  così  leggiadro,  stimavo  che  almeno  i  nove 
decimi  di  essa  si  fossero  dovuti  andare  con  Dio  alle 
loro  case  ed  ai  loro  letti  a  curarsi  chi  della  gamba,  chi 
del  braccio  e  chi  del  capo  ammaccato  o  ferito.  Ma  io 
conosceva  troppo  male  la  plebe.  I  gendarmi  a  mala  pena 
s'erano  rimessi  nella  loro  ordinanza,  che  io  vidi  quei 
medesimi  che  pur  dianzi  erano  stati  i  più  tartassati, 
cominciare,  non  più  come  tumido  fiume  che  si  traboc- 
chi, ma  come  un  ruscello  che  corra  placido  per  il  suo 
canale,  a  rivenirsene  soavemente  dentro  dalla  parte  si- 
nistra del  gendarme,  con  un  viso  così  sereno  e  lieto  e 
ubbidiente,  che  parevano  proprio  un  popolo  di  figliuoli, 
di  cui  quei  gendarmi  fossero  i  padri,  che  V  avessero 
così  un  cotal  poco  paternamente  e  amorosamente  am- 
moniti col  calcio  di  quei  loro  schioppetti. 
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Presto  la  folta  divenne  di  nuovo  grandissima  ;  ma 
meno  confusa  e  meno  strepitante  ;  anzi  tutta  contenta, 
e  tranquillissima;  se  non  che  di  tutto  ciò  che  vedeva, 
e  massimamente  di  noi  altre  malate,  e  delle  nostre 
strane  sembianze,  che  s'informavano  dal  morbo  e  dalla 
fame,  facevano  un  grasso  ridere,  e  un  gran  motteggiare, 
e  un  festeggiare  compagnevole.  Rigiravasi  intanto  in  se 
stessa  la  festivissima  turba,  e  cominciava  a  partirsi  dalla 
parte  sinistra  del  gendarme;  ma  dalla  destra  più  e  più 
moltiplicava  la  pressa  ;  e  con  la  pressa  moltiplicava  an- 
cora un'ilarità,  un'allegria  tale,  che  pareva  proprio  che 
la  miseria  e  la  servitù  fossero  per  quella  gente  un  letto 
di  rose,  sulle  quali  mollemente  s'addormentasse. 

Per  tre  ore,  io  credo,  s'era  già  continuata  la  nostra 
berlina,  quando  i  gendarmi  ricominciarono  uno  strano 
giuoco.  Disordinatisi  di  nuovo,  due  si  piantarono  l'uno 
rimpetto  all'altro  sotto  l'architrave  dell'uscio,  e  incli- 
nando per  il  traverso  dell'uscio  le  canne  e  le  baionette 
de'loro  moschetti,  non  fecero  più  passare  persona.  Gli 
altri  tre  si  rivolsero  sulla  loro  sinistra;  e  facendosi  in- 
sino  a  presso  il  mio  tettuccio,  ch'era  sotto  il  finestrello, 
schieratisi  in  ordinanza,  cominciarono  con  molta  leg- 
giadria a  cacciare  il  popolo  indietro,  quando  col  calcio 
0  con  la  canna  degh  schioppi,  e  quando  con  la  baio- 
netta; guardando  nondimeno  assai  bene  di  non  ferire 
troppo  gravemente  alcuno,  nò  far  loro  altro  male  al 
mondo  che,  così  per  puro  accidente,  rompere  qualche 
tempia  o  cavare  qualche  occhio.  Per  questo  soave  modo 
penarono  poco  a  far  rinculare  tutta  quella  marmaglia 
in  fondo  in  fondo  della  sala,  dove,  voltato  il  tergo,  fe- 
cero il  restante  con  quello,  stringendo  e  stivando  uo- 
mini e  donne  in  tal  modo,  che,  non  1'  affermerei,  ma 
pare  che  di  molto  assai  pericolasse  la  modestia. 
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Già  tutto  era  chetato,  e  già  non  si  udiva  più  uno 
zitto  nella  sala,  quando  i  due  gendarmi  eh'  aveano  at- 
traversati gli  schioppi  all'uscio,  li  dirizzarono.  Ecco  en- 
tra  una  figura,  della  quale  io  non  aveva  ancora  veduta 
la  somigliante,  e  che  a  un  tratto  mi  fece  un'impressione 
fra  ridicola  e  spaventosa  Io  ridi  un  vecchio  altissimo, 
ma  di  assai  verde  e  pettoruta  vecchiezza,  arere  in  sul 
capo  non  già  i  capelli  a  uso  umano,  ma  una  foltissima 
chioma  da  leone,  tutta  irsuta  e  riccia  ,  che  avendo  la 
sua  dirizzatuia  dal  mezzo  della  fronte,  gli  si  sciorinava, 
sempre  più  crespa  e  rilevata,  per  gli  omeri,  per  le  brac- 
cia, per  le  mani  insino  ad  oltre  i  ginocchi,  dove  si  di- 
sperdeva nella  sua  medesima  ampiezza.  Questa  chioma 
era  d'un  certo  colore  scialbo,  e  pioveva  intorno  intorno 
un  nembo  bianchissimo,  tanto,  ch'io,  che  non  ancora 
avevo  notizia  dell'amido,  lo  presi  per  di  farina.  Trion^ 
fava  di  quel  portentoso  capellizio  un  rigoglioso  e  sper» 
licato  nasone,  la  cui  maestà  annullava  l'effetto  pittore- 
sco delle  guance  solide  e  paffute,  del  mento  tronfio  e 
rotondo  a  un  tempo,  e  della  gran  pappagorgia  che  gli 
pendeva  al  di  sotto  del  mento,  come  i  bargigli  al  gallo 
0  la  giogaia  al  bue.  E  ultimamente  di  sotto  alla  pap- 
pagorgia eran  sospese  in  forma  di  collare  due  come  am- 
pie  liste  0  facciuole  di  tela  bianca,  tutte  ben  distese  e 
incartate.  Lo  seguitava  immediate  un'altra  figura  tutta 
medesimamente  abbigliata,  e  del  naso  e  delle  guancie 
e  del  mento  e  della  pappagorgia  così  simile  alla  prima, 
che  a  un  tratto  avresti  detto  ch'eran  gemelli;  ma  l'età, 
la  complessione   e  la   statura,   che  nel   secondo   erano 
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mezzane,  tosto  ti  chiarivano  ch'essi  erano,  come  erano 
veramente,  padre  e  figliuolo.  Terzo  fra  cotanta  nasevo- 
lissima  nasaggine  era  nn  nasoncello  (che  veramente  il 
naso  solo  appariva  dal  bel  principio)  d'un  non  già  uomo 
ma  omicciuolo,  anzi  più  tosto  nano  o  albino  o  samoiedo: 
e  quanto  d'età^  e  di  statura,  e  di  complessione  si  diver- 
sificava il  primo  dal  secondo,  tanto  il  secondo  si  diver- 
sificava da  costui,  ch'era,  e  par  maraviglia  a  dire,  il 
figlio  del  figliuolo  di  quel  primo.  Quando  lessi  la  storia 
romana,  così  m'immaginai  che  i  Potizii  o  i  Pinarii  pro- 
cedessero all'ara  d'Ercole,  come  quella  nuova  gerarchia 
procedevano  in  quel  camerone. 

S'avanzavano  lentamente,  non  guardando  nulla  di  ciò 
che  si  parava  loro  dinanzi,  né  le  mura,  né  i  letti,  né 
pure  lo  smalto,  che  talora,  incespicando,  li  faceva  av- 
vertiti di  se  per  la  sua  diseguaglianza.  Ma  tenevano  gli 
occhi  raccolti,  o  più  tosto  spensierati  in  un  certo  modo 
strano  e  non  dicibile,  e  che  credo  che  sia  proprio  di 
cotesti  sentenziatori  di  ladri,  di  falsari,  di  micidiali  e 
d''ogni  sorta  parricidi.  In  conclusione,  padre  mio,  il  ge- 
nitore era  un  certo  presidente  di  non  so  qual  altissimo 
magistrato:  ed  i  figliuoli  due  giudici  del  magistrato 
medesimo,  eletti  a  quell'ufficio  per  favore  di  esso  ge- 
nitore, eh' essendo  un  barbassoro  di  gran  possanza, 
aveva  fatta  della  sua  casa  una  grand'  arca  di  giudici. 
Ed  ora,  per  una  special  fiducia  che  quel  magistrato 
aveva,  o  mostrava  d'avere,  in  quella  schiatta,  padre,  fi- 
gliuolo e  nepote  venivano  quivi  come  fiscali. 

Quarto,  ma  a  ineguale  distanza  da  questi  tre,  entrò 
finalmente  il  duca,  addobbato  in  quel  modo  che  si  ad- 
diceva a  un  tal  quartiato,  ed  appresso  a  lui  il  duchino, 
abbigliato  al  soUto,  con  una  giovane  tutta  in  gala  a 
braccio,  che  credo  fosse  la  duchessina  :  ed  accosto  ac- 
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costo  alla  duchessina  due  altri  di  quegli  incruenti  pol- 
lacchi:  i  quali,  vezzeggiando  ora  la  duchessina,  piena 
anch'essa  di  lezi  e  di  moine,  ed  ora  i  loro  propri  mu- 
stacchi, ridevano  con  lei  e  col  duchino  dei  tre  messeri 
che  procedevano  dinanzi,  e,  se  Dio  m'aiuti,  anche  del 
duca  genitore. 

I  tre  baccalari  presero  la  via  del  finestrello,  e  quando 
il  primo  vi  fu  da  presso,  quasi  la  sua  testa  superava 
il  parapetto  di  quello  ch'era  altissimo.  Allora  il  duchino, 
a  quella  sua  foggia  inglese,  che  mi  parve  d'averlo  Vi- 
sio pur  ieri,  cominciò  a  sganasciare  delle  risa  con  la 
duchessina  e  coi  due  apparenti  poUacchi,  bisbigliando 
loro  pianamente,  ma,  non  sì  ch'io  non  l'udissi,  che  se 
non  fosse  stato  il  padre,  che  a  lui  sarebbe  bastato  il 
cuore,  spiccandosi  d'un  salto  sul  capo  del  terzo  giudice 
(ch'era  primo  verso  di  lui  che  veniva  dietro),  montare 
su  quello  del  secondo  e  insino  sulla  gran  capelliera 
i\e\  presidente,  e,  mostratosi  al  popolo  dal  finestrello, 
I  icalare  di  parrucca  in  parrucca  per  la  medesima  scala. 
La  duchessina  e  i  pollacchi  già  crepavano  della  voglia 
del  l'idere,  tutti  ammirando  i  graziosi  e  leggiadri  sali 
del  duchino.  Ma  il  primo  baccalare,  già  pervenuto  al 
finestrello,  si  volse  a  quello  benché  sordo  scroscio  del 
duchino.  e  queglino  si  sforzarono  di  reprimere  quanto 
poterono  la  loro  troppo  vivida  gaiezza. 

Durante  tutti  gli  undici  mesi  ch'io  era  dimorata  in 
quel  purgatorio,  avevo  sempre  udito  dire  che  in  quel 
solenne  di,  a  quella  solenne  visitazione,  era  mestieri 
di  piangere  e  di  lamentarsi,  chi  fra  quelle  tribolate 
avesse  avuto  a  far  querela  d'alcun  torto.  Veramente  io 
aveva  perduto  insino  (piel  modello  che  par  che  la  na- 
tura ci  scolpisca  a  tutti  nel  cuore;  nò  sapeva  più  indo- 
vinarmi che  cosa  fosse  il    torto  al   mondo,  e  che  cosa 
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il  diritto.  Perchè  l^uomo,  quando  perviene  a  toccare  l'ul- 
timo fondo  della  servitù,  non  solo  perde  il  senso  intima 
di  ciò  che  gii  altri  uomini  gii  debbono  come  uomo, 
ma  si  conduce  insino  a  credere  ch'egli  si  debba  tutta 
di  ragione  a  colui  che  gli  comanda. 

Avendomi,  dunque,  riramensità  stessa  della  mia  mi- 
seria condotta  in  tali  termini,  ch'io  non  trovava  più  di 
che  querelarmi,  ero  ancora  trattenuta  dall'  inutile  pia- 
gnisteo ch'io  aveva  veduto  fare  alle  mie  compagne, 
senza  che  quei  fiscali  volgessero  pure  gli  occhi.  E  non- 
dimeno l'aspetto  del  duca  e  del  duchino  mi  rammentò 
la  grandezza  delle  oppressioni  che  si  commettono  sotto 
il  sole,  e  sgorgandomi  naturalmente  dagli  occhi  un 
poco  più  lacrime  che  per  l'ordinario,  come  più  tosto 
il  presidente,  pervenuto  al  finestrelle,  si  volse  per  tor- 
nar via,  ruppi  involontariamente  in  un  disperato  lamenta 
prostendendo,  senza  quasi  avvedermene,  ambo  le  mani. 
E  un  fiero  ascesso  venutomi  infra  gli  altri  per  isfogo 
della  febbre  sul  dorso  della  mano  destra,  per  essermi 
stato  fortemente  premuto  in  quel  trambusto  del  popolo, 
rimasto  in  gran  parte  scoperto  delle  rozze  fascinole  con 
che  me  Tavevan  legato  e  tutto  esulcerato,  quasi  mostrava 
nudo  i  nervi  e  l'osso,  e  gocciolava  un  sangue  nero  gru- 
moso, che  a  me  medesima  faceva  ribrezzo. 

Io  non  vi  dirò  già  che  il  presidente  si  volse  al  mio 
doloroso  lamento,  o  alla  mia  piaga,  perchè  veramente 
non  si  volse  per  questo.  Ma,  acciocché  la  mia  narra- 
zione vi  sia  chiara,  è  mestieri  ch'io  vi  narri  prima  quello 
ch'io  seppi  dappoi. 

Una  figliuola  del  presidente  era  stata  allevata  nel  mo- 
nastero di  Regina  Cocli,  ed  amava  tanto  suora  Geltrude, 
che  non  aveva  alcun  bene  se  non  quanto  la  vedeva. 
Questa  figliuola  era  amatissima  dalla  sua  madre,  e  parrai 
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inutile  di  dirvi,  che  pregata  da  suora  Geltriide,  di  di- 
sporre il  suo  padre  in  mio  favore,  ella  si  raccomandò 
alla  mamma  acciocché  l'aiutasse  a  quell'opera  di  pietà; 
ed  entrambe  insieme  tanto  vennero  più  V  un  dì  che 
l'altro  supplicando  e  scongiurando  il  presidente,  che, 
benclvegli  fosse  uomo  di  natura  superbissimo  e  rotto, 
pure  finalmente  promise  loro,  che  il  di  dell' Annunzia- 
zione  avrebbe  interceduto  per  me  appresso  il  duca, 
acciocché  da  quelle  mortali  caverne  io  fossi,  almeno 
come  malata,  trasferita  nell'infermeria  dell'alunnato. 

Io  non  ho  nessun  dubbio  che  il  presidente  aveva  già 
dimenticata  la  sua  promessa  ;  tanto  mi  parve  scarico 
ed  astratto  mentre  passeggiava  quelle  grotte.  Ma  riscosso 
dal  mio  lamento,  che  per  verità  era  assai  differente  da 
quello  delle  altre,  mi  guardò  un  istante  con  viso  più 
tosto  umano,  dico  quanto  è  possibile  a  un  presidente, 
e  mi  domandò  della  mia  condizione.  E  cominciandogli 
io  dal  profondo  delle  mie  viscere,  e  interrotta  da  un 
angoscioso  affanno ,  a  pai'lare  alcune  fioche  parole . 
com'  io  era  stata  esposta  appena  nata,  e  come  conse- 
gnata d  uè  volte  a  gente  strania  e  feroce,  e  come  da 
un  ribaldo  cuoco  licacciala  e  fracassata  nella  buca,  egli 
rompendomi  la  parola  in  bocca: 

Abbiamo  capito,  mi  disse.  E  volto  al  duca,  che  già 
soffermatosi,  ricordevole  forse  della  sua  crudeltà  ,  mi 
guardava  con  un  certo  piglio  fra  noiato  e  spregiante  : 
Duca,  gli  disse,  non  vi  parrebb'  egli,  per  avventura, 
che  questa  giovane  stesse  meglio  nell'infermeria  d.d- 
r  alunnato  ? 

Allora  vid'io  quanto  è  mai  sterminatissima  la  viltà 
degli  uomini.  Perchè,  acciocché  voi  sappiate,  quel  bac- 
calare del  presidente  era  persona  assai  potente  nella  corte. 
per  assai  ragioni  che  saria  lungo  a  dirvi,  ed  era  tale  che 
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troppo  mal  comportava  coloro  che  osavano  non  fare  della 
sua  voglia  la  loro.  E  il  duca,  ch'aveva  fatto  di  me  quello 
strazio  che  sapete,  e  che,  per  una  sua  naturale  malva- 
gità, aveva  come  messo  l'onor  suo  in  fare  che  io  non 
uscissi  mai  da  quelle  prigioni,  percosso  prima  dall'im- 
provvisa proposta,  tacque  alcun  istante,  e  subito  di  poi 
raccolto  l'animo^  con  viso  lietissimo  s'accostò  a  hsciarmi 
(Mi  a  carezzarmi;  e  rispondendo  pieno  di  urbanità  e 
d'amorevolezza  al  presidente,  che  quella  era  troppo 
[)iccola  cosa,  e  che  dovea  spenderlo  in  cose  maggiori, 
chiamò  di  presente  que'due  medesimi  uscieri  che  mi 
avevano  condotta  colà,  e  ordinò  loro^  con  grande  am- 
mirazione di  tutti,  ch'io  fossi  quel  di  medesimo  tra- 
mutata da  quivi  ncll' infermeria  dell'alunnato. 

XLV. 

Come  più  tosto  il  duca  ebbe  dato  quell'ordine,  il 
presidente  con  la  sua  discendenza  se  n'andarono  a  loro 
beli'  agio,  e  il  duca  con  la  sua,  in  vista  piano  e  rive- 
rente. 1  gendarmi  si  rimossero  nella  loro  ordinanza  di 
prima.  E  il  popolaccio  ricominciò  il  suo  verso  per  quei 
cameroni,  baloccandosi  e  dondolandosela  di  qua  e  di 
là,  se  non  eh'  io  vidi  assai  cerchiolini  e  capannelle  in- 
torno a  più  d'una  donna  che,  quando  fu  fatto  far  largo 
ai  barbassori,  si  fu  svenuta  nella  pressa. 

Io  non  vidi  mai  a  nessuna  figliuoletta  di  signor 
grande  fare  da'  suoi  cortigiani  più  vezzi  e  lusinghe  e 
blandimenti  tutti  misti  a  un  tempo  d'osservanza  e  d'os- 
sequio, che  non  ne  furono  fatti  a  me  da  quei  due  me- 
desimi uscieri  i  quali,  undici  mesi  innanzi,  mi  avevano 
trattata  nel  modo  che  vi  narrai.  Essi  mi  domandarono 
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reverentemente  s'io  mi  fossi  potuta  levare  e  andarmene 
co'  miei  piedi  all'  infermeria  dell'  alunnato  ,  o  se  fosse 
loro  convenuto  di  torre  a  nolo  una  bussola  o  una  qual- 
che barella,  e  così  trasportarmi  a  mio  maggior  agio. 
E  senz'aspettare  la  mia  risposta: 

Ecco,  disse  l' uno  di  loro^  io  me  ne  vo  difilato  a 
suora  Geltrude,  che  so  che  attende  ansiosamente  il  se- 
guito. E,  per  la  Vergine  Maria,  n'  avremo  una  buona 
delle  mance. 

Ed  avviandosi,  1'  altro,  già,  a  quella  parola ,  dimen» 
tico  di  tutto  r  ossequio  che  s'  era  promesso  d' avermi, 
gli  corse  dietro  quasi  fuori  di  se,  dicendo  : 

Bada,  per  Gesù  Nazareno  !,  che  tu  non  m'abbia  a 
peggiorare  d'un  solo  tornese  nel  farmi  la  mia  parte; 
ch'io  ti  giurOj  per  la  Madonna  santissima  eh' è  oggi 
(e  si  levò  e  si  rimise  in  quanto  lampa  un  certo  cap- 
pello alla  rabbinica  ch'aveva  in  testa)  ch'io  ti  sforac- 
chierò  il  fégato. 

L'altro,  pure  dandola  a  gambe,  diceva  voltando  un 
cotal  poco  il  capo: 

Ti  par  egli,  Angelo  !  Per  san  Gennaro  protettore,  per 
la  santissima  Trinità,  per  la  passione  di  quel  Cristo 
(mostrando  un  rozzo  crocifisso  di  legno  ch'era  in  fondo 
della  sala,  e  levandosi  di  capo  il  cappello  così  di  lampo 
come  l'altro  avea  fatto),  sta  pur  sicuro. 

Ma  l'altro  non  istette  già  sicuro  per  nulla,  e  gli  tenne 
dietro  di  volo,  e  mi  sparvero  entrambi  dietro  l'uscio. 
Ed  io,  benché  tutta  stordita  di  tante  mie  e  così  strane 
avventure,  andai  considerando  la  stoltezza  di  quella  su- 
perstiziosa canaglia,  che  ad  ogni  pie  sospinto  chiamano 
le  cose  più  sacrosante  di  Dio  a  testimoni  delle  loro 
miserabili  ribalderie. 

Io  non  aveva  ancora  avuto  il    tempo   di   l'accogliere 
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troppo  mal  comportava  coloro  che  osavano  non  fare  della 
sua  voglia  la  loro.  E  il  duca,  ch'aveva  fatto  di  me  quello 
strazio  che  sapete,  e  che,  per  una  sua  naturale  malva- 
gità, aveva  come  messo  l'onor  suo  in  fare  che  io  non 
uscissi  mai  da  quelle  prigioni,  percosso  prima  dall'im- 
provvisa proposta,  tacque  alcun  istante,  e  subito  di  poi 
raccolto  l'animo^  con  viso  lietissimo  s'accostò  a  hsciarmi 
ed  a  carezzarmi;  e  rispondendo  pieno  di  urbanità  e 
d' amorevolezza  al  presidente,  che  quella  era  troppo 
piccola  cosa,  e  che  dovea  spenderlo  in  cose  maggiori, 
chiamò  di  presente  que'due  medesimi  uscieri  che  mi 
avevano  condotta  colà,  e  ordinò  loro^,  con  grande  am- 
mirazione di  tutti,  ch'io  fossi  quel  di  medesimo  tra- 
mutata da  quivi  nell'infermeria  dell'alunnato. 

XLV. 

Come  più  tosto  il  duca  ebbe  dato  quell'ordine,  il 
presidente  con  la  sua  discendenza  se  n'andarono  a  loro 
beli'  agio,  e  il  duca  con  la  sua,  in  vista  piano  e  rive- 
rente. 1  gendarmi  si  rimossero  nella  loro  ordinanza  di 
[)rima.  E  il  popolaccio  ricominciò  il  suo  verso  per  quei 
cameroni,  baloccandosi  e  dondolandosela  di  qua  e  di 
là,  se  non  eh'  io  vidi  assai  ccrchiolini  e  capannelle  in- 
torno a  più  d'una  donna  che,  quando  fu  fatto  far  largo 
ai  barbassori,  si  fu  svenuta  nella  pressa. 

Io  non  vidi  mai  a  nessuna  figliuoletta  di  signor 
grande  fare  da' suoi  cortigiani  più  vezzi  e  lusinghe  e 
blandimenti  tutti  misti  a  un  tempo  d'osservanza  e  d'os- 
sequio, che  non  ne  furono  fatti  a  me  da  quei  due  me- 
desimi uscieri  i  quali,  undici  mesi  innanzi,  mi  avevano 
trattala  nel  modo  che  vi  narrai.  Essi  mi  domandarono 
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reverentemente  s'io  mi  fossi  potuta  levare  e  andarmene 
co'  miei  piedi  all'  infermeria  dell'  alunnato  ,  o  se  fosse 
loro  convenuto  di  torre  a  nolo  una  bussola  o  una  qual- 
che barella,  e  così  trasportarmi  a  mio  maggior  agio. 
E  senz'aspettare  la  mia  risposta: 

Ecco,  disse  V  uno  di  loro^  io  me  ne  vo  difilato  a 
suora  Geltrude,  che  so  che  attende  ansiosamente  il  se- 
guito. E,  per  la  Vergine  Maria,  n'  avremo  una  buona 
delle  mance. 

Ed  avviandosi,  1'  altro,  già,  a  quella  parola ,  dimen* 
tico  di  tutto  r  ossequio  che  s'  era  promesso  d' avermi, 
gli  corse  dietro  quasi  fuori  di  se,  dicendo  : 

Bada,  per  Gesù  Nazareno  !,  che  tu  non  m'abbia  a 
peggiorare  d' un  solo  tornese  nel  farmi  la  mia  parte  ; 
ch'io  ti  giuro^  per  la  Madonna  santissima  eh' è  oggi 
(e  si  levò  e  si  rimise  in  quanto  lampa  un  certo  cap- 
pello alla  rabbinica  ch'aveva  in  testa)  ch'io  ti  sforac- 
chierò  il  fegato. 

L'altro,  pure  dandola  a  gambe,  diceva  voltando  un 
cotal  poco  il  capo: 

Ti  par  egli.  Angelo  !  Per  san  Gennaro  protettore,  per 
la  santissima  Trinità,  per  la  passione  di  quel  Cristo 
(mostrando  un  rozzo  crocifisso  di  legno  ch'era  in  fondo 
della  sala,  e  levandosi  di  capo  il  cappello  così  di  lampo 
come  l'altro  avea  fatto),  sta  pur  sicuro. 

Ma  l'altro  non  istette  già  sicuro  per  nulla,  e  gli  tenne 
dietro  di  volo,  e  mi  sparvero  entrambi  dietro  l'uscio. 
Ed  io,  benché  tutta  stordita  di  tante  mie  e  così  strane 
avventure,  andai  considerando  la  stoltezza  di  quella  su- 
perstiziosa canaglia,  che  ad  ogni  pie  sospinto  chiamano 
le  cose  più  sacrosante  di  Dio  a  testimoni  delle  loro 
miserabili  ribalderie. 

Io  non  aveva  ancora  avuto  il    tempo   di   raccogliere 
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sta  città,  vaga,  come  sapete,  assai  più  della  via  di  Io- 
le Jo^  di  cui  anche  il  nome  è  servaggio,  che  degl'ine- 
stimabiU  e  hberi  e  schietti  piaceri  domestici.  Quivi  in 
poco  d'ora  io  potetti  obbliare  compiutamente  il  conven- 
to ;  e  mi  parve  d'essere  stata,  come  per  miracolo,  tra- 
sportata dagli  angeli  del  Signore,  non  in  un'altra  città, 
non  in  un'altra  parte  della  terra,  ma  in  un  altro  pia- 
neta. 

Appena  i  facchini  ebbero  posta  in  terra  la  "  barella , 
suora  Geltrude  e  un'altra  monaca,  ch'era  già  nella  stan- 
za e  che  mi  parve  la  medesima  che  già  quella  nefaria 
notte  l'aveva  aiutata  allo  stesso  ufficio,  mi  sollevarono 
sulle  loro  braccia,  e  mi  riposero  sopra  un  canapè,  così 
com'ero  rinvolta  in  quel  coltrone.  1  facchini,  passata  la 
materassa  dalla  barella  sopra  un  lettino,  furono  pagati 
ed  accommiatati  ;  e  suora  Geltrude  con  la  sua  compa- 
gna, che  le  dicevano  suora  Giustina,  aiutate  ancora  da 
altre  suore  che  ministravano  intorno,  mi  tolsero  soave- 
mente quel  cencio  di  quella  camicia  ch'avevo  indosso 
e  lo  mandarono  ad  abbruciare.  E  nettomi,  quanto  lo 
stato  mio  lo  consentiva,  il  molto  fastidio  che  avevo  per 
la  persona,  mi  ravviarono  e  rannodarono  dolcemente  i 
capelli,  e  mi  vi  misero  su  una  cuffia  che  m' increspa- 
rono mollemente  con  due  piccole  benderelle.  E  final- 
mente fasciatemi  con  fasciature  di  lino  le  posteme  on- 
de mi  marciva  in  più  luoghi  la  persona,  massime  quel- 
la piaga  orribile  che  minacciava  di  rodermi  la  mano, 
mi  misero  indosso  una  camicia  lina  di  bucato,  e  m'as- 
settarono in  un  mollo  ragionevole  lettino ,  dove  sopra 
due  coltrici  di  lana  erano  le  lenzuola  line  bianchissi- 
me, e  due  guanciali  con  le  federe  medesimamente  line, 
e  una  bella  coltre  di  dobletto.  Una  conversa,  ch'era  an- 
che francese,  mi  recò  spacciatamente  una  tazza  di  buon 


PARTE   SECONDA.  179 

brodo  :  e  durante  tutto  quel  dì  io  ne  .fui,  ad  ogni  ora, 
ristorata  di  una  tazza. 

In  quel  mezzo  suora  Geltrude  aveva  provveduto  che 
per  una  conversa  fosse  domandata  licenza  al  duca  di 
poter  mandare  per  un  cerusico.  E  non  appena  la  con- 
versa era  partita  con  l'imbasciata,  che  s' imbattè  con 
uno  di  quegli  uscieri,  il  quale  mandato  appostatamen- 
te  dal  duca,  veniva  a  pregare  per  parte  di  lui  suora 
Geltrude,  che,  per  qualunque  cosa  concernesse  me,  egli 
intendeva  di  trasfondere  in  lei  ogni  sua  autorità,  e  che 
avea  comandato  a  tutti  gii  ufficiali  di  obbedirle  in  ciò 
come  a  un  altro  se  stesso.  Suora  Geltrude  sorrise  il 
riso  che  i  generosi  sorridono  alla  viltà  dei  viU.  Pure  ^ 
rendute  urbanamente  le  convenevoli  grazie  al  duca,  pre- 
gò l'usciere  d'andare  per  il  cerusico.  L'usciere  non  eb- 
be mestieri  di  molti  prieghi  a  correre  di  volo  ;  e  poco 
di  poi  ci  fu  significato  l'arrivo  del  cerusico. 

Questi,  la  Dio  mercè,  era  una  persona  di  senno;  e 
mai  non  m'uscirà  della  mente  la  sua  amorevole  presenza. 
Era  un  uomo  di  forse  cinquant'  anni,  di  vista  corta  e 
caliginosa,  ma  di  quella  caligine  che  annunzia  l' inge- 
gno e  il  lungo  studio  ;  era  di  Monteleone,  e  gli  dice- 
vano Niccolò,  e  per  semplicità ^di  costume  parlava  quel 
suo  dialetto  nativo  non  ingiocondo  sulle  sue  labbra, 
ove  sonava  cordialità  e  fiducia  di  se  stesso.  E  seden- 
domisi  accanto  al  letto,  e  con  quella  sua  grossa  e  buona 
voce,  e  con  un  sorriso  che  pareva  la  probità  stessa,  con- 
fortandomi a  stare  di  buona  voglia,  non  m'  aveva  an- 
cora slegata  la  piaga,  ed  a  me  già  pareva  eh'  ella  co- 
minciasse a  guarire.  La  sciolse,  la  medicò  e  la  rilegò 
con  un  garbo  e  una  pianezza  ch'era  tutta  sua,  ed  in 
pochi  giorni  m'ebbe  risanata,  anzi  ridonata  la  mano, 
anzi  tutta    me  stessa,  che  tornai   liscia  e  lustra,  come 
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la  serpe  die  si  rinnuova  a  primavera.  L'  ultima  volta 
ch'egli  venne,  suora  Geltrude  volle  dargli  della  sua  im- 
mensa gratitudine  qualche  lieve  pegno,  ch'egli,  come 
pagato  dall'  ospizio,  rifiutò  con  una  naturalezza,  che 
mostrava  il  nessuno  sforzo  che  quel  rifiuto  gli  costava. 
Quest'uomo  vive  ancora,  perchè,  per  entro  la  gelosia  di 
questa  mia  misera  collctta,  lo  vidi  pochi  dì  sono  ch'en- 
trava tutto  pio  nella  chiesa.  0  onore  della  specie  umana, 
anzi,  più  che  uomo,  angelo  di  consolazione!  lo  ti  vidi, 
e  non  potetti  cadérti  ginocchioni  ai  piedi,  ed  ahbrac- 
ciare  le  tua  ginocchia,  e  bagnarle  delle  mie  lacrime,  e 
adorarti  come  la  virtù  stessa,  come  la  più  certa  rivela- 
zione del  tuo  divino  Fattore! 

XLVII. 

Nell'alunnato  non  si  viveva  splendidamente;  ma  certo 
la  vita,  benché  non  iscema  della  sua  naturale  mestizia, 
diveniva  almeno  una  cosa  portabile.  Delle  cose  neces- 
sarie a  quella  non  vi  si  mancava  di  nessuna;  ed  a  chi 
dal  seno  della  natura  s'aresse  portata  un'  indole  beni- 
gna, non  mancava  né  anche  un  qualche  modo  di  com- 
pierne lo  spaventevole  vuoto.  Ma  per  me,  che  v^  avevo 
trovata  quella  madre,  ch'era  stata  il  sospiro  delln  mia 
infanzia,  la  vita  eh'  io  quivi  menava,  non  m'  era  solo 
una  cosa  portabile,  ma  un  sogno  lungo  e  beato,  anzi 
una  beatitudine  sovrumana,  in  seno  alla  quale  lunga- 
mente m'addormentai. 

Quivi  da  tutte  le  giovani,  che,  come  vi  dissi,  sono 
poco  più  di  cento,  si  lavora  assai  bene  d' ogni  più 
esquisito  lavoro  femminile,  come  tessere  tele  e  tappeti 
finissimi,  ricamare  dilicatamente,  intrecciar  seta  con  oro 
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e  altre  cose  somiglianti  ;  e  dieci  monache  francesi  sono 
le  maestre  e  le  reggitrici.  Tutto  il  profitto  che  si  rac- 
coglie da  questi  lavori  va  in  prò  della  comunità.  Ma  la 
comunità  stessa  veste  e  nutrisce  discretamente  le  fan- 
ciulle, e  procura  assai  convenevolmente  la  loro  buona 
educazione.  V  è  la  sala  per  la  scuola,  v'  è  la  cappella 
per  orare,  v'è  il  refettorio  per  mangiare;  e  tutto  è  re- 
cipiente. E  poiché  nulla  in  NapoH,  né  anche  le  cose 
meno  imperfette,  non  possono  mancare  di  qualche  ari- 
stocrazia, cioè,  di  qualche  ingiustizia,  v'è  finalmente,  a 
sinistra  della  più  gran  sala,  una  stanza  ch'è  la  bellis- 
sima fra  tutte,  volta  all'arco  del  sole,  con  due  spaziose 
finestre,  tutte  a  belle  lastre  di  cristallo  quadrate,  che 
rispondono  suir  ampissima  via  della  Nunziata  ,  e  non 
meno  anzi  più  confortevole  e  casereccia  dell'infermeria. 
In  questa  lavoravano  e  dormivano  un  quattro  o  cinque 
delle  più  destre  ed  abili  fanciulle,  e  delle  più  amate  da 
suora  Geltrude,  che,  fra  le  dieci  monache  francesi,  era 
la  più  anziana  dell'ospizio:  e  vi  dormiva  ella  medesi- 
ma, come  le  altre  nove  dormivano  sparse  per  le  altre 
sale  attendendo  all'immediata  cura  del  grosso  delle  fan- 
ciulle. 

È  superfiuo  ch'io  vi  dica,  che  quando  io  fui  tutta  ri- 
sanata e. netta,  e,  quanto  portava  la  mia  complessione 
naturalmente  assai  poca  e  minuta,  tornata  assai  ben  ri- 
tondetta  della  persona,  che  suora  Geltrude  mi  trasferi 
dall'infermeria  a  convivere  seco  in  quella  sua  allegris- 
sima  stanza.  Erano  allora  tre  le  giovanetto  che  quivi 
coabitavano  con  lei,  perché,  di  quattro,  una  s'era  di 
corto  maritata;  onde  io  fui  quarta  fra  una  così  amorosa 
camerata. 

Ora  io  vorrei  avere  imparato  un  poco  lo  stile,  per 
potervi  descrivere  con  qualche  evidenza  la  felicità  dei 
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lunghi  giorni  ch'io  trassi  al  fianco  di  suora  Geltrude, 
e  la  buona  anzi  la  scelta  educazione  eh'  io  n'ebbi.  Né 
dal  dì  ch'io  confusi  i  miei  giorni  co'  suoi  vi  fu  più 
scusa  per  me,  s'io  non  divenni  quel  che  vi  può  essere 
di  meno  imperfetto  fra  le  donne. 

Io,  come  più  cagionevole  e,  per  il  difetto  della  mia 
vita  passata,  più  bisognosa  dell'occhio  vigile  della  mae- 
stra, ebbi  licenza  di  porre  il  mio  lettino  accanto  proprio 
a  quello  di  suora  Gehrude;  e  questo  lettino  era  in  tutto 
assai  più  bellino  di  quello  che  avevo  nell'  infermeria. 
Ebbi  quattro  paia  di  calze  di  refe  e  due  paia  di  scarpe 
di  schiena  di  vitellino;  ebbi  quattro  camice,  due  sot- 
tane, una  buona  veste  di  merino  d'Inghilterra,  un  bu- 
stino di  dobletta  con  istecche  d'osso  di  balena,  due  moc- 
cichini e  due  pezzuole  scempie  per  il  collo,  di  refe, 
due  sciugatoi  e  due  sciugamani  di  tela,  un  pettine  fitto 
di  bossolo  da  ripulire  i  capelli,  uno  grave  di  comoda 
ravviarli  e  uno  anche  di  corno,  ma  nero,  da  reggerli, 
e  insino  due  beUi  legacci  da  calze  con  l'elastico.  Ricca 
di  così  nuovi  e  belli  arredi,  ebbi  ultimamente-  un  pic- 
colo cassettone  da  riporveli  dentro,  e  questo  collocai  fra 
il  letto  di  suora  Geltrude  e  il  mio. 

Chi  vi  può  esprimere,  padre  mio,  il  conforto,  il  con- 
tento ch'io  sentiva  di  vedermi  una  volta  in  quel  che  si 
chiama  casa,  al  coperto  dall'umidità,  dal  freddo,  dai 
nembi,  dalle  procelle  tutte  a  cui  ero  stata  sempre  espo- 
sta, di  sentirmi  una  volta  netta  e  vestita,  dopo  essermi 
sentita,  da  ch'ebbi  memoria  di  me,  sempre  nuda  e  scinta 
e  scalza,  e  sempre,  per  quant'io  1'  abbominassi,  fra  Io 
squallore  e  il  sudiciume.  0  padre,  odo  dire  che  i  ric- 
chi e  i  grandi  provano  fra  le  delizie  e  gli  svagamenti 
del  mondo  una  certa  asciugaggine  di  tedio,  che  ne  con- 
duce più  d'uno  al  suicidio.    Certo   anch'  io  ho  sentito 
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talvolta  quanto  è  insufficiente  la  misera  tazza  della  vita 
all'insaziabile  sete  di  felicità  che  la  natura  ci  soffia  a 
tutti  nel  petto.  E  nondimeno,  se  a  quei  grandi  annoiati 
fosse  potuta  assegnare  per  medecina  il  trarre  un  sei 
mesi  la  vita  ch'io  aveva  tratta  per  tredici  anni ,  forse 
che,  tornati  ai  loro  palagi  ed  alle  loro  coltri,  non  s'uc- 
ciderebbero. 

Il  cibo  ch'io  prendeva  al  refettorio  in  compagnia  di 
tutte  l'altre  fanciulle  consisteva  in  un  buon  pane  di  me- 
diocre bianchezza,  e,  di  cotto,  una  minestra  e  un  lesso, 
tre  soli  dì  della  settimana  ;  e  gli  altri  quattro  dì,  qual- 
cuna di  queste  minestre  che  si  domandano  di  macro, 
ed  uova  non  meno  di  due  per  testa;  e  le  frutte  non 
mancavano  mai.  La  sera  si  merendava,  più  tosto  che 
cenare,  d'un'altra  minestrina;  e  quasi  ogni  di  s'asciol- 
veva il  mattino  di  qualcuna  di  queste  briose  focacce 
che  qui  chiamano  pizze^  dalle  quaU,  come  di  cosa  gra- 
vissima, io  costantemente  m'asteneva. 

S'io  mi  dovessi  rammentare  del  desiderio  di  prendere 
qualcosa  ancora,  che,  alla  fine  del  desinare  o  della  cena, 
mi  pareva  leggere  talvolta  negli  occhi  delle  meglio  com- 
plesse fra  quelle  giovani,  io  dovrei  dire  che  questo  cibo 
non  era  troppo  copioso.  Ma  finalmente  né  anche  era 
troppo  scarso;  e  per  me,  in  particolare,  o  ch'io  fossi  di 
quelle  che  non  hanno  necessità  di  troppo  largo  nutri- 
mento, 0  che  fossi  avvezza,  e  in  casa  donna  Maria  An- 
tonia e  nel  convento  e  da  per  tutto,  a  reggermi  tutte 
le  ventiquattr'ore  con  un  tozzo  di  pane  risecco,  riusciva 
più  che  abbondantissimo.  E  nondimeno  non  era  mai 
evitabile,  poiché  le  monache  desinavano  e  cenavano  in 
disparte  da  noi  a  mensa  più  fornita,  che  suora  Geltrude, 
fìngendo  d'aver  desiderio  di  cenare  un  poco  più  rac- 
colta nella   sua    propria   stanza,  non  si  facesse   recare 
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quivi  la  sua  cena,  ed  allargandola  d'alcun'altra  vivan- 
detta  di  suo,  non  costringesse,  con  soavissimi  e  irresi- 
stibili modi,  noi  tutte  quattro  a  mangiarla  seco. 

XLvni. 

Le  tre  mie  più  strette  e  più  fidate  compagne  si  chia- 
mavano, runa  Chiara^  l'altra  Eugenia  e  l'altra  Clemen- 
tina. La  Chiara  era  una  giovane  di  forse  vent'anni,  non 
bella,  ma  graziosissima,  tutta  colma  e  rotonda,  sempre 
vermiglia  nel  viso,  con  certi  capelli  e  certi  occhi  ne- 
rissimi,  0  lavorava  o  andava  o  desinava,  tutto  dì  lieta 
e  serena  e  festivissima,  come  se  i  genii  del  risolefos- 
sero  stati  sempre  intorno  e  le  avessero  adombrata  la 
trista  scena  dell'universo.  L'Eugenia  era  bionda  e  bella, 
aveva  gli  occhi  cilestri,  pallidi  e  naturalmente  umidet- 
ti,  che  spesso  non  sapevi  se  il  sole  vi  brillasse  dentro 
troppo  vivo  0  s'ella  versasse  una  lacrima;  se  anche  in- 
termetteva il  suo  lavoro,  immobile  sempre  e  penserosa 
sulla  sua  seggiola  ;  e  nel  bianchissimo  viso  velata  sem- 
pre d'una  nube  di  malinconia,  ma  così  trasparente,  che 
nulla  non  nascondeva  delle  più  riposte  cose  dell'anima. 
La  Clementina  non  era  così  mesta  come  1  Eugenia,  né 
così  allegra  come  la  Chiara,  ma  ora  s'  attristava  delle 
luttuose  condizioni  della  vita,  ora  desiderava  con  tanto 
ardore  di  consolarsi,  che  scambiando  alla  line  il  deside- 
rio con  la  cosa  desiderata,  si  consolava  veramente;  e 
d'indole  mezzana  fra  l'una  e  l'altra,  era  come  l'inter- 
prete fra  quelle  due  anime  che  mai  non  si  sarebbero 
intese  senza  lei. 

Io  non  so  quale  fosse  l'indole  mia,  perchè   il   cono- 
scere se  stesso  è  il  più  difficile,  anzi  l'impossibile  nella 
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vita.  Ma  questo  so  per  certo^  ch'io  intendeva  tutti  e  tre 
quei  cuori  e  da  lutti  e  tre  era  intesa  ;  ch'io  le  amai 
tutte  tre  come  più  che  sorelle,  e  come  più  che  sorella 
ne  fui  riamala.  Già  da  gran  tempo  non  v'  era  più  se- 
greti fra  loro  tre.  Fra  pochi  di  non  vi  fu  più  segreti 
fra  me  e  loro  ;  né  già  ve  n'era  da  gran  tempo  fra  noi 
quattro  e  suora  Geltrude.  0  quale  beatitudine  !  qual 
sodalizio  era  quello,  e  come  vivamente  adombrava  sulla 
terra  quel  celeste  al  quale  tutti  sospiriamo  !  Qual  rin- 
negamento di  se  medesimo  !  quanta  virtù  !  Ed  era- 
vamo una  suora  di  Regina  Coeli,  e  quattro  trovatene  1 

Da  quello  che  già  v'ho  narrato  de'casi  miei  ;  da  quel- 
lo che  ancora  m'avanza  a  narrarvi,  voi  non  mi  dovre- 
ste credere  troppo  credula  alla  virtù.  E  pure  io  la  ve- 
nero, io  l'adoro,  né  la  credo  già  un  vano  nome  ,  ma 
una  cosa  esistente  e  reale.  Essa  non  gode  d'abitare  le 
reggie  né  i  palagi  dei  grandi,  dove  è  uccisa  dalla  ric- 
chezza e  dal  potere  ;  non  gode  d'abitare  i  troppo  squal- 
lidi tuguri  della  plebe,  dove  è  uccisa  dagli  stenti  e 
dalla  fame;  ma  gode  d'abitare  ed  abita  veramente  fra 
le  condizioni  medie,  dove  solo  può  trovarsi  il  retto,  e 
che  dovrebb'essere  quella  squadra  a  cui  dovrebbono  ri- 
dursi tutte  le  oscene  proporzioni  onde  il  mondo  è  si 
brutto.  Questo  tentò  Gesù  Cristo  per  via  della  carità , 
gridando  tutti  fratelli.  Questo  tentò  la  sana  filosofia  di 
tutti  i  secoli,  sposandosi  alla  religione,  e  conculcando 
la  grandezza  e  sollevando  la  povertà.  E  nondimeno  il 
mondo  fu  sempre,  ed  é,  e  sarà  forse  in  sempiterno , 
composto  di  grandissimi  e  di  piccolissimi,  cioè,  di  uo- 
mini viziosi.  Ogni  grandissimo  lascerà  presupporre  cen- 
to mila  piccolissimi,  e  sarà  un  vizio  moltipllcato  per 
cento  mila. 

L'uomo  è  quello  che  fu  la  sua  educazione.  La  virtù 
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che  regnava  fra  noi  quattro,  sarebbe  regnata  anche  fra 
le  altre  cento,  se  non  vi  fosse  stata  nell'alunnato  la  pic- 
cola aristocrazia  della  stanza  di  suora  Geltrude.  La  vir- 
tù di  queste  cento  e  quattro,  sarebbe  regnata  anche 
fra  le  dugento  cinquanta  che  morivano  di  fame  di  fred- 
do e  di  vizio  in  quelle  caverne,  e  sarebbero  state  tre- 
cento cinquantaquattro.  La  virtù  di  queste  trecento  cin- 
quantaquattro, sarebbe  regnata  fra  le  altre  migliaia  che 
muoiono  tutto  di  in  culla  per  mancanza  di  un  seno  che 
gli  allatti;  ed  il  mondo  sarebbe  più  popolato  e  meno 
vizioso. 

La  terra  basta  a  nutrire  assai  più  uomini ,  che  no» 
sono  i  seicento  milioni  che  ora  la  calpestano.  Ma 
se  fosse  mai  possibile  ad  un  uomo  solo  d'appropriarse- 
la veramente  tutta,  quell'uomo  solo  vivrebbe,  e  i  seicen- 
to milioni  morrebbero  tutti  di  fame.  Di  veramente  in- 
felici, di  veramente  mancanti  delle  cose  necessarie  alla 
Tita,  potrebbe  non  esserne  né  anche  un  solo  sulla  terra. 
Ma  posto  che  non  si  potesse,  la  società  degli  uomini 
basta  a  soccorrere  troppo  più  infelici  che  non  sono  in 
effetto  quelli  che  hanno  bisogno  d'essere  soccorsi.  Ma 
se^  0  nessuno  non  le  si  fa  efficace  interprete  del  biso- 
gno di  questi  infelici,  o  quello  ch'essa  dà  per  soccor- 
rerU,  s'investe  ad  altro,  la  colpa  non  è  nò  della  Prov- 
videnza, né  del  Caso,  né  del  Fato,  nò  della  Natura,  né 
di  comunque  voglia  chiamarsi  il  mistero  delle  cose  ; 
ma  degli  uomini  stessi. 
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Bene  et  ille,  quisquis  fuit  (ambigitur  enini  de 
auctore),  quum  quaereretur  ab  ilio,  quo  tanta 
diligentia  artis  spectaret  ad  paucissimos  perven- 
turae  :  Salis  sunt,  inquit,  mihi  pauci,  salis  est 
unus,  sati's  est  nullus. 

Sen.  Epist.  VII. 
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P4RTE  TERZA. 


De  Ugno  autein  scientiae  boni  et    mali   ne    comedas  ;    in 
quovumque  enim  die  comederis  ex  eo,  morie  moneris. 

Ge!s    II.  17. 


Dell'albero  della  scienza  del  bene  e  del  male  non  ma»- 
giare  ;  perchè  in  qualunque  di  ne  avrai  mangiato,  morrai. 

Gen.  II.  17. 
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XLIX. 


Io  non  so  s'io  sia  slata  troppo  folle  a  voler  filoso- 
fare^ cosi  poca  cosa  qual  sono.  Ma  io  ho  l'immaginativa 
ardentissima,  e  spesso  un  pensiero  me  ne  rampolla 
mille  altri  nella  mente;  si  che,  scrivendo  cosi  come  la 
penna  gitta,  corro  assai  di  lunge  dalla  mia  via,  e   rie- 
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SCO  correndo  dove  non  mi  ero  proposta  di  pervenire. 
E  se  ciò  vi  pare,  come  a  me  pare  veramente,  troppo 
grave  colpa,  e  troppo  disconvenevole  allo  scopo  di  que- 
sto racconto,  io  voglio  essermene  pentita,  e  ne  imploro 
il  vostro  perdono. 

E  tornando  colà  donde  m'ero,  senza  awedermene, 
partita,  dico  che,  da  ch'io  uscii  dall'infermeria,  tre  mesi 
non  erano  ancora  compiti,  ed  io  era  già  assai  innanzi 
nel  lavoro  d'ogni  opera  di  ricami  e  di  drapperia.  La 
mia  maestra,  e,  più  di  lei,  le  tre  mie  amiche,  in  mezzo 
alle  quali  io  sedeva  tutto  il  dì  e  gran  parte  della  notte, 
erano  sempre  intorno  a  me,  chi  a  insegnarmi  una  cosa 
e  chi  un'altra.  E  poi  che  l'invidia  non  aveva  potuto 
penetrare  la  soglia  di  quella  stanza,  era  fra  loro  a  chi 
potesse  più  presto  e  più  destramente  farmi  accorta  dei 
più  riposti  segreti  dell'arte.  Ed  essendo  elleno  valen- 
tissime chi  in  una  cosa  e  chi  in  un'altra,  ciascuna  in 
quella  in  che  più  valeva,  si  affaticava  di  rendermi  pari 
a  se;  di  sorte  ch'io  posso  dire,  senza  tema  di  troppo 
presumere,  che  fra  non  molto  io  valsi  quel  che  cia- 
scuna di  loro  in  ciascuna  delle  tre  arti  in  che  esse  più 
valevano. 

La  mattina,  più  o  meno  prima  del  desinare,  secondo 
le  stagioni,  eravamo  chiamate  a  scuola;  e  s'andava  tutte 
nella  sala  che  vi  dissi.  Quivi  erano  molte  panche  in- 
torno e  molte  seggiole  in  mezzo,  e  ad  una  sedia  d'ap- 
poggio, in  fondo  della  sala,  sotto  la  finestra,  ch'era 
(leiralte,  e  con  una  tavola  dinanzi,  si  vedeva  assiso 
un  sacerdote  di  grossa  e  larga  complessione.  Questi, 
senza  mai  levarsi  di  quella  sedia,  in  tre  susseguenti 
mezz'ore  insegnava  tre  varie  discipline  a  tre  varietà 
d'ordini  in  che  tutte  le  giovani  erano  divise.  Insegnava 
leggere  e  scrivere,  insegnava  gramatica,  ed  insegnava 
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il  galateo  di  monsignor  della  Casa.  La  sua  voce,  ardita 
e  sonora  nella  prima  lezione,  diveniva  assai  ben  fioca 
nella  seconda,  e  nella  terza  diveniva  al  tutto  inintel- 
ligibile. 

Io,  non  per  gli  ammaestramenti  di  costui,  ma  per 
una  specie  di  mutuo  insegnamento,  nel  quale  suora 
Geltrude  ci  faceva  di  continuo  esercitare  fra  noi  quattro 
alla  sua  presenza,  divenni  prestamente  maestra  nella 
prima  disciplina  :  e  col  medesimo  metodo  spingendomi 
assai  ben  oltre  nell'altre  due,  mi  accorsi  che  se  quel 
buon  prete  era  pervenuto  co'suoi  molti  anni  di  stucji^ 
a  leggere  correntemente;  della  gramatica  e  del  galateo 
e  di  qualunque  cosa  finalmente  leggesse,  non  ne  com- 
prendeva un  solo  iota.  Seppi  dappoi  che  questi  era 
stato  institutore  del  duchino,  e  lo  aveva  addottrinato 
in  ogni  sorta  di  scienze,  e  che  poscia  che  il  duchino, 
per  inclinazione  irresistibile,  si  fu  dato  alle  cose  del- 
l'armi, il  duca,  per  riconoscenza  della  pellegrina  insti- 
tuzionc  data  al  figliuolo,  e,  ad  una,  per  non  dovergli 
dare  più  una  pensione  di  suo,  l'aveva  fatto  eleggere  a 
maestro  delle  alunne  con  cinquanta  ducati  il  mese. 

Il  mercoledì  e  il  sabato,  mezz'ora  prima  di  quel  buon 
prete,  veniva  un  uomo,  cui  dicevano  il  maestro  di  lin- 
gua francese.  Quando  io  udii  questo,  prima  di  vederlo, 
domandai  se  forse  egli  fosse  un  francese,  e  mi  dissero 
che  non  era.  Tosto  cominciai  a  maravigliarmi  ch'es- 
sendo nell'alunnato,  anzi  convivendo  con  noi,  anzi  es- 
sendo nostre  i]M€stre,  dieci  monache  francesi,  delle 
quali  più  d'una  erano  tenute  ed  erano  veramente  as- 
sai ben  instrutte  anche  nella  loro  patria  letteratura, 
che  si  chiamasse  di  fuori  un  non  francese  ad  ammae- 
strarci in  quella  lingua.  Ma  quand'io  fui  la  prima  volta 
chiamata  alla  lezione  di  lui,  e  che  gli  levai   gli   occhi 
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sul  viso,  io  fui  al  tutto  stupefatta  di  vedere  quell'uomo 
medesimo  da  quei  glossi  occhiali,  che  già  due  volte, 
alla  mia  memoria,  m'aveva  marchiata  nella  sala  del 
rettore.  In  somma,  questi  era  fratello  del  rettore,  per 
favore  del  quale,  oltre  al  suo  impiego  di  marchiatore. 
aveva  avuto  soprappiìi  il  magisterio  della  lingua  fran- 
cese nell'alunnato.  Né  però  sapeva  più  francese  di  quel 
che  il  prete  sapesse  gramatica  o  galateo. 

Educata  fra  la  plebe,  io  credeva  quel  che  la  plebe 
crede,  cioè  che  nella  scienza  sia  la  felicità;  e  però  la 
cupidità  di  sapere  era  sterminata.  Misera!  né  ora  lo 
crederei!  né  sapeva  come  nella  comune  infelicità  degli 
uomini  nulla  v'ha  di  meno  infelice  che  una  fortunata 
ignoranza!  Certamente  la  scienza  strappa  qualche  ful- 
mine dalle  mani  della  natura  nemica  ai  suoi  medesimi 
figliuoli;  ed  in  ciò  giova  a  tutta  la  famiglia  umana. 
Ma  i  suoi  sacerdoti  sono  essi  stessi  le  vittime  che  s'im- 
molano sui  suoi  altari,  che  si  bruciano  nel  suo  eterno 
fuoco,  e  trovando  il  male  al  mondo  dove  gl'ignoranti 
trovano  il  bene,  il  dolore  dove  gl'ignoranti  trovano  il 
piacere^  la  nullità  dell'uomo  dove  gl'ignoranti  trovano 
la  grandezza,  in  fine  il  trionfo  della  natura  sull'uomo 
dove  gl'ignoranti  trovano  il  trionfo  dell'uomo  sulla  na- 
tura, rivelano  con  le  loro  miserie  il  maraviglioso  mi- 
stero di  Prometeo,  inchiodato  per  comando  di  Giove 
sul  Caucaso,  e  divorato  le  viscere  da  un  avvoltoio,  per 
aver  dato  agli  uomini  il  fuoco  della  scienza. 

Cupidissima,  dunque^  di  sapere,  io  cominciai  ad  af- 
fliggermi gravemente  quando  m'avvidi  dell'ignoranza 
de'due  miei  maestri.  Non  ch'io  non  facessi  assai  frutto 
con  le  tre  mie  amiche,  ch'erano  in  sostanza  i  miei 
veri  maestri,  ma  perché  mi  pareva  che  alla  fin  fine  io 
non    potessi  mai  sapere  più  di  esse  medesime  che  mi 
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addottrinavano,  e  la  mia  ambizione  si  spingeva  assai 
più  oltre.  Quanto  mai  ero  sciocca!  Io  non  aveva  an- 
cora imparato  che  per  chi  ha  fior  d'ingegno  il  maestro 
è  cosa  inutilissima;  e  che  si  può  imparare  da  se  almeno 
tanto,  quanto  già  basta  a  rendere  infelice!  Ma  io  ebbi 
un  più  efficace  aiuto. 

Suora  Geltrude  non  lavorava  di  sua  mano,  ma  so- 
pravvedeva solamente  i  nostri  lavori.  La  sua  giornata 
e  grandissima  parte  della  notte  la  consumava  a  legge- 
re, quando  assisa  accanto  i  nostri  medesimi-  telai,  e 
quando  in  un  suo  ben  piccolo  gabinetto,  ch'era  imme- 
diatamente appresso  alla  nostra  stanza,  ed  aveva  an- 
ch'esso una  fìnestretta  che  rispondeva  nella  via  della 
Nunziata.  Questo  era  pieno  di  libri  e  di  carte  insino 
al  palco;  e  sempre  ch'ella  ne  usciva,  l'inchiavava  accu- 
ratamente, e  ne  portava  seco  la  chiave.  Ed  io  che  la 
vedeva  passare  la  sua  vita  ravviluppata  fra  i  libri,  nel 
più  profondo  del  mio  cuore  non  osava  già  dolermi  di 
lei,  che  non  avrei  avuta  tanta  mostruosità  di  forza,  ma 
mi  doleva  incredibilmente  del  mio  destino,  che  mi 
aveva  appresentata  a  lei  in  forma  tanto  meschina,  ch'ella 
non  degnasse  a  porgermi  anche  in  ciò  quella  mano 
soccorrevole  ch'ella  m'aveva  porta  in  tutto  il  resto,  e 
ritirarmi  ella  almeno,  poiché  quei  due  maestri  non 
erano  da  tanto^  dalla  mia,  com'io  mi  pensava,  infelicis- 
sima ignoranza. 

Ma  quella  mia  più  che  madre,  ve  lo  dirò  con  le  pa- 
role medesime  ch'ella  usava  dappoi  nel  raccontarmelo, 
aveva  veduto  che  il  mio  ingegnuolo  somigliava  quei 
fertilissimi  ma  sodi  e  intatti  terreni  della  Luisiana,  abili 
a  portare  ogni  frutto  più  dolce,  ma  pieni  di  sterpi  e 
di  spine,  perchè  mai  la  mano  dell'uomo  non  li  aveva 
esercitati.  E  lasciando  a'due  miei  maestri  ed    alle   tre 
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mie  amiche  la  fatica  di  rompere  la  prima  volta  il  seno 
a  questa  terra,  e  dissodarla,  e  disveglierla;  quando  le 
parve  tempo  di  spargervi  i  semi  di  quei  frutti,  ch'ella 
ne  attendeva  alla  loro  stagione,  si  accinse  finalmente 
ella  stessa  alla  bell'opera,  che  tale  pare  sempre  la 
scienza  a'suoi  martiri;  e  cominciò  ad  essere  la  mia  pri- 
ma maestra. 


L. 


Suora  Geltrude  era  nata  d'un'illustre 'famiglia  di  Lione, 
dove  era  stata  diligentissimamente  educala.  Ebbe  la  sven- 
tura di  perdere  nell'infanzia  la  sua  madre  ;  e  però  fu 
sempre  pietosissima  a  noi  che  né  anche  avevamo  cono- 
sciuta la  nostra,  né  anche  ne  avevamo  delibate  le  prime 
carezze,  e  i  primi  baci.  Suo  padre  l'ebbe  condotta  gio- 
V  inetta  in  Parigi  ;  ed  era  di  quelli  che  amavano  il  vi- 
ver  libero,  non  il  vivere  senza  legge.  Tanto  bastò  che 
entrambi  fossero  strascinati  sulla  piazza  della  Rivolu- 
zione, ed  ella  tenuta  coi  pugnali  nudi  a  occhi  aperti  e 
per  le  chiome  a  capo  rialzato,  acciocché  vedesse  cadere 
dall'alto  del  patibolo  il  capo  mozzo  del  padre.  Mentre 
il  carnefice  tagliò  il  laccio,  mentre  la  mannaia  discese, 
il  padre  le  inviò  l'ultimo  sguardo  e  le  disse,  addio  :  il 
capo,  cadutole  ai  piedi,  ruzzolando  pronunziò  la  prima 
sillaba  del  nome  di  lei,  e  le  sue  chiome,  ch'erano  bionde, 
in  un  istante  divennero  canute  fra  le  mani  degli  altri 
carnefici  che  gliele  tenevano  afferrate.  Abbandonata  a 
se  stessa,  stette  in  forse  di  voler  morire.  Ma  un  vec- 
chio barba  di  lei  la  raccolse  dalla  morte,  e  la  condusse 
pericolando  in  Napoli,  dove  il  barba  si  ricongiunse  in 
Dio  al  fratello,  ed  ella,  nel  monistero  di  Regina  Coeli, 
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si  velò  per  sempre  quegli  occhi  che  avevano  potuto 
vedere  cosa  tanto  nefanda. 

Tale  era  suora  Geltrude.  Pietosa  alle  mie  sventure, 
m'aveva  posto  amore  di  madre,  e  m'aveva  dalla  mise- 
ria più  estrema  condotta  a  un  vivere  umano  e  discreto. 
Pietosa  alla  mia  ignoranza,  mi  esercitò  efficacemente 
nell'idioma  francese  e  nell'italiano,  che  sonava  rotondo 
sulle  sue  labbra  come  s'  ella  fosse  nata  di  qua  dalle 
chiuse  dell'Alpi.  E  quando  mi  vide  pratica  di  queste 
due  chiavi  de4rumano  sapere,  pietosa  finalmente  ai  mali 
in  che  sarei  potuta  incorrere,  se,  concedendo  al  fato, 
ella  m'avesse  lasciato  sola  su  questa  terra,  come  colei 
ch'era  troppo  conoscente  del  mondo,  delle  sue  tristizie 
e  delle  sue  enormità,  risolse,  quella  cognizione  di  esso 
ch'io  non  poteva  acquistare  col  commercio,  e  ch'era 
pur  sola  bussola  in  cosi  buio  oceano,  di  farmela  acqui- 
stare con  la  continua  lezione  degli  scritti  degli  uomini 
grandi. 

Erano  corsi  forse  quindici  mesi  dal  dì  ch'io  le  viveva 
al  fianco  nell'alunnato,  e  un  giorno  ella  prese  a  par- 
larmi così: 

Tu  credi,  giovanetta  inesperta,  che  l'andare  i  lunghi 
anni  alle  scuole  e  l'avere  molti  maestri,  sia  il  cammino 
che  conduce  al  sapere.  E  però,  non  essendoti  accaduto, 
e  per  essere  donna  e  per  essere  nelle  condizioni  che 
tu  sei,  di  poter  avere  né  l'uno  né  l'altro,  credi  di  non 
poter  mai  più  sapere  nulla,  e  ne  prendi  una  grandis- 
sima mahnconia.  Ma  tu  sei  errata  ;  sappi,  o  figliuola, 
che  per  l'ordinario  le  più  grandi  scuole  e  i  più  rino- 
mati maestri  sono  come  le  scuole  e  i  maestri  che  tu 
hai  veduti  qua  dentro;  e  sappi  che  le  medesime  cagioni 
che  hanno  questi,  hanno  ancora  quelli  di  sedere  in  sulla 
scranna  magistrale.  Io  non  ti  dirò  già  che  non  si  può 
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sapere  nulla  al  mondo:  perchè  questa  grande  e  sola 
verità  non  è  pane  da  poter  masticare  coHuoi  denti,  né 
da  potere  smaltire  col  tuo  stomaco.  Ma  se  tu  vuoi  co- 
noscere le  più  eloquenti  orazioni  degli  uomini  sulla 
gran  quantità  ignota  chiamata  universo,  e  sulle  altre 
più  piccole  che  si  contengono  in  esso,  e,  per  adattarmi 
al  tuo  linguaggio,  se  tu  vuoi  sapere,  tu  non  devi  né 
andare  a  scuola  né  frequentare  maestri.  Cerca,  se  mai 
li  vien  fatto  una  volta  nella  vita,  di  penetrare  in  una 
di  queste  grandi  camere  tutte  a  scaffali  di  libri,  che 
si  chiamano  biblioteche.  Quivi  passa  la  tua  vita  a  leg- 
gere dal  primo  insino  all'ultimo  volume  che  vi  troverai. 
Poi  raccogliti  io  te  stessa,  e  pensa  a  tutto  quello  che 
t'hanno  ragionato  quei  libri;  e,  pensando,  abbi  per  fermo 
che  non  v'è  libro  al  monde»  tanto  sublime  che  non  con- 
tenga di  molti  errori,  né  cosi  meschino,  che  non  con- 
tenga una  qualche  verità.  Ed  allora,  fra  tutte  queste 
cose  che  avrai  letto,  vedrai  alcune  attenenze,  poi  alcune 
altre  che  non  avevi  vedute  prima,  e  poi  alcune  altre 
ancora.  Persevera  nel  tuo  raccoglimento,  e  vedi  quante 
più  puoi  di  queste  attenenze,  e  vedi,  direi  quasi,  le 
sottoattenenze  che  queste  attenenze  medesime  hanno  fra 
loro.  E  COSI  di  sottoattenenze  in  sottoattenenze  perver- 
l'ai  a  pochissime  attenenze  primitive,  cioè  a  pochissimi 
principii  oltra  i  quali  non  potrai  più  procedere  con 
l'intelletto;  e  crederai  che  quelli  sieno  il  vero  sapere, 
e  sopra  quelli  reggerai  la  tua  vita. 


CI. 


Poscia  che  suora  Geltrude  m'ebbe  ragionato   questo 
con  un'aria  di  viso  più  gf.ave  del  consueto,  io  che  la 
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mirai  fisamente  mentre  ch'ella  parlò,  abbassai  gli  occhi 
cogitabonda;  né  troppo  mi  sapeva  risolvere,  né  di  quello 
ch'io  le  dovessi  rispondere,  né  di  quello  che  le  sue 
medesime  parole  mi  volessero  significare.  Ma  ella  le- 
vandosi,  mi  prese  dolcemente  per  mano,  e  condottami 
all'uno  dei  due  grandi  cassettoni  eh'  ella  aveva  dietro 
il  suo  letto  nel  fondo  della  stanza,  e  tirando  fuori  una 
dopo  l'altre  le  tre  cassette  ch'erano  collocate  in  quello, 
me  le  mostrò  tutte  piene  di  libri  elegantemente  legati, 
e  mi  disse  : 

Or  vedi;  due  altri  cassettoni  de'così  fatti  sono  a  Re^ 
gina  Coeli,  e  fra  pochi  dì  saranno  qui  accanto  a  que» 
sti:  e  tutti  i  libri  che  sono  in  questi  e  in  quelli  voglio 
che  sieno  come  cosa  tua,  anzi  sono  tuoi.  Né  però  sono 
ancora  quella  camera  di  cui  pur  dianzi  ti  toccai  ;  ma 
per  un  cominciamento,  ti  serviranno.  Prenderai  qual 
s^è  l'una  di  queste  opere  :  ma  di  questo  ti  fo  accorta, 
che  tu  non  ne  prenda  mai  una  nuova,  se  prima  non 
avrai  assoluta  e  terminata  di  leggere  e  d' intendere  il 
meglio  che  li  sarà  possibile  quella  che  avrai  presa. 
Se  in  ciò  io  ti  cogliessi  in  fallo  una  sola  volta,  le  cas^ 
sette  sarebbero  immantinente  e  per  sempre  chiuse,  e 
la  tua  lezione  finita.  Ora  togli  qual  più  t'aggrada. 

Io,  divenuta  tutta  cocente  e  rossa  nel  viso,  tolsi  a 
caso  un  assai  grosso  e  bel  volume  in  forma  ottava  ;  e 
mentre  lo  toglieva,  battette  Torà  del  mio  lavoro  femmU 
nile.  Ed  io,  riposto  il  volume  fra  un  guanciale  e  l' al- 
tro del  mio  letto,  poiché  suora  Geltrude  si  fu  seduta 
accanto  a'telai  con  un  suo  libro,  mi  messi  all'opera  con 
le  mie  amiche. 

Queste  non  m'ebbero  già  invidia  che  suora  Geltrude 
m'avesse  di  tanto  privilegiata.  Ma  la  Chiara  e  la  Cle- 
nientina  sorrisero  un  cotal  riso  amichevole,  e  si  mara- 
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vigliarono  ch^io  volessi  porre  il  cuore  negli  studi,  che 
da  quelle  cose  in  su  ch'elle  medesime  mi  avevano  in- 
segnato, erano  loro,  sempre  che  vi  s'erano  niente  acco- 
state, riusciti  d'indomabile  noia.  E  sola  l'Eugenia,  con- 
templandomi con  quegli  occhi  misteriosi,  e  sospendendo 
per  pochi  istanti  l'ago  (che  ricamava),  mi  disse  : 

Quanto  vorrei  esservi  compagna  nelle  vostre  letture, 
0  Ginevrina  !  Ma  quel  poco  di  lena  che  ho  nel  petto  a 
gran  fatica  mi  basta  a  questo  lavoro. 

E  trasse  un  sospiro  dal  profondissimo  del  petto,  che 
pareva  che  il  cuore  le  si  svellesse.  Ed  io  che  mi  strug- 
geva della  voglia  di  divorare  quel  volume,  come  av- 
viene a  chi  ha  l'animo  tutto  vinto  da  un  solo  pensiero, 
che  non  gli  avanza  luogo  per  nessun  altro,  non  diedi 
per  quella  volta  troppo  retta  alla  sua  mestizia,  né  al 
suo  doloroso  sospiro.  Il  che,  per  quello  che  poscia  se- 
gui, mi  fu  causa  di  molte  lacrime. 

Battette  l'ora  della  scuola,  ed  io  v'andai  per  abito  e 
per  necessità,  senza  intender  sillaba  di  quello  che  il 
maestro  diceva.  Battette  l'ora  del  desinare,  ed  io  ebbi 
fra  l'appetito  universale  una  inappetenza  che  non  aveva 
avuta  mai  più  ai  giorni  miei.  Era  di  giugno,  e  si  de- 
sinava alle  quindici  ore,  ed  alle  sedici  si  poteva  andare 
a  letto  e  rimanervi  insino  alle  ventun'ora.  Battette  fi- 
nalmente l'ora  di  meriggiare,  e  sopravvennero  quegli 
invocati  silenzi,  nei  quali  la  mia  mente  più  sciolta  e  più 
pellegrina,  soleva,  finito  lo  studio  delle  due  lingue,  ab- 
bandonare questo  mondo,  del  quale  già  mi  pareva  aver 
saputo  bastantemente;  e  spaziarsi  in  un  altro  ch'ella  si 
andava  fabbricando  di  di  in  dì,  tutto  assai  più  accomo- 
dato alle  umane  necessità,  tutto  bene,  in  fine,  e  dove 
il  male,  del  quale  io  non  sapeva  vedere  la  necessità, 
non  fosse  un  elemento  necessario.  Quel  giorno  io  spe- 
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rai  più.  Sperai  che  cominciasse  un'era  novella  per  me; 
e  che  tutti  quei  Ubri,  dei  quali  suora  Geltrude  m'aveva 
conceduta  la  lettura,  mi  dovessero  insegnare  a  trovare 
realmente  in  questo  mondo  tutto  quel  bene,  o  tutto 
quel  meno  male,  ch'io  andava  cercando  immaginaria- 
mente in  quell'altro. 

Già,  ritrattesi  nella  stanza  comune,  e  adagiatesi  sui 
loro  letti,  le  mie  tre  compagne  dormivano.  E  suora  Gel- 
trude, aperto  l'usciuolo  del  gabinetto  dov'erano  quei 
libri  ch'ella  non  aveva  giudicato  convenevole  d'accomu- 
narmi, vi  s'era  messa  a  leggere  sopra  una  sedia  d'ap- 
poggio che  v'aveva.  Io  mi  distesi  vestita  sul  letto  coi 
guanciali  e  con  la  testa  dappiedi  ;  perchè,  essendo  per 
antica  costumanza  del  luogo,  socchiuse  a  quell'ora  le 
imposte  di  entrambe  le  finestre,  quivi  soltanto,  per  mia 
gran  ventura,  veniva  obbliquamente  qualche  raggio  di 
luce  da  quella  fra  le  due  finestre  che  m'era  più  a  rin- 
c^.ntro  del  letto. 

Apersi  finalmente  il  frontespizio  di  quel  libro.  Era 
una  geografìa.  Era  scritta  in  un  corrente  stile  italiano 
da  un  Italiano,  del  quale  non  mi  viene  fatto  di  ram- 
mentarmi il  nome.  Precedeva  all'opera  un  trattatello, 
ch'aveva  per  titolo  cosmografia  o  descrizione  dell'  uni- 
verso. E  si  assegnava  per  ragione  di  esso,  il  non  po- 
tersi intendere  che  cosa  fosse  la  parte  se  non  s' inten- 
deva che  cosa  fosse  il  tutto,  e  quali  attenenze  v'erano  fra 
questa  parte  e  questo  tutto.  Lessi  dalle  sedici  alle  ven- 
tun'ora,  e  dalle  ventun'ora  a  un'ora  di  notte,  che  rica- 
mai, andai  rugumando  quello  che  avevo  letto  in  quelle 
cinque  ore.  Lessi  l'ora  della  ricreazione,  innanzi  la  cena, 
dall'un'ora  alle  due,  e  mentre  cenai  andai  rugumando 
quel  eh'  avevo  letto  in  queir  ora.  Andai  a  letto  come 
trasognala^  e   né  pure   pensai  ad   addormentarmi.   Ma 
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adagiatami  alla  meglio  col  capo  dappiè  come  il  giorno, 
lessi  tutta  la  notte  al  debole  e  vacillante  lume  d'  una 
lampade  pensile,  che  pendendo  dal  palco  nel  giusto 
mezzo  della  stanza,  m'era  assai  più  vicina  dappiedi  del 
letto  che  da  capo.  Il  dì  seguente  feci  medesimamente, 
e  poi  l'altro,  e  poi  l'altro;  e  se  talvolta  la  notte,  sfor- 
zata dalla  necessità  della  natura,  velavo  alcun  poco  gli 
occhi,  il  libro  che  adagio  adagio  mi  s' inchinava  sul 
seno,  quasi  leggermente  premendomelo,  mi  ridestava; 
ed  io,  rimorsa  da  un  amaro  pentimento,  mi  riponeva 
con  assai  più  fervore  alla  lettura. 

Gli  uomini  colti  sono  convenuti  fra  loro  di  anno- 
verare fra  le  specie  della  pazzia  il  regno  continuo  ed 
assoluto  di  un'  idea  o  d'  un  pensiero  qualunque  sopra 
tutte  le  altre  idee  e  tutti  gli  altri  pensieri  ;  e  questa 
sorta  di  pazzia  domandano  comunemente  monomania. 
Ma  io  non  so  qual  troppa  differenza,  almeno  in  quanto 
alla  stranezza  individuale  che  ne  conseguita,  possa  es- 
sere fra  il  trionfo  d'una  sola  idea  sopra  tutte,  o  il 
trionfo  di  più  d'una:  lasciando  stare,  che  mai  questa 
idea  trionfante  non  può  essere,  secondo  natura,  vera- 
mente una.  Per  questo  verso,  se  non  si  voglia  doman- 
dar pazzia  il  trionfo  delle  idee  di  stato  sopra  tutte  le 
altre  nel  cervello  del  MachiaveUi,  né  il  trionfo  delle 
idee  del  bello  pittoresco  sopra  tutte  le  altre  nel  cervello 
di  Michelangelo,  e  fare  come  il  volgo,  che  nel  suo  lin- 
guaggio fa  filosofo  sinonimo  di  pazzo,  sarebbe  mestieri 
avere  più  carità  a  coloro  cui  si  dice  monomani,  e  non 
annoverarli  fra  i  matti;  ma  i  più  di  essi  fra  la  parte 
più  sensitiva  e  più  eletta  del  genere  umano.  Nò  vi  ra- 
gionai questo  per  anticiparmi  una  difesa,  ora  che  mi 
tocca  di  dirvi  che  da  quel  mio  leggere  interminato  io 
fui  chiamata  monomana  per  tutto  l'ospizio;  ma  perchè 
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veramente  a  quei  dì  io  fui  sotto  T  indomabile  sferza 
delle  idee  astronomiche  e  geografiche;  né  a  mensa,  o 
a  letto,  0  andando,  o  sedendo,  o  ricamando,  o  anche 
parlando,  ma  come  un  automato,  di  quanto  m'occorreva 
di  dover  dire,  io  pensava  e  vedeva  altro  che  sole,  terra, 
luna,  pianeti,  stelle,  comete,  poli,  equatore,  eclittica, 
oceano,  antipodi,  Italia,  Marco  Polo,  Cristofano  Colombo 
ed  Americo  Vespucci. 

Ed  io  stessa  mi  credetti  d'ammattirne.  Né  però  n'am- 
mattii. Ma  poscia  eh'  io  ebbi  avuto  il  tempo  di  smal- 
tire quelle  idee,  ed  appropriarmele  in  tanto  ch'elle  di- 
vennero come  essenzialmente  parte  dell'essere  mio  in- 
tellettuale, bene  estimai  essere  stata  veramente  pazza 
insino  allora,  com'  è  la  massima  parte  del  genere  umano. 


LII. 


Io  aveva  creduto  insino  allora' che  la  terra  fosse  una 
grandissima  pianura,  la  quale  grandissima  pianura  avesse 
Napoli  per  centro,  e  per  ultimo  confine  avesse  l'oriz- 
zonte ch'io  era  pervenuta  a  scorgere  di  sotto  il  pino 
di  Sant'Anastasia,  o  dalle  finestre  di  donna  Mariantonia. 
Baia,  Sorrento  ed  Avellino  mi  erano  sonate  distanze 
sterrainatissime.  E  un  dì,  che  con  un  fardelletto  sotto 
il  braccio  seguivo  don  Gaetano  ch'andava  in  Vicaria,  e 
che  questi,  per  mostrare  a  uno  studente  suo  amico  il 
silo  memorabile  di  quel  che  gli  era  stato  narrato  da  un 
altro  studente  di  non  so  quali  valentie  di  guerra,  che 
sempre  gli  tonava  dalla  bocca  cannoni  e  bombe,  salse 
su  gli  scalini  di  San  Piero  a  Maiella,  e  mostrò  i  gioghi 
di  Maiella,  ch'egli  diceva  di  veder  quindi,  io  salsi  an- 
ch'io quegli  scalini,  e  guardando  quei   gioghi   credetti 
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aver  veduto  il  finiinondo.  Avevo  creduto  clie  il  cielo 
fosse  una  mezza  sfera  di  cristallo,  in  cui  fossero  appic- 
cate le  stelle,  la  luna  e  il  sole,  il  quale  avviatosi  per 
un  arco  quando  piii  piccolo  e  quando  più  grande  di 
({uella  mezza  sfera,  s'andasse  a  riposare  la  sera  dietro 
il  colle  di  San  Martino,  e  il  dì  seguente  innanzi  l'alba 
per  dietro  Capri  o  Castellamare  si  riconducesse  a  risa- 
lire il  dorso  del  Vesuvio  e  ricorrere  Tusato  cammino. 
Quel  tratta tello  mi  din\ostrò  con  chiare  e  irrefraga- 
bili ragioni,  che  la  terra  è  un  globo  della  circonferenza 
di  novemila  leghe;  che  si  gira  intorno  a  se  stessa  nel 
tempo  di  ventiquattro  ore,  con  una  velocità  appresso  a 
poco  seicento  volte  maggiore  di  quella  d'  una  palla  di 
cannone,  e  fa  il  giorno  e  la  notte;  che  si  gira  nel  tempo 
di  un  anno  intorno  a  un  altro  globo,  ch'è  il  sole,  che 
n'è  distante  trentaquattro  milioni  e  cinquecento  mila  le- 
ghe, e  ch'è  della  circonferenza  di  un  milione  e  ven lotto 
mila  volte  maggiore  di  essa;  e  girandovisi  non  nella  me- 
desima direzione  nella'  quale  si  gira  intorno  a  se  stessa, 
ma  alquanto  obbliquamente,  fa  la  diversità  delle  sta- 
gioni. Mi  dimostrò,  che  questo  sole  è  immoto  rispetto 
alla  terra,  ma  si  gira  intorno  a  se  stesso  nel  tempo  di 
venticinque  giorni  e  dodici  ore.  Mi  dimostrò,  che  la 
luna  è  una  terra  quarantanove  volte  minore  di  questa, 
dalla  quale  è  distante  ottantasei  mila  leghe;  che  si  gira 
intorno  a  se  stessa  e  intorno  a  questa  nello  spazio  di 
ventisette  giorni  e  otto  ore;  e  variamente  illuminata 
dal  sole  per  la  varia  interposizione  di  questa,  fa  i  quat- 
tro quarteroni  che  veggiamo.  Mi  dimostrò,  che  intorno 
a  questo  sole  si  girano  undici  altre  terre  delle  quali 
alcune  sono  più  grandi  assai  di  essa  ;  e  una  chiamata 
Giove  è  mille  quattrocento  settanta  volte  più  grande 
di  essa,  ed  ha  quattro  lune  inlorno;  e  un'altra  chiamata 
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Urano  ne  ha  sei;  e  una  chiamata  Saturno  ne  ha  sette. 
Mi  dimostrò,  che  tutte  le  molte  migliaia  di  stelle  lu- 
cide che  si  veggono  a  occhio  nudo,  delle  quali  le  più 
vicine  al  sole  ne  sono  distanti  almeno  centomila  volte 
più  ch'esso  non  è  a  ifoi,  e  tutti  i  molti  milioni  che  si  veg- 
gono solamente  col  telescopio,  sono  altrettanti  soli  più 
0  meno  grandi^  centri  ancora  essi  di  più  o  meno  terre. 
Mi  dimostrò,  che  tutte  quelle  innumerabili  piazzette 
biancheggianti  che  la  notte  veggiamo  sparse  qua  e  là 
nel  cieloj  e  si  chiamano  stelle  nebulose,  o  solo  nebu- 
lose, sono  certi  sterminatissimi  raunamenti  d' innume- 
rabili soli,  tutti  fra  loro  non  meno  distanti  che  sia  que- 
sto nostro  sole  dalle  stelle  lucide,  con  le  quali  e  con 
tutte  quelle  altre  milioni  di  milioni  che,  quasi  immenso 
fiume  di  latte,  si  vedono  la  notte  serpeggiare  a  onde 
tutto  il  convesso  del  cielo  da  mezzodì  a  settentrione  e 
si  chiamano  galassia  o  via  lattea,  forma  ancor  esso  una 
nebulosa  :  e  che,  come  tutti  i  soli  di  tutte  le  nebulose 
hanno  una  certa  coiTispondenza  di  movimenti  fra  loro, 
così  hanno  una  certa  corrispondenza  di  movimenti  fra 
loro  tutte  le  nebulose.  E  mi  dimostrò,  finalmente,  che 
come  ogni  nebulosa  ha  un  movimento  che  corrisponde 
a  quelli  di  tutte  le  altre  nebulose,  così  forse  tutto  il 
raunamento  di  tutte  le  nebulose  che  noi  conosciamo  ha 
qualche  corrispondenza  di  movimenti  con  altre  milioni 
di  milioni  di  raunamenti  di  nebulose  che  noi  ne  cono- 
sciamo, nò  possiamo  conoscere. 

Così  si  concludeva  il  trattatello^,  aureo  ancora  di  assai 
altre  verità,  comunissime  oggi  ai  sapienti,  ma  o  tremen- 
de 0  incredibili  agl'idioti,  quale  era  stata  io  insino  a 
quel  punto.  Se  il  mio  intelletto  non  fu  annullato  da  un 
così  subito  e  così  incommensurabile  rivolgimento  d'idee, 
io  ne  lo  tenni  sempre  assai  virile.  Ma  se  la  mente  non 
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fu  impari  a  comprender  tanto,  non  fu  già  pari  il  mio 
corpicino,  che  ne  intristì  fieramente  come  se  ancora  o 
il  vestito  0  il  nutrimento  gli  fosse  mancato.  Io  era  ad 
ora  ad  ora  di  là  dalla  nostra  nebulosa  e  da  quelle  che 
noi  conosciamo,  in  quelle  ignote,  e  ne  ammucchiava 
milioni  di  raunamenti  incontro  ad  altri  milioni  ;  e  spe- 
rava di  poter  giungere  a  comprendere  almeno  in  un 
modo  suppositivo  un  principio,  un  sito,  un  confine  ;  né 
sapeva  per  anche  che  tutti  i  tempi,  e  tutti  i  luoghi,  e 
tutti  gli  spazi  esistenti  e  immaginari  sono  idee  relative 
a  quei  pochi  corpi  che  noi  conosciamo,  paragonati  gli 
uni  con  gli  altri,  ma  che  neiruniverso  preso  tutto  in- 
sieme non  v'è  né  tempo,  né  luogo,  né  spazio,  ma  v'  è 
l'infinito,  che  l'uomo  è  stato  fatalmente  condannato  a 
riconoscere  senza  comprendere. 

Giunto  a  quell'infinito,  che  la  mente  non  ebbe  più 
seno  a  comprendere,  mi  rivolsi  in  dietro,  e  ricaddi  sulla 
terra,  che  allora  mi  apparve  un  punto.  Ma  una  tanta 
caduta  non  potette  impedirmi  di  considerare  la  stoltezza 
dell'uomo,  che  crede  che  questo  universo  sia  fabbricato 
per  se,  e  ch'egli  ne  sia  l'unico  abitatore^  e  l'unica  in- 
telligenza ;  e  che  il  sole  sia  fatto  per  dargli  il  giorno, 
la  luna  per  illuminargli  le  notti,  e  le  stelle  per  abbel- 
lirgli quelle  che  la  luna  non  sorge  ad  illuminargh.  Ma 
se  la  terra  é  un  globo,  che  con  tanti  altri  globi  si  gi- 
ra intorno  a  un  altro  globo,  che  con  infinite  altre  mi- 
gliaia di  globi  si  corrisponde  co' movimenti  d'infinite 
altre  migliaia,  e  forse,  anzi  senza  forse,  milioni  di  rauna- 
menti di  globi;  perché  il  fenomeno  della  vita  e  dell'in- 
telligenza sarebbe  solo  di  questo  globo  ?  0  perché  solo 
questo  globo  conterrebbe  la  massima  delle  intelligenze 
fra  tutti  gli  altri  milioni  di  milioni  di  globi  ;  e  questa 
massima  intelligenza  sarebbe  posta  in  un  animale  pieno 
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di  miserabili  necessità,  che  un'aura    o  calda  o    fredda 
annichilisce? 


LUI. 


10  aveva  creduto  insino  allora,  che  la  terra  e  il  gè-- 
nere  umano  fossero  Napoli  e  i  Napoletani  ;  che  gli  or- 
dini più  sublimi  di  questo  genere  umano  fossero  quei 
feroci  della  fonte  Capuana  e  dell'orto  Botanico,  e  quei 
gendarmi  del  convento  ;  e  che  la  meta  finale  a  cui  que- 
sto genere  umano  intendesse,  fossero  certi  saporitissimi 
desinari,  e  certe  appetitivissime  cenette^  che,  con  elo- 
quenza senza  pari  al  mondo,  que'miei  eruditissimi  stu- 
denti ragionavano  sempre  fra  loro  solersi  dalla  gente 
scelta  fare  qui  alle  lune  estive,  ponendo  le  tavole  o 
in  una  bella  contrada  marina  detta  Santa  Lucia ,  o  in 
un'altra  spiaggia  deliziosissima  detta  Posilipo. 

11  restante  di  quel  libro  mi  dimostrò,  che  Napoli 
ora  un  punto  di  una  piccola  contrada  detta  Italia  ;  che 
quest'Italia  era  un  punto  d'un'altra  piccola  contrada 
detta  Europa  ;  e  che  questa  Europa  era  un  punto  fra 
l'immensità  degli  altri  sterminati  continenti  ,  e  dello 
sterminatissimo  oceano  che  la  circonda.  Mi  dimostrò 
che  i  Napoletani  erano  al  genere  umano  meno  di  quello 
che  una  sporticciuola  di  pesciolini  è  a  tutti  i  pesci  del- 
l'oceano. Mi  dimostrò  che  quegli  ordini  che  io  aveva 
creduti  soli  al  mondo  di  fatto  e  di  bontà  ,  erano  un 
aborto  né  pure  menomamente  considerabile  nella  lun- 
ghezza de'tempi  e  nella  infinità  e  bontà  degli  ordini  con 
che  il  genere  umano  si  è  retto  e  si  regge.  E  mi  dimo- 
strò ultimamente  che  la  meta  finale  del  genere  umano, 
non  erano,  o  certo  non  dovevano  essere,  i    desinari    e 
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le  cene  di  Posilipo  e  di  Santa  Lucia,  ma  la  minore  in- 
felicità, e  il  maggior  perfezionamento  morale  di  tutti 
gli  uomini. 

Così  si  concludeva  quel  libro,  o  almeno  così  io  me 
lo  conclusi.  E  questa  terra,  che  m'era  appai'sa  un  pun- 
to alla  fine  del  primo  trattatello,  m'apparve  immensa, 
interminata^  alla  fine  del  rimanente  del  libro.  I  tempi 
delle  sue  mem.orie,  che  mi  erano  spariti  nell'  infinito  , 
m'apparvero  della  più  profonda  e  remotissima  antichità. 
E  dal  mio  letticciuolo,  anzi  dall'Europa,  dal  vecchio  mondo 
mi  lanciai  di  volo  per  l'Atlantico  sul  nuovo,  e  vidi  la  metà 
del  genere  umano  sgozzata  e  interamente  distrutta  da  qual- 
che rimasuglio,  di  cui  una  piccola  parte  dell'altra  metà, 
detta  Europei,  s'è  voluta  sgravare.  E  torcendo  lo  sguar- 
do disdegnosa  da  tanta  immanità,  seguitai  il  mio  volo 
per  l'immensità  del  Pacifico,  e  fermai  l'occhio  sopra  un 
piccolo  paradiso  che  vi  sorgeva,  e  si  chiamava  Otaiti, 
e  quivi  vid'io  appprodare  una  fiera  nave  ,  e  portarvi 
nel  suo  grembo  necessità,  colpe  e  sciagure  ignote.  E 
involandomi  da  così  disonesta  fortuna,  m'apparvero  i  lidi 
orientali  dell'Asia,  e  vidi  la  cuna  delle  prime  memorie 
della  civiltà,  anzi  del  globo,  e  un  impero  d'incredibile 
vastità  che  in  vano  innalza  un  muro  di  mille  e  mille 
leghe  centra  le  umane  belve  erranti  dell'Orsa,  che  due 
volte  lo  straziano  e  lo  fanno  schiavo  :  e  vidi  un  altro 
impero,  che  già  empì  la  terra  dei  suo  suono,  cui  non 
fu  arme  o  sostegno  alla  fatale  rovina  il  doppio  corno 
della  luna.  E  mentre  seguo  sull'Africa  la  traccia  della 
sua  rovina,  rivedo  stupefatta  quel  rimasuglio  d'Europei, 
che,  non  contento  d'avere  distrutta  la  metà  del  genere 
umano,  chiamandoli  non  uomini  ma  scimmie  parlanti, 
compra  con  l'oro  rubato  a  quelli  l'altro  terzo  degli  uo- 
mini che  avanzavano,  e  se  ne  serve  e  gli  ammazza  co- 


PARTE     TERZA.  211 

me  bestie,  solo  perchè  il  colore  di  questo  terzo  degli 
uomini  è  diverso  da  quello  di  esso  rimasuglio.  Volgo 
lo  sguardo  inorridita  dalla  riapparsa  schiavitù  ,  eh'  io 
credetti  che  Gesù  Cristo  avesse  abolita  dalla  terra  ,  e 
ritorno  all'Europa,  e  la  veggo  tutta  lieta  aggravarsi  vil- 
mente in  sullo  scempio  della  più  piccola  ma  più  bella 
sua  parte,  per  bassa  voluttà  di  vendetta  d'  essere  già 
tutta  poco  fa  stata  una  delle  provincie  di  questa  sua 
piccola  parte.  Quivi,  al  suono  delle  catene  e  del  dolore, 
riconobbi  la  mia  patria,  e  discesi  dal  mio  immenso  volo, 
e,  discendendo,  vidi  anche  quivi  il  vicino  fastidire  il 
vicino  povero  e  le  fortune  afflitte,  ed  il  migliore  ge- 
mere sempre.  E  rimasi  stupefatta  che  questa  razza 
caucasea,  sola  dotata  dalla  natura  del  dono  d'arrossire, 
non  arrossisse  di  tanta  sua  infamia. 


LIV. 


Quella  geografia  non  era  una  scarna  noverazione  di 
paesi  e  di  città,  ma  era  una  descrizione,  anzi  una  storia 
ordinata  e  sugosa  della  figurazione  materiale  di  tutto 
il  globo  in  generale,  e  delle  varie  contrade  in  partico- 
lare ;  una  storia  delle  varie  razze  del  genere  umano, 
de'vari  popoli  di  ciascuna  di  esse^  delle  varie  trasmi- 
grazioni, de'vari  reggimenti  e  de'vari  costumi  di  que- 
sti popoli  nei  vari  tempi;  di  modo  che,  come  per  via 
di  magico  incantesimo,  io  mangiava,  dormiva,  parlava  , 
passeggiava,  viveva,  in  fine,  con  qual  si  fosse  il  popolo 
antico  0  moderno  del  quale  leggeva  la  descrizione.  Ora 
volavo  alla  corsa  dietro  un  ignoto  amante  nelle  più 
belle  foreste  americane,  e  poi  gU  spiravo  nel  seno,  ed 
egli  mi  seppelliva  alla  bocca  d'una  spelonca,  e  poi   in 
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sull'aurora  veniva  sul  mio  sepolcro,   e   v'attendeva   il 
sole  genuflesso,  e  l'adorava,  e  ne  invocava    un    raggio 
di  luce  che  penetrasse  insino  alla  mia  salma  gelata.  Ora, 
colà  in  riva  al  Bosforo,  fra  i  profumi  e  le  gemme  orien- 
tali, nuotavo  con  le  spose  di  mio  marito  in  più  camere 
di  marmo  piene  insino  al  mio  seno    d'acqua    tepida   e 
odorata  ;  e  contemplandomi  tutta,  e  poi  contemplando  a 
parte  a  parte  le  mie  ignude  rivali,  o  inorgoglivo  della 
mia  bellezza  o  mi  sdegnavo  della   loro ,    e   sempre  le 
odiavo  quanto  si  può  più  odiare.  Ora,  nella  petrosa  Ara- 
bia, assisa  su  un  cammello  e  tutta    carica    di   gomme 
odorate,  seguivo  fra  il  mare  del  deserto  il   mio  svelto 
e  barbuto  marito  che  guidava    l'armento,   e,    fìssi    gli 
occhi  in  quel  cielo  trasparente,  o  ne  noveravo  quasi  ad 
una  ad  una  le  innumerabili  stelle,  o  contemplavo  i  misteri 
della  luna,  all'armonia  celeste  d'un  mestissimo  canto  che 
il  mio  sposo  le  inviava  ;  e  quel  canto  era  tanto  più  che 
umano,  che  solo  poscia  ne  trovai  la  versione  nei  canti 
del  Leopardi.  Ora  nell'india  saltavo  sul  rogo  acceso  al 
mio  spento  marito^  e  n'abbracciavo  la  fredda  spoglia,  e 
più  tosto  che  perdere  la  barbarica  lode,   m'incenerivo 
viva  fra  le  fiamme.  Ora  appiedi  del  Caucaso  mi   strap- 
pavo spietatamente  la  destra  mammella,  e    saltavo    sul 
feroce  destriero,  e  sguainata  la  spada,  correvo  i  campi 
fulminando,  e  verginella  osavo  combattere  gli   uomini. 
Ed  ora  in  Roma,  non  più  verginella  ma  donna,   al  pa- 
dre mio  condannalo  a  perire  di  fame,  porgevo  di  cupa 
notte  il  mio  seno  lattante  fra  i  cancelli  del  carcere,   e 
lo  nutrivo  lungamente  del  mio  latte,  e  il  popolo^,   stu- 
pido prima  dell'occulto  e  poscia  del  palese   miracolo  . 
mi  concedeva  la  cara  vita  ch'io  ne  implorava. 

Erano,  io  credo,  cinquanta  di  eh'  io  aveva  quel  libro 
fra  le  mani  ;  e  mai  non   me  ne  poteva  distaccare.   Lo 
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lessi  e  rilessi  e  tornai  a  leggere  non  so  quante  volte; 
corsi  non  so  quante  volte  il  mondo  antico  e  l'odierno; 
e  quante  più  cose  potetti,  dedussi  e  figurai  col  mio 
pensiero  dalle  premesse  di  quel  libro.  Ma  tutto  è  finito 
ed  ha  un  termine  nel  mondo  ;  ed  anche  il  numero  delle 
premesse  contenute  in  quel  hbro  e  il  numero  delle 
conseguènze  eh'  io  potetti  ricavarne,  fu  finito  ed  ebbe 
un  termine.  Mi  risolsi  alla  fine  di  renderlo  a  suora 
Geltrude  ;  è  persuasa,  eh'  io  aveva  piantato  il  piede 
sulla  base  dèlio  scibile  umano,  e  che  qualunque  altro 
libro  io  avessi  letto  non  poteva  altro  essere  che  un 
corollario  del  già  letto,  lo  rendetti  un  dì  fra  lieta  e  pen- 
sierosa a  suora  Geltrude,  dicendole  non  so  che  (tanto 
ero  astratta  che  non  me  ne  rammento),  dond' ella  com- 
prese, bench'  io  ignorassi  allora  i  termini  propri,  o  più 
tosto  indovinò,  ch'io  m'attendeva  e  desiderava  libri  di 
storie  e  di  viaggi.  E  ritogliendo  il  libro,  e  riaprendo  e 
tirando  fuori  la  cassetta  del  cassettone,  e  riponendo  il 
libro  nel  voto  onde  fu  tolto,  benignamente  sorridendo 
mi  disse: 

Tu  non  prenderai  già  altro  libro  che  quello  che  per 
fortuna  di  sito  seguita  immediate  a  questo. 

E.  togliendo  due  bei  volumi  quasi  della  forma  mede- 
sima di  quell'altro,  porgendomeli  mi  disse: 

Impara,  o  figliuola,  che   alla  mente  umana   bisogna 
aggiugner  piombo,  non  ali. 

Ed  accommiatandomi,  si  ritirò  in  quel  suo  gabinetto. 


LV. 


Era  dopo  pranzo   quand'  io  fui   posseditrice  di  quel 
libro.  M' adagiai  sul  lettino  nel  modo    consueto  ;  e  ri- 
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posto  il  secondo  volume  fra  un  guanciale  e  l'  altro,  a- 
persi  il  primo.  Era  la  bibbia.  Era  volgarizzata  da  non 
mi  rammento  chi,  in  uno  stile  puro,  semplice  e  grave 
a  un  tempo.  0  quanto  mi  giovò  allora  di  già  conoscere 
l'Asia,  di  già  conoscere  la  terra  d'Eden!  Quanto  mi 
giovò  di  già  conoscere  l'  Arabia,  la  Siria,  la  Palestina 
e  r Egitto!  0  Tabor,  o  Giordano,  o  Asfaltide,  come  mi 
tornò  grato  e  misterioso  il  vostro  già  noto  nome  ! 

Io  aveva  creduto  insino  allora,  che  V  essere  cristiano 
consistesse  nel  toccare  della  mano  destra  la  fronte.  Io 
stomaco  ed  ambo  le  spalle  con  la  velocità  del  fulmine, 
pronunziando  tre  nomi,  dei  quali  nessuno  non  m'aveva 
insegnato  il  mistero  ;  nel  pronunziare  malamente  e  per 
sola  forza  d'  abito  alcune  parole  in  una  lingua  ignota  ; 
nell' assistere  i  dì  di  festa  ad  alcuni  movimenti  e  ad 
alcune  altre  parole  in  lingua  medesimamente  ignota  che 
un  uomo  vestito  altrimenti  che  me  diceva  in  un  luogo, 
il  quale  non  mi  s*  era  mai  fatto  intendere  che  cosa  ve- 
ramente significasse;  ed  a  cadere  ginocchioni  in  terra, 
e  darmi  di  forti  picchiate  nel  petto,  quando  vedeva  che 
gli  altri  facevano  il  somigliante.  Avevo  creduto  che  l'es- 
sere cristiano  consistesse  nel  raccomandarsi  cosi  vaga- 
mente, non  già  solo  a  un  comune  signore  del  cielo  e 
della  terra,  del  quale  mai  non  m' era  stato  convenevol- 
mente parlato,  ma  insieme  con  lui  e  senza  troppo  esatta 
distinzione,  a  infiniti  nomi  cosi  di  uomini  come  di  donne, 
ch'io  m'  era  avvezza  a  considerare  quasi  altrettante  si- 
gnorie celesti,  tutte  presso  che  come  quel  primo  signore 
onnipossenti.  Ne  io  aveva  veduto  intorno  a  me  sorgere 
alcun  disparere,  che  tosto  1'  uno  non  si  botasse  a  un 
santo  e  1'  altro  a  un  altro,  aggiungendo  insino  le  rai- 
naccie,  quasi  che  quei  santi,  non  altrimenti  che  gli  dei 
d'  Omero,  dovessero  battagliare  fia  loro  sulle  nubi  per 
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appagare  ciascuno  la  voglia  del  suo  terrestre  cliente. 
Né  da  quegli  atti  estrinsechi  o  da  quei  nomi  in  fuori, 
i  quali  nulla  non  avevano  che  fare  col  mio  intelletto, 
io  avrei  mai  accolto  nella  mia  mente  pure  un  solo  pen- 
siero (li  religione,  se  guardando  intorno  a  me,  e  sen- 
tendo tutto  potentissimo  e  me  nulla,  io  non  mi  fossi 
naturalmente  atterrata  davanti  a  una  tanta  potenza,  pre- 
standole, come  ad  uomo,  le  mie  passioni,  e  imploran- 
done la  pietà  nel  mio  dolore;  e  se  il  nome  di  Maria, 
che  tutti  dicevano  madre  di  quest'  uomo  dio^,  né  alcuno 
me  ne  insegnava  il  mistero,  e  della  quale  tutti  mi  do- 
mandavano ancora  figliuola,  non  mi  fosse  sonato  sem- 
pre qualche  cosa  di  materno  e  di  soccorrevole.  Né  que- 
sto mio  atterrarmi  era  di  tenerezza  o  di  pietà,  ma  di 
paura.  Né  ultimamente  fu  una  sola  quella  volta,  che 
sentendomi  innocentissima  e  infelicissima  a  un  tempo, 
io  mi  volsi  ed  al  figliuolo  ed  alla  madre  ed  a  tutti  gli 
altri  nomi  di  paradiso  cliMo  aveva  mai  udito  nominare, 
e  che,  come  di  chi  m'avesse  data  contro  un'ingiustis- 
sima sentenza,  io  stoltamente  li  accusai  tutti  delle  mie 
terribili  sventure.  E  : 

Se  voi  siete  onnipossenti,  io  diceva  nel  mio  rustico 
senso,  e  se  io  non  sono  rea,  come  voi  dovete  sapere, 
di  colpa  veruna,  qualunque  sieno  i  vostri  imperscruta- 
bili fini,  qual  mestieri  avevate  del  mio  dolore?  Non 
potevate  intendere  ai  vostri  fini  cosi  col  mio  piacere, 
come  col  mio  dolore?  E  se  io  sono  incolpabile,  perché 
per  intendere  ai  vostri  fini  avete  voluto  scegliere  per 
purissima  vostra  elezione  più  tosto  la  via  del  mio  do- 
lore, eh'  io  non  meritava,  che  quella  del  mio  piacere, 
eh'  io  meritava? 

Cosi  innalzava  io  al  cielo  i  miei  cupi  lamenti,  nò  mi 
pareva  d' esser  empia  per  ciò. 
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Quel  libro,  insino  dal  terzo  capitoletto,  mi  spiegò  il 
mistero  del  dolore,  del  male,  in  fine,  sulla  terra,  che 
m'  era  stato  fino  a  quel  punto  inesplicabile.  Me  lo  spiegò, 
per  verità,  con  un  altro  mistero;  perchè  io  non  potetti 
comprendere  perchè  il  fallo  di  un  altro  che  me  si 
fosse  dovuto  trasfondere  per  tante  migliaia  di  secoli  e 
di  generazioni  insino  a  me,  che  forse  non  1'  avrei  com- 
messo. Ma  già  quel  piccolo  trattatello  di  cosmografia 
m'aveva  mostrato  che  tutto  era  mistero  nell'universo; 
e  poiché  la  mente  umana  non  è  mfinita,  e  che  di  mi- 
stero in  mistero  pure  1'  è  forza  di  fermarsi  alla  fine  in 
uno,  io  non  solo  perchè  già  per  religione  era  anticipa- 
tamente risoluta  d'acquetarmi  in  quello,  ma  anche  per 
ragione  alla  fine  mi  v'acquetai.  E  sentendomi  tanto  più 
infervorata  di  correre  il  cammino  della  scienza  per  il 
quale  m'ero  messa,  quanto  ne  divenivo  più  mesta,  giu- 
dicai che  forse  quel  mistero  significava  essere  inevita- 
bile alla  natura  umana  di  stendere  volonterosa  la  mano 
a  quel  pomo  che  chiude  in  se  il  seme  della  sventura. 

Persuasa,  dunque,  del  trasfondersi  e  tradursi  della 
colpa  da  padre  in  figliuolo,  io  corsi  tutto  il  vecchio 
testamento,  e  mi  fu  vista  la  terra,  accolto  il  seme  del 
male  nel  suo  seno  fecondo,  divenire  ogni  dì  più  pre- 
gna di  colpe  e  di  dolore,  e  partorire  alla  fine  un  or- 
rendo mostro,  la  schiavitù  del  genere  umano.  E  questa 
visione  m'aperse  il  cuore  ad  accogliere  Taltro  mistero 
del  Creatore  misericordioso  alla  sua  creatura,  che  s'in- 
carna in  (lucila  perchè  egli  solo,  onnipotente  nel  suo 
dolore,  poteva  bastare  al  tanto  eh'  egli  stesso  domandava 
a  liberare  il  genere  umano,  e  Maria  partorì,  e  Cristo 
uccise  la  schiavitù  sulla  terra,  e  chi  tenta  di  risusci- 
tarla, fa  contra  Cristo. 

Cosi  lessi  il  nuovo  testamento  ;    e   seguendo    Gesù  , 
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salsi  il  monte  ,   e   pendetti    dalla  sua  bocca  ,  ed   egli 
disse  : 

Gli  antichi  v'hanno  insegnato  che  non  dovete  ucci- 
dere. Io  v'insegno  che  chi  s'adira  solo  contro  il  fra- 
tello, è  reo. 

Gli  antichi  v'hanno  insegnato  che  non  dovete  sper- 
giurare. Io  v'insegno  che  non  dovete  né  pure  solo  giu- 
rare; ma  dire:  è,  non  è. 

Gli  antichi  v'hanno  insegnalo  che  dovete  amare  gli 
amici  e  odiare  i  nemici.  Io  v'  insegno  che  dovete  amare 
i  vostri  nemici  ;  perchè  siete  tutti  frateUi  e  figliuoli  di 
un  solo  padre. 

Gli  antichi  v'hanno  insegnato  che  occhio  per  occhio, 
e  dente  per  dente,  lo  v'insegno  che  se  il  vostro  fra- 
tello v'  ha  ferito  da  un  fianco,  che  voi  gli  mostriate 
l'altro  ignudo.  Perchè  se  voi  non  perdonate  al  fratello, 
Iddio  non  perdonerà  a  voi. 

Gh  antichi  v'hanno  insegnato  che  dovete  far  la  li- 
mosina, lo  v'  insegno  che  dovete  farla  di  nascosto,  che 
la  vostra  sinistra  non  sappia  quel  che  la  destra   diede. 

Gli  antichi  v'hanno  insegnato  che  dovete  orare,  e 
digiunare.  Io  v'insegno  che  dovete  orare  in  segreto  e 
brevemente,  e  digiunare  in  modo  che  tutti  vi  stimino 
satolli  :  se  no,  imiterete  i  pagani. 

Gli  antichi  v'hanno  insegnato  a  saper  sopportare  la 
povertà.  Io  v'insegno  che  chi  ha  amore  alle  ricchezze 
non  può  averlo  a  Dio^  perchè  mal  si  servono  due  pa- 
droni. 

Ed  io  sentii  non  solo  per  fede,  ma  per  ragione  an- 
cora, che  queste  parole  non  sonavano  tutto  umano,  che 
questa  morale  aveva  qualche  cosa  della  perfezione  del 
cielo,  e  simboleggiava  che  la  natura  umana  s' era  spo- 
sata alla  divina. 


; 
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LVf. 


10  non  poteva  saziarmi  di  quel  libro,  il  quale  io,  che 
già  aveva  imparato  che  bibbia  vuo  dire  libro,  estimai 
non  immeritamente  nominato  così  per  eccellenza.  Quivi 
è  prosa,  poesia,  grandezza,  piccolezza,  cielo,  terra,  tutto: 
né  v'ha,  credo,  condizione  di  vita  sotto  il  sole  che  non 
trovi  in  quel  libro  l' idea  onde  togliere  V  esempio  del 
suo  perfezionamento  o  della  sua  consolazione.  Lo  tenni, 
io  credo,  due  mesi  fra  le  mani  ;  e  quando  mi  sentii 
cristiana,  lo  rendetti  alla  fine,  non  senza  lacrime,  a  suora 
Geltrude,  quasi  mi  fosse  convenuto  separarmi  dal  mio 
più  amoroso  amico. 

11  terzo  libro  ch'io  n^ebbì  fu  la  Divina  Commedia 
di  Dante  Alighieri.  Lo  stupore  ch'io  presi  da  questo 
libro  fu  più  grande  di  quello  ch'io  aveva  preso  dalln 
bibbia.  Perchè  se  in  quella  apparisce  alcun  che  di  più 
che  umano,  non  reca  maraviglia^  quando  v^è  dentro 
r  afflato  di  Dio.  Ma  quel  che  apparisce  di  più  che  umano 
nel  poema  di  Dante,  che  non  era  inspirato,  è  cosa  ine- 
splicabile, perchè  al  tutto  fuor  dell'ordine  della  natura. 
lo  lo  lessi  da  capo  a  piedi,  e  Tintesi  tutto,  salvo  al- 
cuni accennamenti  ai  fatti  dei  suoi  tempi,  che  intesi 
poco  di  poi,  appena  seppi  alcun  poco  la  storia.  E  mi 
maravigliai  quando  udii  dire  che  quel  poema  era  le 
più  volte  inintelligibile.  Vero  è  ch'io  ebbi  la  fortuna 
che  la  prima  copia  che  mi  venne  alle  mani  era  senza 
comenti  né  chiose  di  sorte  alcuna.  Perchè  qualunque 
volta,  dappoi,  vedutane  alcun' altra  di  altra  edizione  , 
abbassai  gli  occhi  a  caso  al  cemento  di  sotto,  quel  me- 
desimo che  avevo  compreso,  mi   parve   non   comprcn- 
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derlo  più;  e  così  intesi  la  ragione  di  quella  volgare  e 
stolta  fama ,  che  il  più  gran  poema  del  mondo  sia 
oscuro. 

Senza  cementi  e  senza  argute  spiegazioni  di  allego- 
rie cui  egli  mai  non  pensò,  io  vidi   quel   grandissimo 
fra  gli  uomini,  annoiato  de' loro  vizi  e  della  vita   pra- 
tica in  generale,  volersi  ritrarre  all'altezza  della    virtù 
e  della  vita  speculativa,  ed  esserne  impedito  da  un  mal- 
vagio pervertimento  in  cui  la  curia  romana  aveva  con- 
dotto il  mondo:  ed  egli  più  forte  e  della  curia  romana 
e    del   mondo,  non  potendo    condursi    praticamente   a 
quell'altezza,  condurvisi  speculativamente  per  mezzo  del 
poema,  e  con  (luello  tentare  di  ricondurre  il  mondo  alla 
sua  norma.  Io  lo  vidi  imprendere   quel   gran    viaggio 
per  il  mondo  speculativo,  e   nell'Inferno  biasimare    il 
vizio  e  punirlo,  nel  Purgatorio  lodare  la  virtù,  quanto 
se  ne  può  sperare  dagli  uomini,  ed  affinarla ,    nel  Pa- 
radiso mostrarla  in  tutto  il  suo   splendore   e    pura  da 
tutta  l'infeimità  umana,  e  premiarla.  Io  lo  vidi,    final- 
mente, per  la  nuova  via  ch'egli  s'aveva  spianata,  poi- 
ché l'antica  via  era  ormai  distorta  e  contaminata,  per- 
venire a  ricongiungersi  in  quel  punto  dove  la  sete  im- 
mortale del  bene  si  spense,  e  il  suo  desiderio  si  fermò 
come  ruota  mossa  da  due  forze  contrarie  ed  eguali. 

Io  rendetti  Dante  a  suora  Geltrude  e  n'ebbi  le  rime 
di  Francesco  Petrarca,  e  vidi  per  prova  che  tutti  quei 
fantasmi  fuggitivi,  tutte  quelle  immaginazioni  vaghe  e 
malinconiche,  tutto  quanto,  in  fine,  il  nostro  cuore  sente 
di  più  secreto,  la  nostra  fantasia  vede  di  più  vaniente, 
tutto  (quel  ch'io  mai  non  avrei  presupposto  per  innanzi) 
era  possibile  a  dire.  E  v'  è  tale  sentimento  riposto,  v'è 
tale  laberinto  del  mio  cuore,  dove  io  non  sarei  mai  pe- 
netrata, se  una  sua  parola  non  me  ne  avesse  data  a 
un  tempo  la  rivelazione  e  il  fdo. 
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N'  ebbi  Omero  volgarizzato  da  un  grande  ellenista  e 
gran  poeta  ad  una,  e  cominciai  a  conoscere  T antichità, 
e  mi  maravigliai  che  insino  in  quei  tempi  ch'io  credeva 
felici,  quel  vecchio  padre  nominasse  l'uomo  il  più  in- 
felice degli  animali. 

N'ebbi  un  libro  in  quattro  volumi,  di  cui  non  mi 
ricorda  l'autore,  che  parlava  a  lungo  delle  cose  asiati- 
che, e  vi  trovai  che  un  filosofo  cinese,  vivuto  non  so 
quante  decine  di  secoli  innanzi  Cristo,  aveva  detto  che 
l'uomo  era  il  più  infelice  degli  animali,  per  essere  il 
più  corrotto. 

Quivi  trovai  che  nell'India  i  Bracmani ,  cioè  una 
setta  di  filosofi  adoratori  d' un  Dio  unico  ed  eterno  , 
ch'essi  chiamavano  Brama,  e  dal  quale  credevano  dato 
il  loro  libro  sacro  detto  Veidam,  si  astenevano  dalla 
carne  degli  animali  che  servono  V  uomo,  e  per  fare 
che  anche  il  volgo  se  ne  astenesse^  messere  in  voga  la 
dottrina  della  trasmigrazione  delle  anime  degli*  uomini 
nei  corpi  di  animali  d'altra  specie.  E  mi  parve  che  il 
mondo  sia  stato  assai  più  virtuoso,  o  per  meglio  dire, 
assai  meno  perverso  in  altri  tempi  ch'ora  non  è.  E 
andai  considerando  l'atrocissima  stoltezza  dell'uomo, 
che  crede  che  tutti  gli  animali  che  vivono  sulla  terra 
sieno  fatti  o  per  servirlo  nei  suoi  bisogni,  o  per  nu- 
trirlo delle  loro  carni  come  loro  sovrano;  e  spesso  per 
l'uno  e  per  l'altro.  E  va  tronfio,  e  gli  affatica^  e  li 
maltratta,  e  gli  crucia,  e  gli  sgozza,  e  gli  squarta ,  e 
gli  scortica,  come  loro  re.  Ma  s'egli  è  re  de' polli,  dei 
maiali,  degli  agnelli  e  dei  giovenchi^  perchè  sono  più 
deboli  di  lui,  o  tali  egli  li  ha  saputi  rendere ,  non  è 
già  re  delle  tigri,  de'  leoni,  de'  coccodrilli  e  degli  boa, 
perchè  non  è  re  chi  non  è  più  forte.  Ma  o  re  o  non 
re,  non  è  cosa  onesta  l'ammazzare  chi  t'è  stato  lunga- 
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mente  compagno  nella  vita,  e  co'  suoi  lunghi  sudori  te 
n'ha  alleviato  il  fascio,  e  col  suo  sangue  te  l'ha  salvata. 
E  il  non  onesto,  cioè  il  male,  non  mai,  né  per  quan- 
tunque gravissima  ragione,  va  permesso.  E  voi,  o  legi- 
slatori della  terra,  sentite  di  sopportare  un  delitto  che 
rende  infame  il  suo  autore,  quando  non  porgete  l'orec- 
chio alla  testimonianza  de' beccai,  o  di  quegli  scellerati 
a  cui  regge  il  cuore  d' immergere  un  coltello  nel  petto 
al  più  nobile,  al  più  generoso  degli  animali,  al  vecchio 
e  cagionevole  cavallo,  che  nei  vigorosi  giorni  di  gio- 
ventù rizzò  gli  orecchi  alla  tromba  di  guerra,  combat- 
tette per  voi  che  sedevate  a  mensa  tranquilla ,  e  poi 
che  sentì  voto  l'arcione,  tutto  grondante  di  sudore  e 
di  sangue,  versò  amare  lacrime  di  tenerezza  e  di  do- 
lore sull'eroe  che  fu  spento  combattendo  per  la  patria, 
e  ne  lambì  e  ne  baciò  le  sanguinenti  ferite. 

E  non  m'  astenni  a  questi  pensieri  di  versare  una 
lacrima  sul  primo  amico  della  mia  infanzia,  su  quel 
cane  generoso  e  costante,  che  mori  presso  a  quella  buca 
per  non  abbandonarmi. 

E  così  io  fluttuava  in  un  gran  mare  di  cose  e  di  pen- 
sieri, e  leggeva  tuttavia,  e  mai  mai  non  era  sazia. 

LVII. 

Ma  vi  novererò  io  tutti  i  li]»ri  che  andai  leggendo? 
Corsero  quattro  lunghi  anni  dal  dì  che  suora  Gellrude 
mi  diede  il  primo  libro ,  e  mi  parvero  un  lampo.  Io 
posso  dire  che  non  v'è  buon  libro  italiano  o  francese, 
ch'io  non  corressi  anzi  non  istudiassi  in  quegli  anni: 
e  studiandolo,  l'animo  mio  non  s'informasse  da  esso.  Ora. 
leggendo  cose  di  scienze  naturali,  mi  pareva  che  quello 
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fosse  unico  e  vero  sapere.  Ora,  leggendo  cose  astratte 
e  intellettuali,  mi  pareva  che  della  natura  delle  cose  a 
noi  non  fosse  possibile  di  saper  nulla,  e  le  scienze  na- 
turali mi  parevano  più  tosto  una  storia  di  fantasmi  e 
d'apparizioni  diversa^  che  un  ordinamento  di  fatti;  e 
le  scienze  intellettuali  mi  parevano  la  sola  verità  che 
fosse  al  mondo,  perchè  avevano  il  fondamento  loro  non 
nella  natura  delle  cose,  che  ci  è  ignota^  ma  nelle  de- 
duzioni del  nostro  intelletto ,  delle  quali  potevamo  co- 
noscere tutta  l'indole  e  tutti  gli  elementi;  e  perchè  per 
mezzo  di  esse  si  poteva  almeno  pervenire  a  quella  con- 
clusione, che  gli  elementi  dei  fantasmi  e  delle  appari- 
zioni delle  scienze  naturali  ci  sono  compiutamente  sco- 
nosciuti. Ora,  leggendo  le  vite  degli  uomini  illustri  di 
Plutarco,  traslatate  in  francese  dal  d'Amiot,  l'uomo  mi 
pareva  più  che  uomo,  anzi  la  più  bella  cosa  fra  le  cose 
create.  Ora,  leggendo  non  so  che  volgarizzamento  delle 
vite  de'  Cesari  di  Svetonio,  l'uomo  mi  pareva  l'animale 
più  nefario,  anzi  la  più  mostruosa  fra  tutte  le  cose  create, 
0  da  poter  creare  nei  più  strani  delirii  della  nostra  fan- 
tasia. E  sempre  e  in  tutte  le  cose  diversa  oggi  da  quello 
ebbero  stata  ieri,  cominciai  in  processo  di  tempo  e  insen- 
sibilmente ,  quel  che  mai  non  mi  sarei  presupposta  alle 
mie  prime  lezioni ,  a  non  avere  più  fede  né  in  quello 
che  leggevo,  né  nelle  deduzioni  ch'io  vi  veniva  fa- 
cendo sopra. 

E  nondimeno ,  fra  tanto  ondeggiare  e  tanto  cozzarsi 
di  pensieri  e  di  opinioni  contraddittorie,  quella  nube 
che  mi  s'era  condensata  intorno  alla  mente  ed  all'animo 
in  sul  mio  primo  mettermi  per  il  gran  mare  della  let- 
tura, cominciò  a  poco  a  poco  a  dileguarsi.  Dico  almeno 
in  proporzione  ch'io  cominciai  a  toglier  fede  a  quello 
che  leggevo.  Perchè,  insino  che  tutto  quello  che  leggevo 
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mi  sembrò  vero,  ad  ogni  menoma  contraddizione  io  era 
smarrita.  E  non  potendo  intendere  come  due  veri  pO' 
tessero  contraddirsi  fra  loro,  davo  la  colpa  a  me  di  non 
aver  bene  inteso,  e  mi  profondavo  in  una  cupa  medi- 
tazione, dove  più  andavo  al  fondo,  e  più  mi  si  faceva 
buio.  Ma  quando  cominciai  ad  avere  un  poco  più  fede 
nel  mio  intelletto,  ed  un  poco  meno  in  quel  che  leggevo, 
le  contraddizioni  anche  più  grandi  nelle  quali  m'imbat- 
tevo non  mi  mettevano  più  tanta  sollecitudine;  e  spesso 
anzi  mi  movevano  a  riso  sulla  vanità  del  sentenziare 
umano. 

Poscia  che  quella  nube  mi  si  fu  dileguata,  io  confesso 
che  la  mia  vita  cominciò  a  divenire  quel  che  si  dice 
comunemente  una  vita  felice,  e  quel  che  a  me  piace  d  i 
nominare  più  tosto  una  vita  sopportabile.  Io  non  ab- 
bondava, ma  non  mancava  di  nessuna  delle  cose  neces- 
sarie alla  vita  materiale.  E  poiché ,  per  legge  inemen- 
dabile della  natura  umana,  ai  bisogni  materiali  soddisfatti 
sottentrano  sempre  i  bisogni  della  mente  e  del  cuore, 
a  questi  soddisfacevano  in  gran  parte  il  ricamo,  le  mie 
tre  compagne,  i  libri  e  suora  Geltrude.  Ne  per  la  buona 
educazione  e  per  il  bene  tutto  insieme  delle  fanciulle, 
anzi  di  tutti  i  giovani  universalmente,  si  può  immagi- 
nare nulla  di  più  savio,  che  quello  che  suora  Geltrude 
mi  diceva  essere  comunissimo  in  Francia,  voglio  dire, 
di  non  lasciar  mai  loro  il  tempo  non  dico  solo  d'  an- 
noiarsi, ma  né  pure  di  guardare  un  momento  solo  in 
viso  la  vita.  Essa  è  troppo  pericoloso  specchio  a  chi  vi 
si  mette  dentro  a  rimirarsi.  E  più  é  viva  la  luce  che 
brilla  negli  occhi  che  vi  si  mirano  ,  più  la  riflessione 
di  quello  specchio  li  offende.  L'  animo  che  non  trova 
più  negU  oggetti  estrinsechi  nò  dove  fermarsi,  né  dove 
esercitare,  e  direi  quasi  disfogare,  quella  virtù  operativa 
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che  il  suo  Creatore  gli  ha  impressa,  si  ferma  in  se  stesso, 
ed  in  se  stesso  la  disfoga,  e  rivolge  contra  se  quelle 
forze  che  il  Creatore  gli  aveva  date  per  domare  la 
natura. 

Né  però  era  compiuto  tutto  il  gran  vuoto  del  mio  cuore. 
E  spesso  i  fantasmi  fugaci  della  prima  età ,  e  le  spe- 
ranze, 0  più  tosto  le  immaginazioni  di  una  felicità  ignota 
e  sovrumana,  della  quale  io  non  sapeva  rendere  a  me 
stessa  né  il  modo  né  la  forma,  non  mancavano  di  affac- 
ciarmisi  alla  fantasia,  massime  nei  dì  di  primavera.  Ma 
la  fredda  persuasione  in  cui  ero  precipitata ,  che  tutto 
ciò  che  più  si  desidera  al  mondo  o  è  impossibile  a  con- 
seguire, 0  non  è  quale  appare,  o  conseguito  non  giova, 
uccideva  subito  quelle  immaginazioni,  e  dissipava  quei 
fantasmi.  E  ricredutami  dell' impossibile,  se  non  mi  ap- 
pagai del  possibile,  almeno  mi  v'acquetai;  e  cominciai 
a  poter  patire  la  vita. 

LVIII. 

Erano  i  primi  dì  dell'agosto  dell'anno  milleottocento- 
ventisei,  quando  la  Chiara  fu  impalmata  da  quel  giovano 
di  pelo  rossiccio  che  registrava  i  nomi  dei  fanciulli  che 
erano  marchiati.  Questo  giovane,  con  quei  quattrinelli 
che  poteva  raggranellare  alla  meglio,  Cveva  compero  un 
cavalletto  calabrese,  di  questi  che  non  direi  già  corrono, 
ma  anzi  volano,  anzi  saettano.  S'aveva  compero  ancora 
uno  di  questi  calessetti  triangolari  senza  molle,  che 
paiono  seggiolini  volanti.  E  appena  aveva  finito  di  scri- 
vere all'ospizio,  correva  alla  casa  sua,  ch'era  quivi  vi- 
cino, e  rifocillatosi  prestamente  con  qualche  merenduzza, 
e  sceso  sulla  via,  attaccato  da  se  stesso  quel  suo  caval- 
lino, che  aveva  allogato  colà  presso  in  una  stalletta. 
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montava  il  calessetto,  e  se  ne  andava  snello  snello  ora  a 
questo  ora  a  quel  contorno  della  città.  Quivi  menando 
il  suo  ronzino  ora  al  trotto ,  ora  all'  ambio,  ora  al  ga- 
loppo, sfidava  quanti  calessetti  di  quella  fatta  gli  veni- 
vano scontrati.  E  quando  era  vincitore^  tornava  lieto? 
e  rasciutta  e  governata  la  bestiuola,  se  n'andava  tutto 
pettoruto  al  caffè  al  canto  di  Porta  Nolana,  ed  entrando 
col  cappello  così  un  poco  di  traverso  sul  capo,  faceva 
del  bravo,  e  raccontava  la  sua  ventura  a  certi  ragazzoni 
che  quivi  la  sera  sì  riducevano  a  veglia.  E  quando  era 
perdente,  o  teneva  quatto  quatto  le  vie  più  solitarie,  o 
si  riduceva  in  sul  primo  fare  della  sera  alla  sua  casetta; 
e  quivi  sbuffato  e  pianto  a  suo  bell'agio,  ne  andava  a 
letto  lutto  svogliato  e  maninconoso. 

Avvenne  un  di  che,  essendosi  sfidato  in  sulla  via  di 
Melito  con  chi  non  aveva  meno  voglia  di  lui  di  fiaccarsi 
il  collo,  se  lo  fiaccò  veramente.  Perchè  la  bestiuola, 
cacciata  a  tutta  furia  e  troppo  più  che  le  sue  forze  fi- 
nalmente non  comportavano ,  guadagnò  in  prima  hi 
mano,  e  poi  sfrenatasi  e  messasi  in  salti,  si  rivolse  al 
calessetto  e  quello  ribaltò;  e  il  valente  cocchiere  si  ruppe 
il  capo  e  le  braccia  e  le  coscie^  e  s'altro  aveva  che 
fosse  da  rompere,  se  lo  ruppe.  Ricolto  a  gran  pena  da 
un  fosso  dov'era  caduto,  e  trasportato  per  morto  alla 
sua  casetta ,  quando  si  fu  risentito,  tutto  pieno  il  capo 
delle  idee  dell'  ospizio,  non  fu  tardo  a  botarsi  alla  Ver- 
gine Annunziata,  che  se  risanava,  senza  voler  più  sa- 
pere di  cavalli  né  di  calessi,  avrebbe  menata  in  isposa 
una  sua  figliuola.  E  risanato,  né  già  che  non  rimanesse 
un  poco  sciancato  e  monco  dal  lato  destro  e  impedito 
al  tutto  del  braccio  sinistro,  girò  tutto  l'ospizio,  e  restò 
preso  dagli  occhi  ridenti  della  Chiara;  la  quale,  cosi 
com^'è  il  più  delle  fanciulle,  rise  prima  della  mellonag- 
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gine  che  appariva  nel  volto  del  giovane,  e  quando  dalle 
costui  svenevolezze  s'  accorse  che  quella  mellonaggine 
poteva  riuscire  a  matrimonio,  fece  le  mostre  d'aver 
sorriso  alla  molta  venustà  di  lui. 

Così  seguirono  le  sponsalizie,  e  cosi  la  Chiara  ci  ab- 
bandonò; Uetissima  d'abbandonarci,  come  era  stata 
lietissima  di  vivere  con  noi;  lietissima  del  matrimonio, 
come  era  stata  lietissima  del  pulcellaggio;  e  lietissima 
della  casetta  del  giovane,  com'era  stata  lietissima  della 
stanza  di  suora  Geltrude.  0  indole  beatissima!  E  pur 
v'è  alcun  mortale,  cui  la  natura  fu  di  tanto  cortese, 
che  messe  nel  suo  cuore  una  fonte  inesausta  di  stupida 
letizia,  che  versa  il  suo  denso  umore  sopra  le  cose  più 
laide,  e  ne  attuffa  in  quello  la  laidezza.  E  forse  non 
era  né  anche  questo:  e  la  Chiara,  che  non  era,  com'ella 
mi  aveva  detto,  mai  uscita  dall'ospizio,  si  partiva  tutta 
lieta  dal  porto  ^  dove  forse  un  giorno  sarebbe  tornata 
tutta  mesta  e  stanca  e  rotta  da  un  lungo  e  tempestoso 
viaggio  ! 

Ma  qual  si  fosse  la  causa  di  tanta  diversità  di  desi- 
derii ,  io  che  non  da  un  solo  ma  da  mille  viaggi  e  da 
mille  orribilissime  tempeste  mi  sentiva  al  fianco  di  suora 
Geltrude  ridotta  nel  più  dolce  e  tranquillo  porto  che 
mai  pellegrino  sciagurato  osò  desiderare  dalle  onde 
delle  sue  sciagure,  il  solo  fugace  pensiero  di  staccarmi 
un  solo  istante  da  lei  mi  faceva  fremere. 

Quell'anno,  io  non  so  per  influsso  di  quali  stelle  ma- 
ligne, le  pubbliche  calamità  d'ogni  genere  furono  tante 
e  tali,  che  quasi  non  vi  fu  nessuno  che  non  si  botasse 
a  qualche  santo.  E  molti  si  botarono  alla  Vergine  d'im- 
palmare una  sua  figliuola;  e,  quel  che  non  s'era  mai 
visto  negli  scorsi  anni ,  l' ospizio  tutto ,  e  1'  alunnato 
massimamente,  era  divenuto  una  sorta  di  pubblico  pa  • 
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seggio,  dove  venivano  tutti  questi  botati  a  scegliersi  la 
mogliera.  Il  che  era  gran  noia  a  suora  Geltrude ,  e  in 
ispecie  a  me ,  che  me  le  raccomandai  con  le  lacrime 
agli  occhi,  tanto  ribrezzo  io  prendeva  dello  sguardare 
di  quelli  sconosciuti ,  che  quando  alcuno  ne  capitasse, 
di  nascondermi  nel  suo  gabinetto,  o  almeno  farmi  de- 
stramente ombra  di  se  e  del  suo  manto,  ch'io  non  fossi 
increscevolmente  considerata;  massimamente  ch'era  cosa 
inutilissima,  essendo  io  fermissimamente  risoluta  di  vi- 
vermi al  fianco  suo,  ed  al  fianco  suo  consacrare  ancora 
io  a  Dio  la  mia  verginità  !  E  quando  ci  venne  1'  olim- 
pico giovane  che  impalmò  la  Chiara,  io  seppi  così  bene 
nnscondermegli,  che^  la  Dio  mercè,  que'  suoi  occhi  spa- 
ventati non  si  scontrarono  ne' miei,  che  non  già  per 
vederlo,  ma  per  meglio  nasconderseli^  gli  furono  tuttora 
sopra.  Né  però  potetti  fuggire  il  mio  destino ,  che  mi 
riservava  inevitabilmente  una  noia  di  questa  qualità. 
Perchè ,  lasciamo  stare  che  più  d'  uno  di  quei  che  ci 
vennero,  ai  quali  io  non  potetti  tanto  celarmi  che  non 
ne  fossi  veduta,  mi  domandarono  in  isposa,  ma  un  dì 
mi  seguì  qualcosa  di  meno  aspettato. 

Il  giovane  che  aveva  sposata  la  Chiara  non  rifiniva 
mai  di  parlare  della  dolcezza  del  matrimonio  in  gene- 
rale, e  della  virtù  e  delle  grazie  della  sua  moglie  in  par- 
ticolare. Il  che  non  mi  reca  maraviglia,  perchè  la  Chiara 
era  veramente  graziosissima  ;  e  della  sua  virtù  non  è 
mestieri  ch'io  vi  dica  oltre,  quando  vi  ho  detto  ch'era 
vivuta  assai  anni  al  fianco  di  suora  Geltrude.  E  par- 
lando con  questo  e  con  quello  di  questa  sua  gran  feli- 
cità che  aveva  trovata  nel  matrimonio,  e  di  questa  sua 
gran  fortuna  d'aver  trovata  una  sì  onesta  e  bella  e  ben 
costumata  giovane  di  moglie,  infra  gli  altri  coi  quali 
si  confidò  di  tanta  sua  ventura,  fu  quel  cotale  marchia- 
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tore  a  un  tempo  e  maestro  che  già  vi  dissi.  E  tutte 
le  volte  che  il  torchio  non  lavorava ,  e  che  il  registro 
era  chiuso ,  era  un  gran  parlare  fra  questi  due  della 
buona  ed  austera  educazione,  e  disinvolta  a  un  tempo, 
che  suora  Geltrude  sapeva  dare  alle  fanciulle,  massime 
a  quelle  cui  voleva  il  meglio  ;  e  il  buon  maestro  a 
sfogarsi  col  giovane ,  che  se  anche  a  lui  venisse  fatto 
di  potersi  imbattere  in  una  giovane  bella  e  ben  par- 
lante,  chi  sarebbe  slato  megUo  di  lui;  e  che,  in  quel 
fondo  gii  pareva,  o  egli  s'ingannava  forte,  d'essere  un 
uomo  come  un  altro ,  e  cose  altre  somiglianti,  che  di- 
cono gli  uomini  già  assai  ben  oltre  nell'  età ,  quando 
si  risolvono  di  dare  il  cervello  a  rimpedulare. 

Acceso  dunque  costui ,  prima  dalle  parole ,  forse  in- 
considerate ,  del  giovane ,  e  poscia  assai  più  dalla  sua 
propria  fantasia,  come  quegli  che  di  poca  levatura  aveva 
mestieri ,  cominciò  a  non  trovar  più  luogo  dal  gran 
caldo  che  aveva  di  farsi  sposo.  E  poi  che  1'  Eugenia  > 
la  Clementina  ed  io,  non  già  per  bisogno  che  se  n'avesse, 
che  loro  la  voce ,  e  me  la  voce  e  i  libri  di  suora  Gel- 
trude, avevano  menate  assai  di  lungi,  ma  per  non  acqui- 
starci più  invidia  di  quella  che  il  troppo  bene  che  suora 
Geltrude  ci  voleva  non  ci  aveva  già  acquistata,  non  ci 
astenevamo  mai  di  venire  con  tutte  le  altre  giovani  allo 
lezioni  di  ambo  quei  nostri  maestri:  costui  cominciò 
a  porci  l'occhio  addosso ,  ed  a  guardarci  ed  a  riguar 
darci  per  entro  quei  suoi  cristalli,  ch'era  una  cosa,  per 
dirvi  il  vero,  troppo  ridicola;  e  a  non  ridergli  sul 
grugno,  ci  costava  uno  sforzo  grandissimo. 

Finalmente  un  dì  che  1'  Eugenia  era  a  letto,  il  che, 
come  a  cagionevole  e  infermicela  eh' eli' era,  assai  spesso 
le  seguiva,  e  che  la  Clementina  lo  teneva  compagnia, 
io,  cui   già  per  il    mio  continuato   leggere  dava  tutto 
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r  alunnato  gli  epiteti  di  dottoressa,  di  filosofessa  e  so- 
miglianti, non  volli  mancare  d'andare  alle  consuete  le- 
zioni ,  perchè  non  lasciavo  passare  nessuna  occasione 
di  poter  moderare  con  la  mia  molta  modestia  e  umiltà 
il  mio  involontario  essere  da  più  di  loro,  eh'  è  quello, 
come  sapete,  che  non  si  perdona  mai  al  mondo.  E  la- 
sciando ,  non  senza  gran  malinconia  ,  la  mia  inferma 
amica  ,  mi  misi  ad  andare  in  branco  con  tutta  quella 
turba  femminile,  parlando  ora  a  questa  ed  ora  a  quella 
il  più  amorevolmente  ch'io  poteva,  e  non  avendo  mai 
per  contraccambio  delle  mie  amorevolezze  altro  che  vil- 
lani tratti,  e  scempi  ed  amari  motteggi. 

Pervenute  alla  sala  della  scuola,  ci  mettemmo  tutte 
a  sedere  ;  ed  io  dove  la  folta  era  più  spessa ,  per  non 
essere  noiata  dagli  sguardi  curiosi  del  maestro  di  fran- 
cese. Venne  da  prima  il  prete,  e  perorò  la  sua  triforme 
diceria.  Di  poi  venne  l'altro,  ed  entrando  cominciò  a 
guardare  nel  posto  dove  solevamo  sedere  le  mie  due 
amiche  ed  io.  E  non  vedendoci ,  cominciò ,  già  prima 
di  sedere  in  cattedra ,  a  dimenare  il  capo  di  qua  e  di 
là,  che  pareva  una  cutrettola.  E  poi  eh'  alla  fine  ,  per 
quanto  io  tentassi  di  nascondere  il  mio  capo  fra  quelli 
delTaltre,  m'ebbe  scorto,  mi  fece  un  sospiroso  sorriso, 
che  proprio,  padre  mio,  mi  mancò  la  forza  di  non  ri- 
dere, e  risi;  e  quel  milenso,  s'io  non  m'ingannai,  prese 
più  baldanza  del  mio  riso.  E  vedendomi  senza  le  due 
mie  amiche,  né  volendo  perdere  una  così  destra  occa- 
sione di  parlarmi ,  né  sapendo  come  meglio  si  fare  a 
farmi  accostare  un  poco  più  a  lui ,  mi  chiamò  a  reci- 
tare non  so  che  di  francese,  ch'io  sapeva  benissimo  e 
eh'  egli  non  sapeva.  Cominciando  io,  se  bene  un  cotal 
poco  fastidita  di  tanta  noia,  a  recitare  quel  ch'ei  volle, 
ed  ecco  il  buon   uomo  che  dice  di  non  udirmi  troppo 
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bene.  Io  levai  più  la  voce  :  ma  fu  tuli'  uno.  Egli  si 
ostinò  a  dire  ch'egli  non  ra'  udiva,  e  mi  consigliò .  in 
im  certo  modo  che  a  me  convenne  seguitare  il  suo 
consiglio,  di  andarmi  a  sedere  un  poco  più  presso  a  Ini. 

Quand'io  fui  dov' egli  volle,  ed  ebbi  recitato  quel 
ch'ei  volle,  Toriuolo  battè  le  sedici  ore,  e  la  lezione  fu 
finita.  Tutte  le  giovani  si  levarono  per  andarsene  :  e 
mentre  io  mi  levava  anch'io,  quel  fastidioso  mi  disse: 

Ginevrina,  io  avrei  qualche  cosa  a  dire  a  suora  Gel- 
trude  :  ed  ora  non  potrei  venir  dentro,  ch'è  tardi.  Re- 
cherestele  voi  quel  ch'io  vi  dicessi?  Ed  allora  piacciavi 
rimanervi  qui  un  pochetti  no  conr^npco. 

Quand'io  l'udii  parlare  così,  di^fcni  tutta  gelata;  e 
non  sapendo  come  disdirmi  di  voler  rimanere,  e  pur 
non  volendo,  gli  dissi,  così  fra  confu«i^>j^  noiata: 

Perdoni,  signore;  ma  io  non  potrei  ^vero.  Una  mia 
amica  è  forte  malata  a  letto,  e  m'attende,;  e  dovrei  già 
esserle  al  fianco.  .    - 

E  mentre  egli  disse  ed  io  risposi,  tutte  le'^giovani  eb- 
bero bene  e  meglio  il  tempo  di  sgomberare'  dalla  sala; 
ed  egli,  ottenuto  di  fatio  ciò  ch'ei  voleva,  seguitandomi 
eh'  io  già  moveva  per  andarmene  .  anzi  avanzandomi 
come  per  impedirmi  il  cammino,  toltisi  gii  occhiali  ed 
appressatami  a  una  spanna  gli  occhi  agli  occhi,  comin- 
ciò, con  certi  denti  di  fuori  che  parevan  bischeri ,  a 
dirmi  non  so  che,  a  chiamarmi  non  so  che  altro  ,  e 
ch'egli  spasimava,  e  che  aveva  perso  meco  il  suo  fran- 
cese, e  che  i  miei  occhi  e  la  mia  bocca  e  il  mio  naso 
lo  avevano  condotto  in  non  so  che  t'ermini.  E  per  non 
ve  l'  allungare ,  cominciò  a  dire  tante  e  sì  stolte  e  sì 
sazievoli  e  sì  rincrescevoli  e  sì  proterve  e  sì  insoppor- 
tabili svenevolezze,  ch'io  finalmente,  nou  sapendo  più 
né  che  mi  dire  né  che  mi  fare  con  un   uomo  che   mi 
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pareva  uscito  del  senno,  colto  bene  il  mio  tempo,  mi 
sciolsi  alla  più  gran  fatica  del  mondo  da  lui,  e  di  corsa 
ricoverai  tutta  affannosa  e  trafelata  nella  mia  stanza. 


LIX. 


Per  un  mio  naturai  pudore,  e  per  un  abbominio  fie- 
l'issimo  ch'io  ebbi  sempre  al  pettegoleggiare,  non  dissi 
nulla  di  quel  che  mi  era  seguito  nò  alle  mie  due  ami- 
che, né  a  suora  Geltrude.  Ma  talora  la  troppa  prudenza 
giova;  talora  nuoce/ E  forse  io  avrei  fatto  il  meglio  a 
non  nascondere  nulla  a  suora  Geltrude. 

Il  maestro  mi  concepì  quell'odio  che  sa  concepire  un 
vecchio  amatore  ributtato.  E,  prima  d'  ogni  altra  cosa, 
visto  ch'ebbe  il  marito  della  Chiara,  gli  disse  ch'io  era 
una  malvagia  pettegola,  e  che  avendo  cerco  di  parlarmi, 
così  come  per  domandarmi  delle  condizioni  della  Chiara, 
ma  in  effetto  per  conoscere,  egli  ch'era  assai  ben  furbo 
nel  fatto  delle  donne,  che  sorta  d'indole  fosse  la  mia , 
e  s'io  non  fossi  indegna  della  sua  mano,  ch'era  rimaso 
scandalezzato,  ch'io  avessi  tolto  giusto  queir  occasione 
di  dirgli  un  gran  male  della  Chiara,  e  che  in  somma 
io  era  una  mala  lingua,  e  che  se  mai  v'era  ninna  rea 
fe;nmina  al  mondo,  io  era  quella.  Né  contento  a  ciò, 
disse  al  rettore  suo  fratello,  che  nell'alunnato  v'era  troppa 
libertà,  per  non  dire  troppa  licenza,  di  costume,  e  che 
le  ragazze,  tanta  era  l'intemperanza  loro,  s'arrischiavano 
insino  a  civettare  coi  maestri,  e  che,  fra  tutte  l'  altre, 
una  certa  Ginevrina,  ch'era  soprappiìi  la  favorita  di  suora 
Geltrude,  gli  sedeva  sempre  assai  più  da  presso  ch'egli 
non  avrebbe  voluto,  ed  ora  gli  sogghignava,  ora  gli  pe- 
stava il  piede,  e  il  più  delle  volte,  quand'egli  aveva  fi- 
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nito  (li  dettare,  e  l'altre  s'uscivan  tutte  della  sala,  ella 
faceva  la  restia  ad  andarsene,  parandosi  in  sull'uscio  a 
dargli  noia  con  ogni  sorta  di  lezi  e  di  moine.  E  final- 
mente, ricerca  studiosamente  1'  amicizia  di  quel  prete 
che  insegnava  anch'egli  le  alunne,  e  ch'era  tenuto  ed 
era  veramente,  come  vi  dissi,  creatura  del  duca,  tante 
e  sì  destre  calunnie  gli  seppe  comporre  contro  a  me 
ed  a  suora  Geltrude,  che  tutto  lo  dispose  di  doverne 
ragionare  al  duca  come  di  cosa  gravissima  e  incompor- 
tabile. 

Intanto,  alla  seguente  lezione  di  francese,  io  non  v'an- 
dai ;  ma  continuando  ad  essere  inferma  l'Eugenia,  feci 
di  rimanermi  io  presso  al  suo  letto,  e  chela  Clementina 
v'andasse.  E  il  maestro,  vedendola  fresca  e  bella  ed  al- 
legra, perchè  quel  di  ella  aveva  trovato  nel  suo  cuore 
non  so  che  ragioni  di  consolarsi  della  vita,  e  sapendola 
per  delle  mie  più  strette  amiche ,  si  pensò  che  s'  egli 
avesse  potuto  avere  1'  amor  di  lei  e  sposarla  ,  di  farmi 
un  gran  dispiacere.  Onde,  fatte  tutte  quelle  scempiatag- 
gini  che  già  aveva  fatto  meco  per  parlarmi,  e  parlato- 
le, se  non  la  conquistò  del  tutto,  certo  con  quel  fascino 
di  quella  parola  matrimonio  la  scrollò  si  forte  eh'  ella 
ritornò  a  noi  pensierosa;  e  non  ci  si  fu  prima  seduta 
accanto,  che  ci  raccontò  1'  avventura,  e  ci  dimandò  il 
[)arer  nostro. 

L'Eugenia  non  rispose ,  perchè  era  assai  rifinita  di 
forze  quel  dì  ;  e  solo  le  sorrise  così  un  poco  dolcemente, 
ma  senza  aver  punto  la  cera  di  deriderla.  Ma  io,  senza 
nò  pure  troppo  considerare  perchè  io  mi  dicessi  cosi, 
di  subito,  comò  per  naturale  incitamento  che  sentii  den- 
tro di  me,  le  lodai  smisuratamente  il  partito  che  se  l'era 
offerto ,  e  la  confortai  efficacemente  a  non  lasciarselo 
uscir  di  mano   Né  ella  ebbe  già  mestieri  di  troppi  con- 
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forti.  Anzi,  discacciata  da  se  ogni  passata  malinconia,  si 
dispose  del  tutto  a  volersi  fare  sposa  di  don  Ignazio,  che 
così  si  domandava  il  maestro.  E  trovato  il  modo  di  far- 
gli intendere  com'  ella  era  contenta  d'  essere  sua ,  don 
Ignazio  la  giurò  spacciatamente,  promettendole,  qualun- 
que volta  la  vedeva,  cose  grandissime  delle  sue  valen- 
tie in  queste  opere  delle  donne,  e  delle  sue  gran  ric- 
chezze e  gran  palagi,  e  dei  gran  teatri  dove  l'avrebbe 
condotta,  e  cose  altre  grandissime  ;  e  che  l'avrebbe  me- 
nata più  presto  che  fosse  stato  possibile.  Laonde  la  Cle- 
mentina, creJulisssima,  come  noi  donne  siamo,  a  tutte 
le  spavalderie  di  quel  rimbambito,  messi  dall'un  de'lati 
tutti  i  pensieri  e  le  passioni  tenere  e  verginali,  cominciò, 
già  prima  di  maritarsi,  a  farla  da  donna  maritata,  non 
volgendosi  più  né  a  me  ne  alla  candida  Eugenia  con 
quell'afTctto  che  soleva,  anzi  assordandoci  tuttodì  di  vani 
cicalecci  di  future  gravidanze  e  di  futuri  figliuoli,  e  fra 
una  parola  e  l'altra  frammettendo  sempre  quella  di  ma- 
rito, ciré  quella  rete  con  cui  ogni  più  laido  e  sozzo  e  goffo 
e  vecchio  e  scrignuto  uomo  può  pigliare  ogni  più  bella 
e  fr'csca  e  leggiadra  e  ben  nata  e  ben  parlante  e  ben 
costumata  giovane  sia  al  mondo.  Alla  fine  per  sua  ven- 
tura e  nostra,  don  Ignazio  la  menò;  ed  io  lo  vidi  che 
non  poteva  più  stare  nella  pelle  dall'allegrezza  d'  aver 
trovata  una  bella  giovane  che  lo  volesse  per  maiito,  e 
d'avermi  fatto,  com'egli  si  pensava,  dispiacere. 

Così,  di  quattro  svisceratissime  amiche  che  s'era,  che 
pareva  che  non  si  potessero  trovare  in  tutta  la  terra  le 
somiglianti,  e  che  mai  più  non  si  dovesse  essere  divi» 
se  ;  la  Chiara  ci  abbandonò  con  una  spensieratezza  che 
le  toglieva  insino  il  sentimento  d'essere  colpevole  di  poco 
amore  verso  di  noi;  la  Clementina  ci  abbandonò  con  un 
sillogismo  che  le  dimostrò  che  non  eravamo  noi  quella 
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cosa  che  le  si  conveniva  amare  sulla  terra  ;  e  rinaanemmo 
l'Eugenia  ed  io^  delle  quali  l'una  era  moribonda  di  cor- 
pOj  e  l'altra,  dopo  tanto  dolore  e  tanta  infausta  luce  di 
verità,  era  già  morta  di  spirito. 


LX. 


Come  il  sole,  in  un  bel  di  d'inverno,  limpido  e  pu- 
rissimo in  sul  mezzodì,  cominciando  a  calare,  già  quasi 
si  pone  sul  volto  un  tenue  velo^  e  più  s'avvalla  e  più 
sembra  annebbiarsi,  sì  che  finalmente  pare  che  pianga 
egli  stesso  il  suo  tramonto^  e  poi  giunge  un  punto  in 
cui  tramonta  nell'oceano  ;  così  i  limpidi  e  purissimi  oc- 
chi dell'Eugenia  tramontarono  nell'eternità.  Assisa  notte 
e  dì  accanto  al  suo  letticciuolo  ,  io  li  mirava  ogni  dì, 
ogni  ora,  ogn'istante,  e  mi  parean  sempre  quelli.  E  puro 
ogni  dì,  ogni  ora,  ogn^istante  quegli  occhi  si  velavano. 
s' annebbiavano,  e  poi  piangevano  essi  stessi  il  loro 
spengersi  ;  e  poi  finalmente  giunse  un  punto  in  cui  si 
spensero. 

Io  non  so  io  stessa  di  ch'ella  morì,  né  saprei  dirlo 
altrui.  Ma  quando  lessi,  in  un  libro  inglese,  d'una  gio- 
vane morta  of  broken  heart,  di  cuore  rotto,  mi  parve 
'^che  l'Eugenia  di  quello  morisse.  Nel  volgere  di  quat- 
tro anni  e  tre  mesi  ch'io  le  vissi  accanto,  ella  morì 
un  poco  ogni  dì^  e  mai  più  non  mi  sarà  possibile  di 
mirare  così  da  presso  il  confine  impercettibile  che  di- 
vide la  vita  dalla  morte.  Ella  non  potette  mai  nò  leg- 
gere nò  scrivere,  ne  tessere  nò  ricamare,  altro  che  stan- 
candosi ed  affaticandosi  gravemente  ;  e  ad  ogni  riga 
letta,  ad  ogni  fìl  di  refe  passato,  era  tutta  rifinita ,  e 
traeva  il  fiato  rotto  come  se  non  potesse   più   la   vita. 
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Sospirava  sempre,  e  tutto  l'annoiava;  piangeva  sempre, 
e  non  sapeva  perchè:  ed  io  credo  che  cosi  com'ella 
era  inconsolabile  della  vita  nell'ospizio  de' reietti,  cosi 
sarebbe  stata  sul  Palatino  nella  magione  dei  Cesari. 
Tutte  le  angeliche  cure  di  suora  Geltrnde,  la  quale  non 
permise  mai  che  dalla  sua  stanza  ella  fosse  tramutata 
nell'infermeria,  tutto  l'amore  sviscerato  ch'io  l'ebbi, 
non  le  versarono  nel  cuore  una  sola  slilla  di  consola- 
zione. La  religione  stessa,  che  pur  v^era  intensissima, 
non  bastò  a  raddolcire  quel  cuore  amareggiato,  inon- 
dato da  un  mare  di  doloi-e  :  e  se  vi  lasciava  un  solco,  era 
il  solco  che  lascia  un  vascello,  quantunque  grandissimo, 
nell'oceano. 

Suora  Geltrude,  cui  dopo  la  raccomandazione  del  bar- 
bassoro, il  duca  aveva  in  sostanza  conceduta  una  piena 
potestà  di  operare  quel  ch'ella  volesse  intorno  alle 
alunne,  anzi  intorno  all'ospizio  tutto  insieme,  non  mancò 
d'interrogare  tutti  i  più  savi  medici  della  città.  Gli 
uni  risposero  eh'  era  tisico  e  attaccaticcio,  gli  altri  ch'era 
tisico  e  che  non  s'attaccava,  altii  eh' era  atrofìa  irrime- 
diabile, altri  ch'era  un'ipocondria  assai  facile  a  guarire. 
Ma  ne  suora  Geltrude,  né  io  rimovemmo  il  letto  di  lei 
o  i  nostri  da  quella  stanza  :  e  la  natura,  non  consape- 
vole delle  varie  opinioni  di  quei  gran  maestri ,  perse- 
verò infaticabilmente  il  suo  spietato  ed  invincibile  la- 
voro. 

La  notte  del  di  ventitre  di  ottobre  suora  Geltrude 
leggeva  chiusa  nel  suo  gabinetto,  ed  io  vegliava  l'Eu- 
genia, come  avevo  fatto  quasi  tutte  le  notti  di  quel 
mese:  e  parte  leggevo,  parte,  quand'olia  poteva  met- 
ter fuori  qualche  tenue  parola,  l'ascoltavo  con  intensa 
attenzione,  e  mi  studiavo  di  risponderle  affettuosamente. 
ma  non  tanto  che  un  troppo  fervido    ritorno    d'affetto 
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in  lei  non  avesse  potuto,  commovendc 
pinta  a  queir  ultimo  respiro  di  vita  ci 
Cora  nel  petto.  Ella  era  solita  quasi  o, 
minuti  di  mandare  qualche  lieve  sospi 
che  parola,  non  del  suo  male,  ma  cosi 
della  noia  della  vita.  Io  leggeva  da  e; 
proprio,  si  può  dire,  con  V  orecchio  ne 
sto  alla  sua  bocca,  essendo  ella  indir 
sul  suo  fianco  destro,  per  lasciare  piìi 
tare  del  suo  cuore,  ch'era  da  più  dì  i 
celcrato.  E  solo  talvolta  ne  lo  discosta 
mente  e  senza  quasi  avvedeimene,  di 
clinando  il  libro  e  dietro  a  quello  il  cj 
pade,  che  pendendo  nel  mezzo  della  e 
neva  il  capo  e  il  libro  troppo  levato, 
berava  i  suoi  raggi. 

Erano  le  otto  ore  di  notte,  ed  ella  ] 
lume  di  quella  lampada  1'  offendeva  tr 
solito,  e  che  proprio  V  era  un  sentimei 
poteva  patirlo,  e  che  volgersi  dall'  altr 
poteva,  non  potendo  giacere  sul  suo  e 
tava  assai  concitato.  Ed  ella  stessa  mi 
tandomi  un  tantino  di  dove  io  era,  av 
mio  capo  fra  gli  occhi  suoi  e  il  lume  ; 
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poco,  ed  accostai  il  mio  orecchio  sinistro  alla  su 
e  mi  parve  che  non  respirasse.  Subito  le  diedi 
ciò  sulla  sua  sinistra  guancia  eh'  era  inclinata, 
dre!  chi  non  ha  ancora  baciato  un  cadavere  ere 
persona  viva^  non  si  attenti  d' immaginare  que 
sentii. 

Io  aveva  letto  in  vari  libri  varie  descrizioni 
seguite.  Quella  notte  seppi  per  prova  che  le  d 
nell'esistenza  assai  diverse  da  quella  che  appaio 
descrizioni.  Le  descrizioni  sono  sempre  poesia, 
sono  sempre  prosa  ;  e  chi  da  quelle  si  argom 
desiderare  o  d'  abbominare  questi,  va  assai  d 
dal  vero. 

L' impressione  che  mi  fece  sulle  labbra  e  5 
la  particolare  specie  di  freddo  ond'era  compre 
cadavere,  mi  causò  uno  sfinimento.  Io  rimasi 
sopra  lui  non  so  quanto  tempo  ;  ma  so  che  qii 
risentii,  il  lume  a  cui  leggeva  suora  Geltrude 
riva  ancora  dalle  fessure  dell'  usciuolo  del  su 
netto,  e  eh'  io  mi  trovai  di  nuovo  sola,  e  di  n 
sentiva  quel  medesimo  freddo,  ed  anche  magc 
anche  più  spaventevole,  sulle  labbra  e  sul  vis 
veniva  la  forza  di  levarmi.  Finalmente  serrani 
zatamente  gli  occhi,  e  coi  due  pugni  stretti 
forte  sulla  sponda,  mi  spiccai  come  d'  un  salU 
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nella  stanza,  perchè  dopo  l' inenarrabile  sua  sventura 
(li  Parigi,  ella,  d'  altra  parte  coraggiosissima  e  vittoriosa 
d'ogni  opinione  pregiudicata^  aveva  come  un  orrore 
dei  cadaveri.  Ma  dal  suo  gabinetto  ordinò  assai  cose  ; 
acciocché  la  spoglia  dell' Eugenia  fosse  onoratamente 
seppellita.  Alle  ore  ventitré  del  di  seguente  l'  Eugenia 
fu  levata  dalla  sua  stanza,  e  condotta  convenevolmente 
nella  chiesa,  e  quivi  esposta  insino  alle  ventiquattio 
dell'altro  di,  che  tornò  per  sempre  alla  terra. 

Quando  fu  levata  dalla  stanza  io  ebbi  un  desiderio 
irrefrenabile  di  contemplare  per  l'  ultima  volta  quelle 
amatissime  forme.  Suora  Geltrude  mi  ammonì  di  non 
farlo.  Ma  io  non  potetti  contenermi,  e  al  tacito  scalpi- 
tare dei  confrati  apersi  un  pochetto  l'usciolino,  e  vidi, 
mentre  la  sollevavano  nella  bara,  tremolare  quel  viso 
di  movimento  non  suo  ;  ed  al  primo  vederlo  ritrassi 
il  capo  inorridita. 

La  morte  strappa  l^  uomo  dalle  mani  di  lui  stesso  , 
e  lo  gilta  fra  gli  artigli  della  natura,  che  si  precipita 
sulla  sua  vittima  e  la  disforma  in  un  baleno.  0  voi 
che  siete  condannati  a  rimanervi  sulla  terra  senza  la 
persona  che  vi  fu  cara,  non  v'inducete  a  mirarla  iti 
([uegli  istanti  eh'  ella  si  tiattiene  ancora  quivi,  e  non 
è  più.  La  nuova  immagine  sformata  e  brutta  di  morte 
vi  turberà  per  sempre  nella  mente  quella  che  già  v'era 
tutta  bella  e  scintillante  del  lume  della  vita;  ch'è  pure 
la  sola  cosa  che  può  sopravvivere  di  lei. 


LXL 


Perduta  così  l'Eugenia,  e  di  quella  tanto    affettuosa 
e  rara  camerata  rimasta  soltanto  suora  Geltrude  ed  io, 
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questa  restrinse  in  me  sola  tutto  queir  amore  eh'  era 
diviso  fra  quattro,  e  non  ebbe  più  ben  nessuno  ,  se 
non  quanto  o  mi  giovava  in  alcuna  cosa  ,  o  almeno 
m'era  da  presso.  Vedendomi  sempre  mesta  e  pensie- 
rosa della  perduta  compagna,  e  di  quell'ultima  notte^ 
faceva  ogni  opera  di  disviarmi  da  quei  tetri  fantasmi.  E 
poich'io  aveva  esausti  tutti  i  libri  ch'ella  aveva  già  fatti 
miei,  si  cavò  un  giorno  dal  seno  la  licenza  dei  libri 
che  le  censure  ecclesiastiche  vietano  di  leggere,  la  quale 
per  mezzo  del  barbassoro  ella  m'  aveva  impetrata  dal 
pontefice  romano.  E  fattomene  un  dono ,  che ,  per  ve- 
rità, a  malgrado  della  mia  malinconia,  mi  fece  palpi- 
tare d'allegrezza,  mi  condusse  nel  suo  gabinetto,  e  mi 
fece  padrona  di  quell'avanzo  di  libri.  Fra  i  quali  io 
mi  cacciai  come  ingorda  voratrice,  e  leggeva  tutta  notte 
e  tutto  di  accanto  a  lei.  Ella  né  anche,  come  sempre 
era  soUta,  m'  ammoniva  di  andare  a  rilento  ;  ed  io  con- 
sumai un  lungo  inverno  che  mi  parve  un  soffio.  Né  con- 
tenta a  ciò,  come  più  tosto  spirò  la  prim'aura  di 
primavera,  prendeva  spessissimo  di  suo  una  carrettella 
a  nolo,  ed  ora  mi  conduceva  a  Pozzuoli,  ora  a  Baia, 
ora  a  Linterno,  ora  a  Cuma,  ora  a  Ercolano,  ora  a 
Pompei.  Appena  sopraggiunse  la  state,  mi  conduceva 
presso  che  ogni  di  sulle  piagge  odorose  di  Posilipo  e 
di  Mergellina,  a  bagnarmi  ed  a  specchiarmi  in  quelle 
onde  purissime  e  carezzevoli  ;  ed  io,  tranquilla  oramai 
da  tutte  parti,  m'annegai  finalmente  in  un  mare  di  feli- 
cità non  meno  puro  nò  meno  carezzevole  di  quelle 
onde. 

E  nondimeno,  come  in  me  sola  si  restrinse  tutto 
quell'amore  di  suora  Geltrude  ch'era  già  diviso  in 
quattro,  così  in  me  sola  ancora  s'  aggravò  tutto  il  fascio 
di  queir"  invidia  che  già  eravamo  quattro  a  sostenere. 
Tutta  l'aristocrazia  dell'alunnato  si  ridusse  in  me  sola; 
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e  tutto  il  popolo  di  quelle  giovani  con 
apertamente  la  mia  rovina. 

Passò  la  state  ancora,  e  sopravvenr 
sciate  le  nostre  gite  a  Mergellina  , 
nostre  visite  ai  vestigi  di  quella  mem 
che  molto  e  molto  compassionevolmen 
ne' loro  scritti,  non  ci  è  stata  potuta 
stieri. 

Il  dì  due  di  novembre,  non  potrà 
memoria,  era  quel  di  in  cui  sapete  ( 
degli  avanzi  dei  trapassati  in  questa  s 
Si  diserrano  i  sepolcri,  si  disotterran( 
piccano  le  ossa  rotte  e  i  teschi  stacc 
cone,  si  vestono  chi  da  dottore  e  eh 
da  leggiadra  giovane  e  chi  da  vecchir 
ch'ebbero  o  che  si  suppone  ch'ab])i 
s'illuminano  le  sotterranee  volte,  e  si 
un  mare  di  popolo,  che  va  per  via  di 
questo  e  quello  scheletro,  e  leggendo 
nome  è  noto,  rammenta  i  suoi  buon 
quali  parve  che  fossero  al  rammentat 
0  ne  ride  o  passa  indilTercnte,  ma  se 
al  sagrestano.  La  commemorazione  d 
pensiero  che  più  giovava  a   suora  Gì 
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polcri,  volse  a  mano  dritta,  e  mi  disse  che 
passeggiare  un  pochetto  nella  vigna  contigu 
di  là  sulle  mura  della  città,  che  si  poteva, 
piarla  un  altro  istante  tutta  insieme.  Così  f; 
camminando  sole,  faceva  un  gran  freddo,  da 
parve  che  suora  Geltrude  prendesse  un'  imp 
ribrezzo  che  mai  non  aveva  presa  :  ma  ne 
la  novità  della  stagione.  Gli  alberi  tutti  igni 
montavano  gli  scheletri  che  fuggivamo;  e  il 
tano  delle  campane  sonate  a  distesa  nelle  cit 
condano  il  Vesuvio,  nelle  cui  cavità  parca  loi 
rimbombare,  misto  a  un  certo  sordo  scoppie 
covano  i  nostri  piedi  calpestando  tutte  le  fo 
e  risecche,  ond'  era  pieno  lo  spazzo,  ci  ramn 
tutto  perisce  quaggiù,  e  che  1'  uomo  male 
d' essere  mortale.  SaUmmo  finalmente  sul 
quando  ci  apparve  tutta  la  parte  diseppellì 
pei,  e  il  freddo  crebbe,  e  suora  Geltrude,  e 
vidando,  si  copriva  con  la  pezzuola  le  labli 
del  naso,  io  non  so,  ma  mi  parve  che  la  sta 
vita  fosse  già  passata,  che  col  mancare  d» 
mancasse  tutti,  che  fosse  giunta  la  stagione  ( 
che  la  morte  ci  fosse  intorno  ovunque  si  ri( 
che  ogni  fatica  di  fuggirla  fosse  vana. 
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Ella  non  aveva  ancora  finite  queste  parole,  eh'  io  diedi 
in  un  dirotto  pianto,  e  non  che  reggere  lei,  non  poteva 
più  reggere  me  stessa.  Le  dissi  che  quella  era  la  prima 
parola  non  amorevole  che  avevo  udito  dalla  sua  bocca,  di 
aver  potuto  pronunziare  ch'io  le  potessi  sopravvivere  un 
istante.  Ella  sorrise  mestamente,  e  mi  disse  ch'io  era 
assai  giovane  ancora  nelle  cose  della  vita;  ma  che  ella 
sperava  di  non  partirsi  così  pr'^sto. 

Risalimmo  nella  carrettella^,  che  ci  condusse  alla  Torre 
dell'Annunziata,  dove  scendemmo  a  un  albergo  per  de- 
sinare. Quivi,  per  ridurci  in  un'  ultima  stanzetta,  si  dovè 
passare  per  una  gran  tavolata  d' Inglesi  di  questi  che  si 
chiamano  dandys,  che  noi  diremo  zerbini,  i  quali,  ben- 
ché meno  immodestamente  che  non  avrebbero  fatto  i 
Francesi,  fecero  alquanto  beffe  dell'  abito  monacale  di 
suo»^  Geltrude  e  del  mio,  che  poco  differiva.  Povera 
gente  t  Ella  non  sapeva  di  beffare  chi  non  ignorava  le 
cause  laide  e  infami  e  servili,  a  un  tempo,  del  loro  sci- 
sma, e  come  se  un  loro  re  non  avesse  voluto  farsi  sposo 
mentre  era  altrui  marito,  bacerebbero  anch'  essi  i  piedi 
di  Gregorio!  Ma  s'eglino  ci  beffarono,  noi  li  disprez- 
zammo ;  e  senza  né  pure  guardarli,  passamm'  oltre. 

Ridotte  nella  stanzetta,  suora  Geltrude  tolse  solo  un 
brodo  senza  più  ;  e  questo  mi  crebbe  malinconia.  Quando 
quella  tavolata  fu  sgombera,  pagato  il  nostro  scotto,  ci 
rimettemmo  in  viaggio;  e  poi  che  i  giorni  correvano 
velocissimi  verso  il  loro  giro  più  angusto,  eravamo  ap- 
pena al  Ponte,  e  già  un'  ora  di  notte  batteva.  Io  aveva 
la  mano  sinistra  di  suora  Geltrude  sempre  stretta  nella 
mia  destra,  e  quando  fummo  al  Carmine  la  sentii  fatta 
assai  gelida.  E  guardandola  nel  viso  alla  luce  dei  fanali 
e  delle  lucerne  del  Mercato,  mi  parve  come  s'  ella  in- 
tirizzasse dal  freddo.  Né  la  stagione  mi  pareva  così  ri- 
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gida  Onde  tutta  me  la  stringevo  al  petto,  e  le  doman- 
davo che  ella  avesse.  Ma  ella  rispondeva  sempre  che 
nulla,  finché,  giunte  all'  ospizio,  la  misi  nel  letto  con 
la  febbre. 

Ora  qui  manca  possa  alla  memoria  e  all'intelletto  di 
raccontarvi  quel  che  seguì;  e  s' io  avessi  dritta  la  penna 
in  mano  per  treni' anni,  e  per  trent'anni  la  possa  man- 
cherebbe. Un'  ora  di  poi  coricata  suora  Geltrude  delirò, 
e  delirò  per  ventuno  dì;  e  delirò  sempre  di  Francia,  di 
rivolgimenti,  di  mannaie,  di  sommersioni,  di  carnefici 
e  di  capi  mozzati,  e  di  nuovi  nomi  di  patiboli  e  di 
morti.  Le  altre  suore  francesi  ricorsero  a  tutt'i  medici 
italiani  o  stranieri  eh'  erano  in  Napoli,  i  quali  tutti  de- 
finirono diversamente  T  indole  della  febbre.  Fu  tenuto 
dai  più  sommi  fra  costoro  un  gran  consulto,  e  le  furono 
ordinati  assai  rimedi,  che  tutti  furono  adoperati,  lo 
dalla  prima  sera  insino  al  ventunesimo  dì  non  me  le 
i  scostai  un  solo  dito  dal  letto,  senza  eh'  ella  mai  più 
mi  riconoscesse.  E  in  sull'alba  del  dì  ventitre  di  no- 
vembre, cessatole  un  istante  il  delirio,  ella  mi  guardò, 
mi  riconobbe,  mi  sorrise;  e  inclinato  il  capo  sul  mio 
seno,  quivi,  come  aveva  presentito,  spirò  l'ultimo  fiato. 
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Et  tu,  domine  exercituuin,  probalor  iustì,  qui  t 
ri  cor,  videam,  quaeso,  ultionem  tuam  ex  eis  ; 
ri-vrlavi  causam  meam. 
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LXII. 

Appena  io  m'accoFsi  che  suora  Geltrudenon  era  più, 
le  rialzai  il  capo  dal  mio  seno  e  spalancai  disperata- 
mente  gli  occhi  miei  ne'suoi.  Ahi  !  ma  quegli  occhi 
erano  ancora  aperti  e  non  mi  guardavano  più!  Ahi  Dio 
mio  !  ma  come  potetti  apparirti  degna  d'un  dolore  così 
sterminato! 


SriO  l'orfana  della  M'MZLMA. 

Suora  Geltrude  non  mori  allora,  non  è  morta,  né 
morrà  mai  per  me  finché  non  morrò  ancora  io.  La  sua 
voce,  che  sola  conobbe  le  vie  del  mio  cuore,  mi  vi 
risuona  sempre  viva  e  vera;  e  viva  e  vera  e  lampante 
la  sua  cara  immagine  m^é  sempre  dinanzi,  e  ora  mi 
siede  accanto,  ora  mi  cammina  allato,  ora  mi  si  strin- 
ge al  seno,  ora  mi  ragiona  del  gran  bene  che  mi  vuole. 

La  compagnia  che  sempre  mi  tenne  dappoi  ed  ancora 
mi  tiene  suora  Geltrude,  mi  fu  cagione  dinlendere 
donde  venne  nelle  menti,  cui  la  religione  non  la  ri- 
velò, la  prima  idea  dell'immortalità  dell'anima.  Perché 
così  viva  e  vera  ed  amorosa  ancora  e  perduta  di  me 
qual  io  la  vedo  e  odo  ed  ascolto,  che  altro  potrei  cre- 
dere se  non  quel  che  veramente  credo,  cioè,  che  cosi 
com'ella  mi  amò  e  mi  fu  sempre  da  presso  in  vita, 
così  ora,  dopo  morta,  il  suo  spirito  ancora  non  m'ab- 
bandoni? 

Quella  voce  e  quella  immagine  m'imposero  e  mi 
diedero  la  forza  di  svellermi  da  quel  cadavere  che 
non  era  più  lei.  Ed  appena  sveltamene,  io  riparai  nel 
gabinetto,  tediata  del  sole  che  non  nasceva  quel  dì  per 
la  mia  madre. 

Quivi  non  versai  già  una  sola  lacrima;  ma  mi  se- 
detti sopra  una  sedia  d'appoggio  che  v'era;  e  con  gli 
cechi  asciutti  di  disperazione,  guardai  lungamente  in- 
torno a  me;  e  qualunque  cosa  vedevo,  la  toglievo  in 
mano  e  la  contemplavo  lungamente  come  insensata. 
Ora  prendevo  un  libro,  ora  il  calamaio,  ora  la  penna, 
e  pensavo  ch'erano  cose  state  già  toccate  lungamente 
dà  lei.  Ora  prendevo  un  velo,  ora  un  soggólo,  ora  una 
pezzuola,  e  pensavo  ch'erano  cose  state  lungamente  in 
sulla  sua  persona,  e  le  accostava  alle  mie  nari  per  sen- 
tire se  odorassero  ancora  di  lei,  e  poi  le  accostava  alle 
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mie  labbra  aridissime,  e  le  baciava,  ma  cosi  rabbiosa- 
mente, se  mai  può  dirsi  rabbioso  il  bacio,  e  senza  te- 
nerezza, ma  come  per  una  vendetta  del  destino.  E  to- 
gliendo spessissimo  una  piccola  sperina  ch'era  sul  ta- 
volino^ mi  vi  specchiavo  dentro,  contemplando,  cosi 
come  stolida,  ora  i  miei  capelli  tutti  scarmigliati  per 
la  lunga  negligenza,  ora  il  mio  volto  pallido  e  smunto 
per  la  lunga  inedia,  ora  il  livido  ch'era  di  sotto  a'miei 
occhi  per  la  lunga  vigilia.  Finalmente  mi  cessò  que- 
sta specie  di  stupida  convulsione,  ed  io  stetti  più  ore 
su  quella  sedia,  immobile  e  senza  pensieri  come  una 
statua. 

Dopo  più  ore,  ch'io  stetti  come  una  statua,  il  sole, 
che  tramontava,  allungò  i  suoi  pallidi  raggi  nel  gabi- 
netto, e  mi  ferì  gli  occhi.  E  quasi  destatami  da  un 
grave  sonno,  pendeva  da  un  appiccagnolo  di  rimpetto 
a  me  un  piccolo  orinolo  da  tasca  che  suora  Gcltrude 
aveva  sempre  al  collo  e  ch'io  aveva  carico  la  sera  di- 
nanzi, ch'ella  viveva  ancora;  ed  io  vidi  ch'erano  le 
ventidue  e  mezzo,  e  mi  parve  udire  nella  stanza  ap- 
presso un  gran  calpestio  e  un  gran  susurro.  Ah  padre, 
quell'istante  mi  ruppe  veramente  il  sonno  o  più  tosto 
la  stupidità  che  m'aveva  aggravata,  e  compresi  che  il 
cadavere  era  levato.  Mi  rizzai  furiosa  per  uscire.  Ma 
quella  cara  immagine  mi  ritenne,  e  mi  minacciò  di 
sparirmi  per  sempre  s'io  rimirava  anche  un  istante 
quel  che  non  era  più  lei;  ed  io  ricaddi  sulla  sedia,  e 
linalmente  piansi.  Ma  quel  pianto  non  mi  sollevò,  e 
fu  il  più  disperato  pianto  della  mia  vita. 

Quando  fui  bene  stanca,  ma  non  già  sazia,  di  pian- 
gere, caddi  in  una  fievolezza  mortale,  che  cominciò  a 
rammentarmi  quei  giorni,  ch'io  credetti  troppo  facil- 
mente che  non  tornassero  mai  più,  dico    quei    lunghi 
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giorni  ch'io  non  vissi  al  fianco  di  suora  Geltrude.  Io 
cominciai  a  sentirmi  infelice,  non  più  di  quella  infeli- 
cità comune  a  tutti  gli  uomini,  ch'è  la  condizione  anzi 
la  conseguenza  dell'essere,  ed  alla  quale  gli  anni,  le 
sciagure  e  gli  studi  se  non  ci  accordano  almeno  ci  av- 
vezzano; ma  di  quella  infelicità  che  par  sempre  nuova, 
che  non  è  di  tutti,  che  non  è  condizione  o  conseguenza 
dell'essere,  ma  è  solo  di  alcuni  come  martiri,  destinati 
a  colmare  con  Timmensità  del  loro  dolore  il  gran  vuoto 
della  misura  che  la  natura  dimanda  a  tutta  la  specie 
umana.  Dopo  tante  letture  e  tanto  pensare,  avevo  im- 
maginato che  le  mie  opinioni  intorno  agli  uomini  ed 
alle  cose  dovessero  moderare  sensibilmente  l'amarezza 
delle  sventure.  Ma  mi  accorsi  troppo  bene  del  mio  in- 
ganno. E  vidi  per  prova  che  le  deduzioni  della  filosofia 
valgono  a  consolare  delle  lievi  sventure;  ma  incontro 
alle  grandi  tacciono;  o  se  non  tacciono,  le  aumentano. 
Perchè  il  savio,  ch'ha  la  giustizia  nel  cuore,  sente  non 
solo  il  danno  ma  l'ingiustizia  di  e£so,  e  se  ne  sdegna; 
ed  anche  quello  sdegno  è  dolore. 

E  mentre  io  d'infehcità  in  infelicità,  e  di  sdegno  in 
isdegno,  m'era  condotta  con  la  fantasia  alle  più  remote 
e  incognite  regioni  del  dolore,  se  nel  mondo  del  dolore 
v^ha  nulla  ancora  di  remoto  e  d'incognito,  mi  riscosse 
dalle  mie  terribili  immaginazioni  non  già,  come  il  più 
delle  volte  incontra,  un  rumore  o  una  voce  volgare,  ma 
un  alto  e  profondissimo  silenzio  ch'io  m'accorsi  che  mi 
regnava  intorno.  Qualche  istante  di  poi  battè  la  mezza 
notte,  ch'io  credeva  che  fosse  compieta;  e  cominciò 
sensibilmente  a  turbarmisi  il  discorso  della  mente  :  né 
in  vero  sapevo  più  s'io  era  in  sogno  o  desta,  che  nove 
ore  m'erano  apparse  qualche  minuto. 

Mi  levai  senza  troppo  intendere  per  che  fare,  ed  ap- 
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pressai  l'orecchio  al  buco  della  serratura  deirusciuolo. 
e  tutto  era  silenzio  nella  stanza  contigua  :  né  pure  vi 
s'udiva  quel  non  so  che  di  leggermente  sospiroso  e  la- 
mentevole che  sempre  accompagna  il  sonno  degli  uomi- 
ni, quasi  si  lagnassero  de'mali  del  dì  passato  o  del  ve- 
gnente :  e  compresi  che  nella  stanza  non  vi  dormiva 
persona.  Volsi  finalmente,  per  uscire,  la  gruccia  della 
serratura  a  colpo  ch'era  sull'uscio  ;  e  sentii  ch'era  stato, 
senza  ch'io  me  n'avvedessi,  serrato  a  chiave  di  fuori. 
Mi  tornai  sulla  sedia  dove  il  sole  mi  sorprese  ancora 
più  stolida  del  dì  davanti. 

LXIII. 

Poco  di  poi  la  levata  del  sole  ,  Tusciuolo  fu  aperto 
da  que'  due  uscieri  del  duca  che  già  sei  anni  prima 
m'avevano  accompagnata  a  registrare  nel  libro  de'  pas- 
sati per  ruota,  a  marchiare  e  poi  al  convento,  ed  io 
maravigliai  grandemente  l'immortalità  dei  carnefici.  Co- 
storo erano  seguiti  da  un  uomo  macro  e  lungo,  con  un 
giubbone  di  seta  e  un  panciotto  a  falde  pendenti ,  e  i 
calzoni  corti  insino  al  ginocchio,  e  le  calze  di  seta  e  le 
scarpe  con  grandi  fìbbie  d'argento,  e  tutto  nero  come 
una  piattola,  salvo  la  goletta  con  le  sue  facciuole  ch'era 
bianca,  e  con  una  gran  parrucca  tutta  piena  d'amido  e 
coduta,  nobile  somiglianza  che  l'uomo  volle  avere  al 
quadrupede.  Ed  era  tale  in  fìne,  qual  io  non  avrei  mai 
creduto  di  dover  vedere  effettivamente  nessun  uomo,  e 
quali  appresso  a  poco  m'erano  apparse  certe  figurine 
ch'io  aveva  viste  altra  volta,  rappresentanti  i  cortigiani 
di  Luigi  decimoquinto  di  Francia,  quando,  incanuten- 
dosegli  e  guastando  la  chioma  troppo  frescamente,  gli 
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comparvero,  ultimo  esempio  di  schiavitù,  in  quella  fog- 
gia, che  assai  ben  celava  la  disonestà  del  capo  reale  ; 
e  tutta  Europa  e  insino  America  fu  coverta  di  parruc- 
che e  di  code.  A  costui  seguitavano  due  altre  figure 
poco  differenti  da  lui,  e  suora  Giustina  all'  ultimo ,  in 
atto  assai  mesto  e  dimesso,  e  come  dolente  di  quello 
che  seguiva  ;  alla  quale  s'accompagnava  un  giovane  di 
forse  trent'anni,  che,  solo  a  vederlo,  lo  avresti  detto  av- 
vocato, sì  luccicanti  occhiali  aveva  agli  occhi,  tanto  ciar- 
lava, così  spiccava  le  parole  e  così  disonestamente  ge- 
steggiava  con  le  mani. 

Questi ,  adunque,  era  un  avvocato,  e  propriamente 
r  avvocato  salariato  a  vettura  dal  duca ,  e  queir  altro 
un  notaio,  e  quegli  altri  due,  due  testimoni.  I  quali 
tutti,  per  ordine  del  duca,  venivano  in  visita  ad  apporre 
i  suggelli  ed  a  fare  inventari  e  cose  altre  delle  masse- 
rizie state  di  suora  Geltrude,  come  devolute  di  legge 
all'ospizio.  E  venivano  in  compagnia  di  suora  Giustina, 
che ,  per  diritto  d'  anzianità  ,  era  succeduta  di  fatto  a 
suora  Geltrude  in  quella  specie  di  precedenza  nell'alun- 
nato ;  ma  non  si  trovava  d'essere  né  tanto  benivogliente 
di  me,  né  stata  nel  convento  di  Regina  Coeli  educatrice 
della  figliuola  del  barbassoro. 

Quand'io  intesi  la  causa  di  quella  comparsa,  non  mi 
calse  troppo  deiraltre  masserizie,  che  pure  avrei  desi- 
derate di  serbare  tutta  la  vita  come  si  serbano  le  me- 
morie carissime  \  ma  dei  libri  non  potevo  sostenere  so- 
lamente il  pensiero  che  mi  fossero  rubati.  E  sapevo 
troppo  bene  che,  già  assai  prima  d' infermare,  suora 
Geltrude  n'aveva  distesa  tutta  di  sua  mano  una  scritta 
di  queste  che  chiamano  testamenti  olografi  ,  nel  quale 
dichiarava  formalmente  che,  salvo  quel  che  di  legge 
ricadeva  al  suo  proprio  convento  di  Regina  Coeli,  il  re- 
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stante  e  particolarmente  i  libri  ,  non  voleva  averli  la- 
sciati ad  altri  che  a  me.  Onde  tutta  accesa  d'uno  sde- 
gno che  il  lungo  digiuno  rendeva  più  acerbo,  significai 
a  quegli  avvoltoi  di  corte,  che  suora  Geltrude  aveva 
fatta  erede  me  della  sua  robicciuola,  e  che  del  resto 
poco  montava,  ma  dei  libri  non  volevo  lasciar  toccare 
un  solo  a  persona  del  mondo. 

Il  notaio  fu  il  primo  a  sorridere  ,  aggrottando  le  ci- 
glia in  un  certo  modo,  come  chi  in  difesa  del  forte,  fa 
beffe  del  debole  che  troppo  presume  del  suo  buon  di- 
ritto. E  invitandomi ,  fra  grave  ridente  e  cortese ,  ad 
uscire  del  gabinetto,  e  cominciando  ad  aprire  il  cassetto 
della  tavola  che  quivi  era,  e  gli  armadi,  e  ogni  altra 
cosa,  frugò  e  rovistò  per  tutto,  mentre  quelle  due  suo 
anime  dannate  notavano  quel  ch'egli  dettava;  e  final- 
mente venne  fuori  il  testamento,  che  il  notaio  lesse  ad 
alta  voce  ridendo.  L'avvocato,  o  che  così  veramente  cre- 
desse, 0  che  tale  fosse  l'accordo  già  innanzi  preso,  di- 
chiarò che  quello  era  caso  da  duca  ;  ed  essendo  già  as- 
sai ben  tardi,  gli  uscieri  corsero  a  chiamarlo,  ed  egli 
venne  col  codazzo  di  due  segretari,  che  mi  parve  che 
non  gli  si  fosse  torto  un  capello  in  testa  dal  di  che  1«) 
vidi  la  prima  volta,  tanto  somigUava  se  stesso. 

E  poiché  il  duca  fu  venuto,  tutti  gli  fecer  piazza,  ed 
ei  passando  ed  inclinando  il  capo  in  qua  e  in  là,  come 
chi  è  avvezzo  ad  essere  sempre  salutato  ,  s^  assise  alla 
sedia  d'appoggio  nel  gabinetto,  e  in  sedendo  ,  gittato 
così  un  certo  sospiro  di  soddisfazione  di  se  medesimo, 
disse  : 

Signori  miei,  eccomi  qua. 

L'avvocato  e  il  notaio  gli  sedettero  incontro  sopra  due 
seggiole  ch'erano  nel  gabinetto.  Io,  che  non  era  mai 
voluta  uscire  a  malgrado  dei  replicati  inviti  del  notaio, 
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rimasi  confitta  in  uno  de'  due  estremi  cantucci  del  ga- 
binetto, suora  Giustina  s'assise  quasi  sotto  l'architrave 
dell'uscio  a  un'altra  seggiola  che  si  fece  portare,  e  i  due 
segretari,  i  due  testimoni  e  i  due  uscieri  s'acconciarono 
come  poterono. 

L'avvocato,  sputato  ch'ebbe  e  nettosi  il  muso  e  tutto 
il  volto  con  una  pezzuola  bianca  assai  ben  sudicia,  di- 
stendendo e  levando  su  il  braccio  destro,  e  poi,  aperta 
la  mano  ,  e  congiunto  V  indice  al  pollice,  cominciò  : 

Veneratissimo  signor  duca  governatore  ,  signora  ba- 
dessa, signor  notaio,  e  signori  testimoni,  e  voi  tutti  si- 
gnori e  signore. 

E  qui  si  fece  dai  principii  della  scienza  delle  leggi, 
e  parlò  della  repubblica  di  Platone;  e  quindi  discen- 
dendo al  dritto  romano,  citò  le  dodici  tavole  e  gli  eu- 
remi  e  i  responsi  dei  giureconsulti,  e  addusse  le  pan- 
dette ,  il  codice ,  e  le  novelle  ;  e  fra  un  mare  di  lati- 
nità divenendo  all'età  media,  allegò  Francesco  d'Accorso, 
Cuiacio  e  Gottifredo  ;  e  pervenuto  al  codice  francese , 
recò  le  sentenze  del  Portalis^  del  Merlin  e  del  Sirey, 
e  concluse  :  primieramente  ,  che  quel  testamento  era 
nullo  di  dritto  e  di  fatto;  secondariamente,  che  la  co- 
munità di  Regina  Coeli  non  aveva  nulla  che  pretendere 
dall'ospizio  in  sull'eredità  di  suora  Geltrude;  e  in  terzo 
luogo,  che  le  masserizie,  i  libri  e  qualunque  co«a  fosse 
stata  della  defunta ,  s'  apparteneva  di  legge  alla  Ma- 
donna. 

Laonde  il  duca,  che  già  prima  d'una  cotanto  eloquente 
diceria,  era  persuaso  che  così  era  come  l'avvocato  di- 
ceva, si  levò  sentenziando  che  il  tutto  s'intendeva  de- 
voluto alla  Madonna  ;  e  dato  ordine  che  tutte  1'  altre 
masserizie  fossero  vendute  per  conto  di  lei ,  comandò  che 
i  libri  fossero  stati  il  dì  seguente  trasferiti  nella  sua  bi- 
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blioteca,  che  n'avrebbe  egli  tenuta  ragione  all'  ospizio. 
E  tornando  via  coi  segretari,  rivoltosi  un  istante,  chia- 
mò a  se  suora  Giustina,  e  le  disse  non  so  che  assai 
pianamente,  e  quella  rispondendogli  non  so  che  altro, 
egli  replicò  imperiosamente  cosi  doversi  fare  com'  egU 
aveva  ordinato.  Di  poi,  continuando  il  suo  cammino,  di- 
sparve fra  un  grande  strisciare  di  piedi  che  faceva  egU 
stesso  e  che  gli  era  fatto  ancora  intorno  da'  due  segre- 
tari e  dagli  uscieri.  L'avvocalo  gli  corse  dietro  strisciando 
anch'egli  come  un  rettile,  volendo  cosi  somigliare  quel- 
l'animale all'  andatura,  come  lo  somigliava  al  battere 
della  lingua.  Il  notaio ,  fatto  prestamente  trasportare 
dalla  stanza  nel  gabinetto  e  quivi  ammonticchiare  alla 
peggio  i  due  cassettoni ,  il  letto,  la  biancheria  e  qua- 
lunque altra  cosa  v'era  che  si  fosse  appartenuta  a  suora 
Geltrude,  n'inchiavò  l'uscio,  e  lo  sigillò  col  suo  sigillo: 
e  conclusi  e  raccolti  i  suoi  atti  e  le  sue  scritture,  fatta 
riverenza  a  suora  Giustina,  n'andò  anch'egh  con  Dio.  E 
cosi  fu  ordinato  e  solennizzato  legalmente  un  furto,  non 
per  grandezza  ma  per  qualità,  il  più  infame  che  sia 
stato  mai  commesso  sotto  il  sole. 

LXIV. 

Io  rimasi  con  suora  Giustina  nella  stanza  stata  insino 
allora  di  suora  Geltrude  e  mia,  e  guardando  intorno , 
non  vidi  più  il  mio  letto,  né  il  mio  cassettone,  né  ve- 
run  altro  degli  arnesi  miei.  Ma,  mentre  guardavo,  vidi 
entrare  due  serventi  che  portavano  il  letto  e  le  altre 
masserizie  di  suora  Giustina ,  la  quale  mi  disse  con 
assai  gravità: 

Ginevrina,  al  duca  è  parso  assai    inconveniente   che 
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voi  foste  a  dormire  voi  sola  qui  meco,  e  dice  d^averlo 
consentito  a  suora  Geltrude,  buona  memoria,  per  non 
turbarle  gli  estremi  giorni  della  vecchiezza  contrarian- 
dola in  questo  suo  capriccio.  Però  sono  stata  costretta 
a  porvi  nel  posto  che  vi  spetta,  dove  sarete  subito 
condotta. 

E  volta  ai  due  serventi,  accennò  loro  di  condurmi 
al  mio  posto. 

Io,  abbassando  gli  occhi  senza  guardarla,  mi  messi 
a  seguitare  i  serventi,  che  conducendomi  per  tutto  il 
grandissimo  camerone,  quando  furono  presso  all'uscio, 
si  rivolsero  e  mi  mostrarono  V  ultimo  letto,  e  s' anda- 
rono con  Dio.  Io  m'accostai  al  letto,  e  riconobbi  la  mia 
biancheria  e  il  mio  cassettone,  ma  il  letto  era  stato 
cambiato.  Tirai  fuori  le  cassette  del  cassettone  ;  e  vidi 
che  mi  mancava  i  tre  quai'ti  della  mia  robicciuola,  ac- 
ciocché, come  mi  disse  la  mia  vicina  di  letto  non  pun- 
to richiestane  da  me,  non  si  vedesse  più  lo  scandalo 
di  una  sola  fra  loro  tanto  megho  di  tutte  l'altre  parata 
e  addobbata. 

Quel  camerone  era  similissimo  a  quell'altro  che  gli 
è  giusto  di  sopra,  all'altro  piano,  e  che  si  chiama  la 
sala  grande  ;  la  quale,  se  vi  rammenta,  io  aveva  abi- 
tata in  compagnia  delle  bahe  quando  fui  rimessa  nel- 
la buca  dalla  donna  di  Santa  Anastasia.  Era  larghissi- 
mo ed  era  altissimo,  e  nondimeno  la  sua  larghezza  e 
la  sua  altezza  erano  un  nulla  alla  sua  sterminata  lun- 
ghezza. Tutta  l'aria  e  tutta  la  luce  gli  veniva  da  due 
smisuratissimi  fmestroni  eh'  erano  alle  due  estremità 
della  sua  lunghezza;  dei  quali  l'uno  dava  nella  via 
della  Nunziata  ,  e  l' altro,  eh'  era  volto  a  tramontana  , 
nella  via  dell'  Egiziaca ,  parallela  alla  via  della  Nun- 
ziata; e  sapete  quanto  queste  due  vie  sono  distanti  fra 
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loro.  Erano  tutti  a  piccoli  vetri  assai  sudici;  le  inveì riate 
quasi  mai  non  s'aprivano,  e  di  luce  non  entrava  quasi 
nulla.  In  vece  di  luce  entrava  aria  notte  e  dì,  ed  appena 
spirava  un'aura,  tutte  le  coltri  dei  nostri  lettini  pare- 
vano vele  di  bastimenti^  e  restavamo  tutte  scoperte.  E 
se  qualche  diavolo  zoppo  avesse  alcuna  notte  sollevato  il 
palco  di  quel  camerone  a  qualche  novello  don  Cleofas, 
i  costui  occhi  avrebbero  vedute  assai  delle  forme  non 
dispregevoli.  Il  grand'uscio  di  sala  era  prossimo  al  fine- 
.  strone  che  rispondeva  sulla  via  dell'Egiziaca,  ed  il  mio 
letto,  ch'era  presso  all'uscio^  godeva  a  un  tempo  del 
vento  di  tramontana  dalla  parte  del  finestrone,  e  del 
vento  di  maestro   dalla   parte  dell'uscio. 

Così  fui  trattata  io  ventiquattr'ore  dopo  che  suora 
Geltrude  m'era  spirata  nel  seno  ;  e  così  fui  consolata 
del  più  terribile  dolore  ch'io  avessi  a'giorni  miei.  Senza 
suora  Geltrude,  senza  la  mia  stanza,  senza  la  mia  robic- 
ciuola,  mia  propria  da  più  anni,  e  ,  quel  che  più 
di  qualunque  altra  cosa  m'  era  intollerabile  ,  senza  i 
miei  libri.  Lacrime  non  ebbi  luogo  di  versarne,  perchè 
la  morte  di  suora  Geltrude  mi  destò  nel  cuore  un  odio 
implacabile  contro  lo  scellerato  ordinamento  delle  cose 
di  questo  mondo,  ch'io  andava  chiamando  fortuna  e  fato 
e  destino;  e  l'amarezza,  anzi  il  furore  di  questo  sen- 
timento uccisero  nel  mio  cuore  ogni  avanzo  di  quel 
non  so  che  di  tenero  che  solo  vale  a  risolvere  in  lacri- 
me la  durezza  del  dolore.  Tutto  dì  ravvolta  fra  quella 
plebe  ancora  invidiosa,  se  non  più  della  mia  fortuna, 
certo  del  mio  essere  da  più  di  loro,  io  lavorava  di  ma- 
lissima  voglia,  e  le  molte  ore  ch'ero  avezza  di  passare 
nella  beatitudine  della  lettura,  le  passavo  assisa  sul  mio 
letticciuolo,  morta  del  freddo,  guardando  i  vetri  del  fine- 
strone, e  le  mie  mani,  e  i  miei  piedi  ;  e  non  potendo- 
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mi  per  nulla  ancora  persuadere  che  nel  mondo   si  po- 
tesse cangiare  di  tanto  in  così  poco. 

Godevano,  intanto,  del  mio  atroce  supplizio  tutte  le 
cento  giovani  dell'alunnato,  alle  quali  io  non  aveva  fat- 
to nessun  male;  anzi  bene  a  moltissime,  che  nelle  loro 
occorrenze  mi  avevano  richiesta  della  mia  intercessione 
appresso  suora  Geltrude.  Godeva  quel  bietolone  del 
maestro  di  lingua  francese,  che  il  mio  innocentissimo 
rifiuto  aveva  offeso.  Godeva  il  prete,  che  m'avea  posto 
un  odio  immortale  come  a  rea  d'aver  conosciuta  la 
sua  madornale  ignoranza.  Ed  anche  il  duca ,  da  molti 
riscontri  che  n'ebbi,  s'abbassava  a  godere,  per  essere 
stato  costretto,  sei  anni  innanzi ,  per  paura  che  quel 
barbassoro  di  corte^  da  lui  viUssimamente  adulato,  non 
s^adontasse  della  sua  pertinacia,  a  farmi  quel  bene 
ch'egli  non  aveva  volontà  di  farmi.  E  questo  è  il  mon- 
do, e  così  gli  uomini  si  consolano  di  quel  male  altrui 
che  a  loro  non  fa  nessun  bene. 

LXV.  • 

Così  passai  l'inverno,  il  più  crudo  e  sconsolato  di 
cui  io  abbia  memoria,  e  venne  l'aprile,  o  più  tosto  io 
lessi  nel  calendario  ch'era  venuto.  Perchè  qual  prima- 
vera poteva  penetrare  in  quelle  volte,  o  nel  mio  cuore 
divenuto  un  sasso  ? 

Un  dì  s'era  a  desinare  nel  refettorio,  dov'era  una  fine- 
stra che  rispondeva  nella  corte.  Io  sedeva  assai  ben  pros- 
sima a  questa  finestra  ,  le  cui  vetrate  erano  entrambe 
aperte,  per  essere  a  quei  dì  la  stagione  tiepidissima. 
All'improvviso  fu  udito  un  grandissimo  tafferuglio  nella 
corte,  vocioni  d'uomini,  strida  acutissime  di  femminee 
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un  certo  romore  come  di  proietti  gittati  per  ogni  verso. 
Per  il  che,  levatesi  assai  di  quelle  giovani  ed  io  con 
l'altre,  fu  corso  alla  finestra,  alla  quale  una  delle  prime 
a  farsi  fui  io,  per  Timpeto  naturale  dell'indole  mia,  e 
perchè  v'ero  più  da  presso.  Come  più  tosto  ebbi  sporto 
il  capo  fuori,  vidi,  con  mia  grande  ammirazione,  quasi 
tutte  le  furie  del  convento  aver  fatta  come  una  specie 
di  sortita  nella  corte,  e  fra  urli  spaventevoli  avere  as- 
saltato il  duca,  mentre  era  per  montare  in  carrozza,  chi 
con  seggiole,  chi  con  trespoli  e  chi  con  predelle  ,  chi 
con  tegami,  chi  con  pani,  e  le  più  con  zoccoli  di  legno 
grandissimi  che  avevano  ai  piedi  ;  e  i  donzelli  e  gli 
altri  straordinari  del  duca  fare  ogni  loro  estrema  prova 
per  difenderlo,  ed  essere  nondimeno  conciati  assai  ma- 
le ;  ed  esso  duca,  tutto  pesto  e  rotto,  essere  senza  pet- 
tine carminato  in  tal  guisa,  ch'era  una  pietà  a  vederlo. 
Ma  io  non  mi  fui  appena  affacciata,  ch'io  ebbi,  per  così 
dire,  a  sostenere  tutto  l'alunnato  addosso.  Perchè  la 
stessa  curiosità,  passione  furiosissima  delle  donne,  che 
aveva  spinto  me  ad  affacciarmi,  spinse  anche  le  altre 
tutte  a  precipitarsi  sopra  di  me  per  guardare  nella  cor- 
te. Ed  essendo  a  caso  sulla  finestra  un  monte  di  piat- 
telli tutti  brodolosi  ancora  della  nostra  vivanda,  i  quali, 
affacciandomi,  io  aveva  ben  posto  mente  di  non  rove- 
sciare, pure  lo  spingere  e  il  calcare  e  il  pigiare  di  quel- 
la frotta  fu  tale,  che  finalmente  io  non  mi  potei  tener 
più  sui  miei  gomiti^  ed  accasciandomi  sotto  l'  enorme 
peso,  i  piattelli  si  rovesciarono,  e  la  più  parte,  tombo- 
lando dalla  finestra  giù  nella  corte,  vennero  a  cadere 
ed  a  rompersi  propriamente,  che  pare  un  miracolo  a 
dirlo,  sul  parrucchina  del  duca  ,  che  tutto  imbrodo- 
lato si  volse  verso  su  e  ne  giurò  memorabile  ven- 
detta. 
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Alla  fine  venne  una  mano  di  gendarmi,  che  a  furia 
di  colpi  di  baionette  respinsero,  non  senza  sangue,  nel 
convento  quel  popolo  di  furibonde,  e  il  duca,  ficcato 
finalmente,  come  potette  il  meglio,  il  suo  capo  nello 
sportello  della  carrozza ,  ebbe  di  buone  spìnte  in  sul 
groppone  dai  suoi  donzelli,  che,  cacciatolo  dentro,  chiu- 
sero lo  sportello.  Il  cocchiere  toccò  i  cavalli  e  la  car- 
rozza disparve  ;  e  noi ,  dal  soverchio  reprimerci ,  già 
quasi  divenute  splenetiche,  tornammo  a  mensa  alle  nostre 
frutte,  non  senza  dare  finalmente ,  in  compagnia  delle 
nostre  medesime  maestre,  un  qualche  sfogo  di  riso  alle 
nostre  oppresse  milze. 

LXVI. 

Come  più  tosto  fu  potuto  dar  fine  alle  trionfanti  risa, 
ciascuna  di  noi  cominciò  a  temere  nel  suo  segreto  la 
vendetta  del  duca.  L*  essere  io  stata  la  prima  a  spor- 
gere il  capo  fuori  la  finestra,  e  V  essere  stata  lo  stru- 
mento passivo  di  rovesciare  il  monte  di  quei  piattelli , 
porse  occasione  a  tutte  le  cento  giovani  di  convertire 
in  rovina  di  me  sola  ciò  che  ciascuna  temeva  per  se  ; 
e  il  pensiero  dell'interesse  comune  passando  come  una 
corrente  elettrica  d'  uno  in  un  altro  capo ,  non  indu- 
giarono a  giurarmi  tutte  sul  viso  eh'  io  sola  aveva  ro- 
vesciati, anzi  aveva  voluto  rovesciare,  i  piattelli  in  sul 
parrucchino  del  duca,  e  che  da  me  sola  era  giusto  che 
se  ne  portasse  la  pena  convenevole.  Tutte  le  testimo- 
nianze di  verità  eh'  io  invocai ,  tutte  le  mie  protesta» 
zioni  furono  indarno.  In  meno  che  non  lo  dico  andò 
per  tutto  r  ospizio  il  grido ,  che  la  favorita  di  suora 
Geltrude ,  non  ignara  della  cospirazione  del  convento , 
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udito  il  tumulto,  era  corsa  prima  dell'altre  alla  finestra 
per  precipitare  in  testa  al  duca  tutto  un  monte  di  piatti 
eh'  era  quivi  a  caso,  e  tentare  d'accopparlo,  in  vendetta 
del  giusto  divieto  di  lui  ch'ella  non  seguitasse,  anche 
dopo  la  morte  della  sua  protettrice ,  ad  essere  la  pri- 
vilegiata, anzi  la  reina,  dell'  alunnato.  Qual  mai  calunnia 
fu  più  somigliante  al  vero  ?  Qual  modo  ebbi  più  io  di 
mostrare  l' innocenza  mia,  se  suora  Giustina  medesima 
mi  giudicò  colpevole  ? 

In  breve  il  convento  e  1'  alunnato  furono  intorniati 
di  gendarmi.  Si  passò  la  notte  come  in  una  città  as- 
sediata ,  e  la  mattina  di  buon'  ora  udimmo  battere  il 
tamburo  nella  corte ,  ed  erano  altri  gendarmi  che  ve- 
nivano in  ordinanza.  Alle  dodici  ore  vennero  quei  due 
uscieri  del  duca  con  sei  gendarmi ,  e  mi  domandarono 
a  suora  Giustina.  Costei,  comunque  mi  credesse  rea,  né 
mi  volesse  troppo  bene,  fu  smarrita  della  domanda,  e 
rispose  che  io  era  affidata  alla  sua  onestà  ,  e  eh'  ella 
non  poteva  consegnarmi  così  a  un  tratto  nelle  mani  di 
sei  soldati.  Aggiunse  che  avrebbe  parlato  ella  al  duca 
e  cose  altre;  alle  quali  gli  uscieri  rispondendo  parole 
assai  villane,  ordinarono  ai  gendarmi  di  pormi  le  mani 
addosso.  Allora  io  mi  volsi  loro  come  invasata  da  mille 
demonia,  e ,  per  1'  orrore  d'  essere  toccata  da  gente  di 
polizia,  che  più  tosto  mi  sarei  fatta  toccare  dal  carnefice, 
mi  levai  su ,  e  visto  che  suora  Giustina  m' era  troppo 
debole  aiuto,  mi  messi  volontariamente  fra  i  gendarmi. 
Quindi,  perchè  io  mi  credeva  d' essere  condotta  in  car- 
cere, domandai  che  mi  fosse  data  qualche  mia  robicciuola, 
che  gli  uscieri,  incorati  ancora  dalle  voci  di  tutte  le  alunne 
che  mi  gridavano  rea ,  mi  vietarono  di  prendere  ;  e , 
€osì  com'ero  per  casa  e  senza  nulla  in  testa,  fui  con- 
dotta nella  corte,  dove  trovai  ventinove  altre  fra  vecchie 
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e  giovani  di  quelle  furie  del  convento  assai  più  ignude 
di  me.  E  spinta  con  loro ,  anzi  stipata  in  una  delle  sei 
carrettelle  da  nolo  ch'erano  nella  corte  medesima,  fummo 
tutte,  accompagnate  da  assai  gendarmi  a  cavallo,  e  dagli 
scherni  e  dalle  fischiate  del  più  vile  popolazzo,  menate 
per  il  Borgo  di  Sant'Antonio  al  Serraglio. 

LXVII. 

Quando  fummo  pervenute  sulla  piazza  del  Serraglio, 
i  gendarmi  a  furie  di  piattonate  sbaragliarono  quella 
gran  folla  di  lazzaroni  che  ci  aveva  seguitate.  Di  poi, 
fatte  fermare  le  carrettelle  innanzi  alla  magnifica  scala 
di  marmo  a  due  ordini  onde  si  monta  all'ampio  vesti- 
bolo di  quell'immenso  edifizio,  e  fatteci  scendere  dalle 
carrettelle,  ci  consegnarono  capo  per  capo  ad  altri  assai 
gendarmi  a  piedi  che  ci  attendevano  colà  presso.  I  quali, 
fatto  ale  di  se,  ci  mossero  per  coppie  in  mezzo  a  loro, 
e  salendo  su  per  l'ordine  destro  della  scala,  e  giunti 
nel  grande  adito,  dov'  erano  tre  grandi  entrate,  una  al 
dirimpetto ,  e  l' altre  due  a'  due  lati ,  entrarono  per 
quella  a  mano  ritta  e  ci  menarono  in.  un  grandissimo 
e  lunghissimo  corridoio.  Quivi  ci  fecero  fare  alto ,  av- 
vertiti dai  serventi  dell'Albergo,  che  il  governatore 
non  era  ancora  venuto. 

Era  quel  corridoio  una  specie  di  pubblico  ritrovo 
d'ogni  sorta  di  persone.  Quivi  eran  uomini,  quivi  eran 
donne,  d'ogni  sorta  condizioni,  quivi  erano  Inglesi  e 
Tedeschi  a  dovizia  che  traevano  a  pagare  religiosamente 
il  debito  che  ha  ogni  forestiero  di  vedere,  o  di  poter 
dire  d'aver  veduto,  queir  ospizio.  E  poiché  era  già  an- 
data per  tutto  la  voce  che  noi  eravamo  le  trenta  più 
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riottose  fra  le  figliuole  della  Nunziata  che  avevano 
preso  a  zoccolate  ed  a  piattellate  in  sul  viso  e  in  sul 
parrucchino  il  nostro  duca  governatore ,  tutta  quella 
gente,  che  senza  noi  sarebbe  entrata  e  uscita  spaccia- 
taraente,  ciascuno  pe'  fatti  suoi,  ci  si  fermava  e  faceva 
calca  intorno  per  vederci  e  considerarci.  E  ci  conside- 
ravan  tutti,  massime  gì'  Inglesi ,  con  una  maraviglia  e 
nno  stupore  così  grande,  che  ben  si  pareva  quanto  gli 
uomini  anche  più  liberi  sono  fatti  per  essere  schiavi; 
che  sempre  par  loro  una  gran  cosa  strana ,  che  1'  op- 
presso pigli  un  tratto  a  panate,  o  a  tegamate,  o  a  quel 
che  megho  gli  è  alle  mani,  il  suo  oppressore. 

In  questa  gogna  s'ebbe  io  non  so  se  dire  la  stol- 
tezza 0  la  barbarie  di  tenerci  per  cinque  lunghe  ore, 
dalle  tredici  alle  diciotto,  allorché  ci  fu  recato  che  , 
questo  gran  governatore  che  s'aspettava,  era  finalmente 
giunto  per  una  sua  scala  segreta.-  Tosto  fummo  con- 
dotte dal  corridoio  nella  sua  sala  dove,  in  vece  d'un  qual- 
che gran  baccalare,  com'io  m'era  presupposta,  trovammo 
una'abbietta  e  volgarissima  figura,  un  sudicio  e  stizzo- 
sissimo vecchio,  un  pretto  lazzarone  vestito ,  ed  anche 
malamente,  con  un  certo  logoro  e  rattoppato  giubbone 
di  questi  che  s' usavano  a'  bei  di  de'  nostri  arcavoli. 
Costui,  con  un  fragorosissimo  vocione  da  Masaniello  , 
con  un  dialetto  purissimo  di  Lavinaio  ('),  aprendo 
una  gran  bocca,  ed  arrabbiando  e  facendo  la  bava,  che 
non  si  sapera  qual  diavolo  il  toccasse,  ci  disse  ex  abrupto 
la  più  gran  villania  che  mai  nessun  reo  mascalzone  di- 
cesse a  nessuna  più  vituperata  sgualdrinella  di  Mercato, 
dicendo  così  sozze  e  sconce  parole,  che,  a  me  almeno, 


(*)  Contrada  <Ii  Napoli  abitata  dal  più  vile  popolazzo. 
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che  non  ero  mai  stata  a  simili  scuole,  o  riuscivano  al 
tutto  ignote ,  0  m' insegnavano  quello  che  ignoravo.  E 
minacciandoci  il  capestro,  la  mitera  e  il  fuoco,  e  mor- 
dendosi le  mani  per  il  gran  furore  in  cui  era  montato, 
alla  fine  levando  su  a  tutta  furia  una  gran  mazza  ch'avea 
in  mano ,  come  per  volerci  rompere  a  tutte  il  capo  e 
Tossa,  fu  trattenuto  e  fatto  quasi  a  viva  forza  sedere 
da  due  zerbini  tutti  azzimati,  figliuolo  e  segretario  suo, 
che  gli  erano  intorno  ;  i  quali  tutti  molli  dalla  fatica 
di  tenerlo,  e  parte  sogghignando,  fecero  cenno  ai  ser- 
venti ed  ai  gendarmi  di  condurci  via.  E  così  fu  fatto. 

LXVIII. 

Dopo  cosi  nobili  ricevute,  per  le  quali  non  ci  si  di- 
sdisse di  aspettare  cinque  ore  in  quello  stato,  fummo, 
per  il  medesimo  corridoio^  ricondotte  nel  grande  adito 
onde  eravamo  entrate  da  prima,  e  quindi  introdotte 
nell'entrata  di  rimpetto  a  quella  onde  uscivamo.  Quivi 
era  una  gran  sala,  ove  fu  picchiato  a  un  uscio  che  dava 
in  un  corridoio  simile  a  quello  di  là,  ove  eravamo  slate 
si  gran  pezzo  alla  berlina.  Ed  apertosi  V  uscio,  appar- 
vero certe  bruttissime  suore,  poco  dissimili,  di  forma 
€  d'  abito,  a  quelle  del  nostro  convento,  delle  quali  ri 
era  più  d'una  presenzialmente  fra  noi.  A  queste  fummo 
dai  serventi  e  dai  gendarmi  consegnate  a  coppia  per 
coppia;  e  non  appena  il  caporale  ebbe  profferito  il  nume- 
ro quindici,  che  l'uscio  si  riserrò,  e  noi  rimanemmo 
dentro,  che  parve  un  sogno. 

Le  suore  facendoci,  in  su  quelle  prime,  un  certo  viso 
arcigno  e  spaventato,  ci  condussero  dal  corridoio  in 
un'altra  sala  non  troppo  ben  grande,  dove  era  una  vec- 
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chia  francese  che  tutte  chiamavano  madanaa.  Costei,  da 
principio  appaltatrice  e  poscia,  per  aver  fatti  assai  ben 
ricamare  non  so  quali  arredi  di  corte,  direttrice  delle 
fanciulle  dell'  Albergo,  con  cento  buoni  ducati  al  mese, 
ili  considerò  un  momento  così  tutte  insieme,  senza  troppo 
fermare  gli  occhi  sopra  nessuna.  Di  poi,  com'  è  il  co- 
stume di  Francia,  motteggiate  alquanto  e  noi  e  il  duca, 
domandò  a  quelle  suore  che  cosa  avesse  a  farsi  di  noi. 
Le  più  vecchie  e  stizzose  fra  quelle  dissero  che  noi 
non  c'eravamo  venute  ad  albergo,  ma  sì  veramente  a 
correzione;  e  che  però  ci  si  volea  allogare  in  qualche 
canto  appartato,  e  tener  segregate  al  tutto  dal  consorzio 
dell'altre  fanciulle,  che  ne  potevamo  corrompere  l'in- 
nocenza. Ma  le  più  giovani,  e  per  questo  medesimo 
meno  ree,  si  opposero  al  crudo  partito,  ed  allegando 
che  quella  legge  del  segregare  era  per  quelle  fanciulle 
che  non  s' erano  portato  intatto  il  loro  fiore,  e  però 
non  da  applicare  a  noi  eh'  eravamo  tutte  pulzelle,  po- 
sero, che  ci  si  conveniva  lasciar  vivere  in  compagnia 
di  tutte  l'altre.  E  si  vinse  :  e  madama  sentenziò  cian- 
ciando, che  potevamo  andarne  libere  e  sciolte  con  le 
altre  giovani,  ed  acconciarci  in  sui  lettini  ch'avanzavano 
voti. 

Io  credo  che  voi  sappiate  che  questo  straordinario 
edifìzio,  cominciato,  d'ordine  di  Carlo  terzo,  a  rizzare 
dal  Fuga,  doveva  avere  un  terzo  di  miglio  di  lunghezza, 
quattro  vastissime  corti,  e  una  chiesa  a  cinque  immense 
navate,  e  in  mezzo  l'altare  che  da  tutte  si  potesse  ve- 
dere il  sacrifizio.  Ma,  come  sempre  segue  nelle  monar- 
chie, che  con  la  partenza  o  con  la  morte  di  ciascun 
principe  parte  o  muore  quel  poco  di  bene  che  il  popolo 
ne  aspettava,  e  solo  rimane  quello  eh'  è  loro  connatu- 
rale, il  servire,  come  più  tosto  Carlo  andò  a  regnare  in 
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Ispagna,  V  opera  pendette  dismessa  ed  interrotta,  e  la 
metà  solo  ne  rimase  in  piedi.  Questa  metà  non  basta  a 
ricettare  tutti  i  tremila  giovani  e  le  settecento  fanciulle 
che  per  1'  ordinario  vi  sono  ricoverati.  Laonde^  benché 
ai  giovani  s'entri  per  dove  entrammo  in  prima  noi  per 
attendere  il  governatore,  ed  alle  giovani  donne  per  l'en- 
trata opposta,  nondimeno  queste  non  hanno  che  solo  la 
metà  di  due  ordini  di  piani  de' sei  ond'è  superbo  l'e- 
difìzio,  e  tutto  il  rimanente  è  occupato  da  quelli. 

Ristrette^  dunque,  in  così  anguste  prigioni,  quelle 
meschine  giovani  si  può  dire  che  non  hanno  luogo  né 
per  dormire  né  per  lavorare.  I  telai  e  tutti  glMstrumenti 
dell'  arti  che  vi  s' esercitano,  sono  sparsi  qua  e  là  per 
quei  corridoi  che  dovrebbero  servire  di  solo  passaggio; 
e  fanno  un  ingombero  e  una  confusione  non  più  veduta. 
Né  ci  si  vede  a  lavorare,  che  la  luce  vi  viene  a  pigione 
per  certi  finestroni  ferrati  distanti  fra  loro  un  buon  mi- 
gliaio di  palmi.  Nelle  sale  ove  si  dovrebbe  lavorare,  in 
vece  vi  si  dorme,  e  vi  sono  i  letti  così  fondi,  che  me- 
glio sarebbe  a  unirli  tutti  e  dormirvi  su  stipate  alla 
foggia  groenlandese.  Questi  letti,  che  potrebbero  dirsi 
incoati,  consistono  in  un  muricciuolo  a  foggia  di  sedile 
che  corre  intorno  intorno  al  muro,  e  sopra  questo  cia- 
scuna appoggia  la  notte  due  piccole  assicelle,  sostenute 
dappiedi  da  un  piccolo  trespolo  anche  di  legno  ,e  sopra 
quelle  adatta  un  sacconcello  con  entro  un  poco  di  pa- 
glia, e  un  lenzuolo  che  Dio  vel  dica,  e,  secondo  la  sta- 
gione, una  coperta  di  lana  o  di  tela  grossissima;  e  quivi 
s'adagia  e  dorme,  rotta  dalla  fatica  e  dalla  fame;  che 
tutto  dì  e  fieramente  vi  si  lavora,  e  una  minestra  con 
un  lieve  vestigio  di  lardo  a  mezzodì,  e  una  la  sera, 
e  non  molto  pane,  sono  il  nutrimento  ordinario.  Vero 
è  che  due  dì  la  settimana  vi  s' ode  ragionare  di  carne,. 
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che  poi  a  mensa  a  mala  pena  n'è  alcun  sospetto.  E 
queste  erano  le  cagioni  vere  per  le  quali  madama  era 
sorda,  inesorabile  a  chiunque  più  la  scongiurava  di  la- 
sciargli vedere  quelle  sale  e  que'  corridoi,  e  non  la  te- 
menza che  la  pudicizia  delle  giovanette  ne  potesse  essere 
offesa,  che  dalla  gente  educata  non  poteva. 

Menate  da  una  di  quelle  suore  in  una  sala  meno  in- 
gombera  dell'altre,  quivi  ci  -allogammo  alla  meglio  le 
mie  compagne  ed  io;  e  cominciammo  a  condurvi  la  vita 
che  ho  detta  dianzi,  a  me  inusitata  e  durissima,  ma  a 
quelle  fra  le  mie  compagne  della  Nunziata,  che  non  era- 
no delle  suore,  assai  più  portabile  di  quella  che  mena- 
vano nel  convento. 

LXIX. 


Le  finestre  di  quella  sala,  tutte  ingraticolate  di  ferro, 
rispondevano  sull'  ampissima  pianta  della  chiesa  dalle 
cinque  navi,  che  mai  non  fu  terminata.  Ora  si  vedono 
solo  i  vestigi  delle  mura  già  cominciate  a  innalzare,  e 
nella  piazza  che  vi  rimane  in  mezzo  a  scoperto  v:anno 
i  bambini  ed  anche  i  giovani  dell'ospizio  a  baloccarsi 
un  poco  i  dì  di  festa,  ed  a  prendere,  chi  in  un  modo 
e  chi  in  un  altro,  alcun  breve  ristoro  alle  crude  fatiche 
durate  in  tutta  la  settimana.  All'  ora  medesima  che 
quelli  si  ricreano  giù,  le  donzelle  sogliono  farsi  alle  fi- 
nestre, e  sporgendo,  come  possono  meglio,  il  capo  fra 
le  ferrate,  precipitarsi  fuori  di  se  medesime  e  andar 
cercando,  fra  quei  giovanetti,  le  misteriose  larve  della 
loro  fantasia. 

Non  per  cercare  veruna  larva,  ma  per  inghiottire  una 
([ualche  boccata  d'aria  incorrotta,  e  dare  una  fuga  più 
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rapida  ai  miei  sospiri,  io  mi  faceva  talora  a  quelle  fi- 
nestre. Un  di,  era  la  Pentecoste,  e  tutte  le  giovani,  raf- 
fazzonate alla  meglio,  ebbero  licenza  ^  come  era  solito 
nelle  grandi  solennità,  di  potere,  scortate  da  assai  ser- 
venti dell'ospizio,  andare  il  dopo  pranzo  a  spasso  nel 
vicino  Orto  Botanico.  Io  parte  era  e  parte,  più  di  quello 
ch'era,  mi  finsi  malata,  per  il  desiderio  infinito  eh'  a- 
vevo  di  vedermi  un  qualche  istante  sola,  che  diventa 
una  furiosa  necessità  in  chi  è  sforzato  di  vivere  sempre 
in  branco  come  le  pecore,  e  per  l'odio  implacabile  che 
ebbi  sempre  a  quelle  maniere  di  berlina;  che  mai  alla 
vita  mia  non  misi  con  le  mie  compagne  il  capo  fuori 
della  Nunziata  o  dell'Albergo  de'  Poveri,  ch'io,  comun- 
que gli  occhi  miei  non  si  schiodassero  mai  dalla  terra, 
non  sentissi  susurrarmi  intorno  i  nomi  di  bastarde  e 
di  serragliuole.  E  veramente  Iddio,  nella  sua  infinita 
pietà,  potea  scagliare  una  saetta  di  misericordia  ed 
incenerirmi  l'istante  stesso  ch'io  bevvi  il  primo  cielo. 
Io  mi  rimasi,  adunque,  sola  in  quella  mia  gran  sala 
ove  dormivo,  e  volti  gli  occhi  al  cielo,  e  benedetto  di 
queir  istante  che  mi  concedeva ,  cominciai  da  prima, 
tutta  libera  e  sciolta,  a  piangere  ed  a  sospirare  come 
più  mi  piacque.  E  sentendomi  un  poco  più  scarica  del- 
l'angoscia che  tutto  dì  mi  strozzava,  mi  feci  alla  fine- 
stra, e  ficcando,  come  potevo,  il  capo  nei  vani  di  que- 
gli spietatissimi  ferri,  guardavo,  quando  dall'un  lato  e 
quando  dall'altro,  il  cielo  ch'era  purissimo  quel  dì,  e 
più  e  più  sospiravo;  e  quella  serenità  e  quell'aura  vi- 
tale addolcirono  le  mie  lacrime  per  modo,  ch'io,  non 
sapendo  io  stessa  perchè,  cominciai  a  piangere,  non  più 
di  dolore,  ma  -di  tenerezza  e,  direi  quasi,  di  piacere. 
Stanca  alla  fine  di  tener  il  capo  levato  a  riguardare  il 
cielo,  l'inclinai  spensieratamente  verso  la  terra,  e,  fra 
le  migliaia  di  giovani  che  quivi  si  sollazzavano,  fermai 
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gli  occhi  a  caso  sopra  uno  che,  in  disparte  dagli  altri 
e  sdraiato  sur  un  sedile  di  pietra  viva,  avea  del  brac- 
cio sinistro  fatto  sgabello  al  capo,  ed  ora  avea  gli  occhi 
fìssi  nel  cielo,  ora  come  per  lassitudine  li  chiudeva.  E 
dopo  un  istante  di  stupore,  come  chi  sentendosi  scio- 
gliere da  un  lungo  sonno,  apre  gli  occhi  negli  occhi 
della  cara  persona  che  ne  lo  sciolse,  riconobbi  in  quel 
benissimo  giovane  il  mio  garzonetto  di  santa  Sofìa. 

LXX. 

L'ultimo  pensiero  ch'io  ebbi  di  lui  fu  quel  dì  che,  le- 
vatami di  quella  cameretta  da  mezza  scala,  suora  Gel- 
trude  mi  condusse  alPaperto  in  quella  loggia  ond'  io 
imparai  la  prima  volta ,  che  perchè  gli  uomini  sieno 
quaggiù  così  vili  e  traditori,  non  però  il  cielo  nasconde 
loro,  come  dovrebbe,  le  sue  bellezze  :  delle  quali,  ultima 
sua  ingiustizia,  sorride  così  allo  scellerato  come  all'in- 
nocente. Poi  l'amore  e  ogni  altro  sentimento  giovanile 
naufragò  nell'  orribile  oceano  delle  mie  sventure;  e 
quando  cominciai  a  vivere  al  fianco  di  suora  Geltrude, 
i  suoi  ammaestramenti  e  le  mie  letture  m' indussero 
pensieri  al  tutto  canuti.  E  se  talvolta  mi  si  afi'acciavano 
alla  mente  i  desiderii  della  prima  età,  erano  come  un 
battello  che  fende  l'onda  tranquilla  d'un  lago,  la  quale 
fra  un  istante,  ritorna  alla  sua  usata  tranquillità. 

Quand'  io  riconobbi  quel  giovane  a'  suoi  crespi  e 
biondi  cappelli ,  a'  suoi  occhi ,  a  tutte  le  sue  nobili  e 
malinconiche  sembianze,  io  sentii  in  tutta  me  stessa  un 
turbamento  d'  una  natura  insohta,  che  non  somigliava 
nessuno  dei  mille  e  mille  di  cui  tutta  la  vita  mia  era 
una  crudele  e  incredibile  storia.  Egli  non  mi  vide,  e 
la  sala  fu  quasi  in  quel  momento  stosso  inondata  da 
un  pelago  di  quelle  giovani.  L'aria  cominciò  a  imbru- 
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nire,  le  finestre  si  chiusero  ;  ed  io  tornai  agli  uffici 
della  vita  consueta,  gelate  le  mani  e  il  volto,  tremante, 
palpitante,  ma  certissima  che  in  breve  sarei  tornata  al 
mio  tristo  ed  ordinario  riposo. 

Sonò  l'ora  della  cena,  ed  io,  giudicando  quel  turba- 
mento dover  esser  causato  in  gran  parte  dall'  inedia, 
n'andai  più  volonterosa  che  mai  al  refettorio,  per 
pigliare  alcun  ristoro  da  quella  minestra ,  che  benché 
rea  e  poco  appetitiva ,  la  necessità  della  natura  mi  fa- 
ceva mattina  e  sera  trangugiare  senza  troppo  ribrezzo. 
Ma  quando  fui  a  mensa,  e  la  minestra  venne,  io  avrei 
bevuto  più  tosto  il  veleno  che  solo  una  cucchiaiata  di 
quella  ;  e  cosi  debole  e  tremante  come  v'  era  venuta , 
così  me  ne  tornai  nella  mia  sala  ,  che  proprio  le  gi- 
nocchia e  le  braccia  non  mi  reggevano  ad  assettarmi 
il  letto ,  che  ogni  sera  bisognava  ricostruirlo ,  perchè 
la  mattina,  per  isgomberare  un  poco  l'  angustia  delle 
sale,  assi,  trespoli  e  paglioni,  tutto  s'acconciava  di  tra- 
verso sul  muricciuolo. 

Quando  fui  a  letto,  di  dormire  fu  niente.  Era  mag- 
gio, ed  ogni  maniera  d' insetti  formicolavano  in  quelle 
sale;  ed  io,  benché  avessi  agevolmente  impetrato  da 
madama  di  non  cacciarmi  indosso  certe  gonnelle  d'un 
fiero  capecchio  ed  altri  non  dissimili  arnesi  che  lo  splen- 
dido ospizio  somministra  altrui,  e  benché  avessi  presa 
gran  cura  che  il  pagliericcio  fosse  nuovo,  non  però  potevo 
con  tutta  la  mia  superstiziosa  nettezza  fuggire  il  sudi- 
ciume universale,  ch'è  inutile  ogni  nettezza  a  chi  vive 
nel  brago  fra  i  porci.  Io  era  sempre  in  battaglia  con 
le  brutture  e  con  gl'insetti,  senza  nulla  potere  contro 
la  vittoriosa  corruzione  ;  e  senza  giovare  nulla  a  me , 
davo  da  ridere  di  molto  all'universale.  Ma  satolla ,  se 
non  di  pane,  certo  di  dolore,  di  fatica  e  di  fievolezza, 
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non  m^era  ancora  seguito  la  notte  né  di  non  dormire, 
né  d'accorgermi  pure  di  alcun  insetto.  Quella  notte  io 
n'ebbi  o  mi  parve  averne  addosso  i  milioni,  dando  ora 
di  qua  ora  di  là  le  più  smaniose  volte,  e  non  trovando 
mai  luogo  :  ad  ogni  ora  sospirando,  perchè  ad  ogni 
ora  mi  parve  di  affogare  dall'oppressione;  ed  invocan- 
do ad  ogni  ora  la  luce,  che  mi  pareva  tanto  lontana  , 
che  quasi  estimavo  impossibile  di  mai  più  rivederla. 

L'immagine  di  quel  bel  giovane,  che  tutte  le  volte 
che  mi  veniva  fatto  di  velare  un  colai  poco  gli  occhi, 
tornava  come  a  viva  forza  a  svelarmeli,  e  la  troppo 
nuova  stranezza  del  sempre  crescente  turbamento  ch'io 
sentiva  in  me,  cominciarono  ad  indurmi  nell'animo  al- 
cun sospetto  ch'io  non  fossi,  a  mio  malgrado,  infetta  d'un 
sentimento  ch'io  non  aveva  né  la  volontà  né  il  corag- 
gio di  confessare  a  me  stessa.  Ma  l'orgoglio  in  che  io 
era  salita  di  me  medesima  dopo  il  mio  tanto  studiare, 
dopo  l'essere  stata,  per  cosi  dire,  iniziata  da  suora  Gel- 
irude  nei  più  alti  misteri  della  società  degli  uomini,  e 
del  mondo,  fulminò,  annullò  in  sul  nascere  quel  sospet- 
to ;  perchè  io  mi  teneva  troppo  da  più  che  da  poter 
essere  vinta  da  un  sentimento  d'amore,  troppo  da  più 
che  da  poter  mai  allogare  l'amor  mio  in  chi  di  molto 
non  mi  fosse  superiore  :  nò  l'essermi  superiore  mi  pa- 
lea  già  cosa  facile,  perchè  avvezza  sempre  a  vivere  fra 
gente  sciocca,  scellerata  e  vigliacca,  io  non  concedeva 
fra  me  stessa  a  nessuno  né  il  mio  ingegno,  né  la  no- 
biltà del  mio  sentire,  né  quelle  congiunture  che  mi 
avevano  levata  tanto  al  di  sopra  di  me  stessa.  E  né  pu- 
re volevo  conceder  tanto  al  mio  garzoncello    mendico. 

Sonò  finalmente  la  sveglia  e  riapparve  la  luce,  ed  io 
mi  precipitai  dal  letto  come  si  precipitò  dall'  apparec- 
chiato rogo  colui  che,  condannato  alle    fiamme  .   senti 
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gridarsi  grazia  intorno  ;  e  racconcio  il  letto  nella  solita 
guisa,  mi  messi,  sperandone  l'usata  quiete,  al  lavorio. 
Ma  la  mano  negava  l'ufficio  consueto,  ed  io  era  ad  ogni 
istante  da  me  stessa  soprappresa ,  che  fissi  gli  occhi 
nella  parete  che  m'era  al  dirimpetto,  vi  dipingeva  con 
essi  ora"  i  capelli,  ora  la  fronte,  ora  tutto  il  capo  ap- 
poggiato sul  gomito,  di  quel  mio  giovane.  A  mezzodì 
presi  tre  sole  delle  cucchiaiate  della  minestra,  la  sera 
non  ne  assaggiai  gocciolo  ;  l'angoscia,  il  tremore,  il  pal- 
pito, lo  stupore  mi  s'andarono  sempre  crescendo;  lavo- 
rare non  potetti  mai  in  tutto  quel  dì  ;la  notte  vegnen- 
te la  passai  due  cotanti  più  fiera  ed  affannosa  deir  al- 
tra :  e  dopo  una  lunga  ma  vana  resistenza,  prima  al 
fatto  e  poi  al  riconoscimento  di  esso,  mi  accorsi  alla 
fine,  e  mi  palesai  a  me  stessa,  ch^io  era  disperatamen- 
te innamorata,  perduta,  impazzata  di  quel  mio  primo 
amore,  e  che  né  allora  ne  mai,  v'avrebbe  avuto  più 
uogo  la  ragione. 

LXXI. 

Io  avev^  udito  dire  a  suora  Geltrude,  che,  non  altri- 
menti che  chi  è  morso  da  un  cane  rabbioso,  ha  sempre 
un  punto  in  cui,  o  tagliando  o  bruciando,  può  troncare  il 
corso  al  feroce  veleno,  che  se  serpe  una  volta  nel  san- 
gue, ogni  speranza  di  salute  è  indarno  ;  che  così,  be- 
vuto il  veleno  d'amore  negli  occhi  di  alcun  giovane 
periglioso,  una  fanciulla  ha  sempre  un  qualche  istante 
da  spegnere  quel  veleno  in  sullo  scoppio:  ma  che  s'ella 
lascia  fuggire  quell'istante,  e  il  veleno  le  s'innesta  un 
tratto,  ogni  altro  argomento  è  vano,  e  l'è  forza  soggia- 
cere alla  fatale  possanza.  Nell'alba  funesta  in  cui  io  mi 
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sentii  vinta  da  una  possanza  tanto  più  forte  di  me,  io 
imparai  per  la  prima  volta  che  suora  Geltrude  poteva 
talora  non  aver  inteso  tutto  l'incomprensibile  vero  delle 
varietà,  anzi  delle  contraddizioni,  de'cuori  umani.  Che 
certo  quel  veleno  stesso,  che  così  sempre  mi  gioverà 
nominarlo,  che  molte  altre  fanciulle  e  suora  Geltrude 
medesima,  alla  mia  età,  avrebbe  trovato  in  lei  e  l'istan- 
te e  la  forza  di  spegnere,  ebbe^  dopo  un  breve  conflit- 
to, piena  e  sanguinosa  vittoria  di  me  ;  e  sa  Iddio  solo 
S'io  volli  combatterlo,  e  s'io  lo  combattetti  veramente 
di  tutta  mia  possa. 

Io  non  vi  toccherò  i  luoghi  topici  di  primo  amore 
riacceso,  di  segni  d'antica  fiamma  e  somiglianti,  per- 
chè non  ha  luogo  veruno  la  topica  nell'incomprensibile 
tremenda  cecità  ond'io  fui  vinta,  guasta,  corrotta,  am- 
maliata :  acciocché  morta  di  corpo  e  morta  per  questo 
mondo,  morissi  anche  di  spirito  e  morissi  anche  per 
il  mondo  di  là;  se  già  la  vostra  santa  assoluzione  non 
mi  ridoni  la  grazia  di  poter  rivivere  nel  mio  Creatore. 
Solo  vi  dirò,  che  per  essermi  a  me  stessa  chiarita  vinta, 
non  cessai  mai  di  combattere.  Non  mi  feci  mai  più  a 
quelle  finestre,  non  mirai  mai  più  nò  pure  quel  cielo 
onde  avevo  inchinati  sì  infelicemente  gli  occhi  sul  gio- 
vane fatale;  e  quelle  sembianze  mi  si  accendevano  ogni 
dì,  ogni  ora,  ogni  istante  più  vive  nella  rovente  fan- 
tasia. Mi  cavavo  ad  ogn'istante  dal  seno  un  carissimo 
e  mai  sempre  da  me  adorato  e  baciato  e  lacrimato  ri- 
tratto di  suora  Geltrude,  ne  invocavo  in  tutti  i  mo- 
menti l'ombra  adorata:  e  quell'ombra,  che  pur  insino 
allora  non  m'aveva  abbandonata,  allora  fuggiva  ostina- 
tamente da  me  come  fastidita  di  una  mia  sì  grande  e 
si  inaspettata  mutazione.  Mi  volsi  a  Gesù,  e  ne  implo- 
rai genuflessa  Taiuto  in  tanta  mia  occorrenza;  e  Gesù 
non  degnò  d'esaudire  la  mia  preghiera. 
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Tutte  le  suore,  e  madama,  e  universalmente  tutte  le 
settecento  giovani  donne  dell'Albergo,  delle  quali  io 
era  stata  insino  a  quel  punto  la  maraviglia  e  l'edifica- 
zione, cominciarono,  vedendomi  divenuta  sì  pigra  e 
stordita,  a  fare  continue  beffe  di  me  ed  a  darmi  gli  epi- 
teti più  villani  e  vituperosi.  L'una  minaccia  incalzava 
l'altra  di  pormi  in  disparte  in  una  scura  prigione  per 
pena  debita  alla  mia  quanto  più  insolita  tanto  più  no- 
tata e  importabile  sciaguraggine.  Ed  io,  che  m'ero  in- 
sino a  quel  momento  pasciuta  d'un  fierissimo  disprezzo 
per  chiunque  m'era  d' intorno  e  per  l'universo  intero, 
e  vendica  cosi  in  gran  parte  del  mio  destino,  ora  ve- 
dendomi avuta  a  vile  e  dispregiata  dalla  prima  insino 
all'ultima  dolorosa  feraminetta  dell'ospizio,  non  solo 
non  ne  prendevo  lo  sdegno  che  avrei  dovuto  e  la  forza 
di  sollevarmi  contro  a  me  stessa  e  vincere  una  così 
nuova  vergogna,  ma  al  tutto  dimentica  di  me,  quasi, 
come  a  cosa  meritata,  mi  vi  conformavo. 

Finalmente,  per  recarvi  le  molte  parole  ad  una,  il 
giovane  non  s'era  per  anche  accorto  di  me,  ed  io  n'era 
già  fuori  del  senno. 

LXXII. 

Veniva  a  fare  le  lustre  d'insegnar  leggere  alle  ])iù 
provette  fra  quelle  giovani  un  prete  calabrese  di  forse 
cinquant'anni,  ma  di  soda  e  robusta  complessione,  o 
domandavasi  don  Serafino;  né  di  serafico  aveva  altro 
che  il  nome.  Il  quale,  per  essersi  nutrito  e  riparato 
gran  tempo  in  casa  non  so  qual  eccelso  barbassoro  della 
reggia,  aveva  avuto  non  so  che  carico  nell'ospizio,  e 
per  la  ragione  detta  dianzi  temuto  e  però  amato  e  ve- 
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nerato  dal  governatore,  n'era  stato,  novello  don  Ignazio, 
eletto  a  maestro  delle  fanciulle,  non  ad  altra  cagione, 
se  non  se  acciocché  gliene  venisse  a  crescere  il  salario. 
Costui,  quantunque  rozzo  ed  ignorantissimo ,  non  era 
però  tanto  insensato,  che  non  sentisse  una  gran  noia 
di  farsi  ogni  dì  ripetere  l'abbicci  da  quelle  milense: 
e  nondimeno,  per  il  bene  della  scarsella,  comunque  a 
malincuore,  vi  s'adattava.  Un  dì,  abbattutosi  a  caso  a 
ragionar  meco,  era  rimasto  stupefatto  di  aver  trovata 
colà  dentro  chi  sapesse  tanto  più  di  lui  :  che  di  ciò 
gU  fu  troppo  agevole  d'avvedersi.  Egli  dunque,  o  per 
alleviarsi  la  cotidiana  noia  che  l'attendeva,  com'io  cre- 
detti veramente,  o  per  non  so  qual  altro  disegno  m'a- 
vesse fatto  addosso,  quasi  ogni  di  non  cercava  che  me, 
non  ragionava  che  con  me,  e  della  lezione  e  di  tutte 
l'altre  fanciulle  faceva  come  di  cose  che  per  verun  modo 
non  gli  appartenessero. 

Essendosi  per  tanto  costui,  quasi  a  mio  malgrado,  di- 
mesticato alquanto  mecO;,  non  potette  essere  che  non 
si  accorgesse  del  mio  repentino  e  inesplicabile  cangia- 
mento ;  e  che^  com'è  sempre  la  mente  umana  vaga  e 
curiosissima  degli  altrui  segreti,  non  cercasse  ogni  via 
di  strapparmi  dal  cuore  il  segreto  ch'io  gli  nascondeva. 
Ed  essendo  furbissimo  e  maravigliosamente  pratico  delle 
cose  di  questo  mondo,  non  istette  guari  ad  accorgersi 
che  il  male  mio  era  amore.  Della  qual  cosa  non  si  fu 
appena  accorto,  che  un  dì,  coltami  in  disparte  da  ogni 
altra,  mi  disse  : 

Ginevrina,  io  credo  che  perch'io  sia  corvo,  e  additò 
il  suo  vestito  nero,  voi  crediate  che  sia  mio  mestiere 
di  andare  disvelando  gli  amori  altrui,  o  veramente  m'ab- 
biate per  degli  scopatori,  ch'io  abbia  a  scandalezzare 
che  una  bella  giovane,  quale  voi  siete,    siesi    condotta 
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ad  amare.  Ma  se  Dio  v'aiuti,  io  sono  d^ossa  e  di  carne 
come  voi:  ed  amai  anch'io  furiosamente  nella  mia  età 
più  fresca  ;  e  se  ora  non  amo  più,  n^^n  però  non  m'in- 
cresce  insino  all'anima  di  chi  ama,  e  non  farei  ogni 
opera  di  soccorrergli.  E  però,  se  voi  amate,  né  già  sa- 
rete ardita  di  negarlo  a  chi  calpesta  da  tanto  prima  che 
voi  questa  terra,  e  se  non  siete  matta,  che  vogliate  in- 
felicissimamente morire  potendo  vivere  felicissima,  pa- 
lesatemi colui  che  amate,  e  lasciate  a  me  la  cura  del 
rimanente. 

A  queste  parole,  all'aria  franca  e  sicura  ond'egli  le 
pronunziò,  a  quel  non  so  che  d'imperioso  e  d'affidante 
a  un  tempo  ch'è  sempre  nella  sembianza  di  chi  è  più 
vecchio  di  noi  quando  s'inchina  a  parlarci  umanamen- 
te, mi  sentii  scoperta  già  prima  di  aprire  la  bocca,  e 
nulla  più  non  seppi  tacergli.  Ed  egli,  che  teneva  in- 
chiodati gli  occhi  suoi  ne'miei,  come  più  tosto  ebbe 
udito  del  giovane,  li  schiodò  con  mirabile  celerità,  eli 
raccolse  in  giù  qualche  momento,  aggrottando  le  ciglia 
in  un  certo  modo  che  tutto  il  sangue,  senza  ch'io  sa- 
pessi perché,  mi  si  gelò  nelle  vene.  Di  poi,  ritornan- 
doli tutti  umani  e  soccorrevoli  ne'miei  : 

Sia  lodato  il  sommo  Iddio,  mi  disse,  con  un'  enfasi 
tutta  religiosa,  che  mi  concede,  con  nessun  mio  danno, 
di  poter  fare  una  vera  opera  di  pietà;  che  così  gli  uomi- 
ni di  senno  intendono  la  pietà;  e  così  l'intendeva  Gesù 
Cristo.  Addio  Ginevrina,  stai  di  buona  voglia  ,  e  non 
volere,  per  soverchio  di  fanciullaggine  ,  sciupare  una 
tanta  bellezza;  ch'io  ti  annunzio  che  fra  qualche  dì 
sarai  la  più  lieta  donna  che  mai  nascesse. 

Era,  quando  questo  colloquio  seguì,  il  dì  ventuno  di 
giugno  ;  e  quale  mi  fosse  la  notte  che  gh  seguitò,  sarà 
più  facile  a  voi  l'immaginarlo,  che  a  me   il   potervelo 
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ilire.  All'usato  martello  della  mia  furibonda  passioni', 
s'aggiunse  quest'altro,  che  ora  mi  pareva  d'aver  fatto 
il  meglio  del  mondo,  ed  ora  il  peggio,  d'essermi  fida- 
ta del  prete.  E  mischiandosi  alla  disperazione  la  spe- 
ranza, ne  surse  una  terza  maniera  d'  angoscia  ,  della 
quale  io  non  conobbi  mai  il  più  infernale  flagello. 

Il  dì  seguente  il  prete,  ch'era  usato  di  venire  ogni 
dì,  non  ci  venne,  con  non  poca  maraviglia  di  tutte  :  e 
la  mia  agonia  se  n'accrebbe.  Finalmente  l'altro  dì,  ch'e- 
ia per  l'appunto  la  vigilia  della  solennità  del  Precurso- 
re, riapparve  don  Serafino,  tutto  lieto  nel  viso  che  pa- 
reva la  pasqua  stessa;  e  raccontata  all'altre  giovani  una 
sua  favola  del  non  essere  venuto  il  dì  davanti,  ci  fece 
un  poco  ridire  l'alfabeto.  Di  poi,  preso  il  suo  cappello 
e  trovato  con  incredibile  destrezza  il  modo  di  cogliermi 
un  istante  in  disparte  : 

Ginevrina,  mi  disse  con  la  rapidità  che  l'occasione 
imponeva ,  se  dimane,  quando  l'altre  giovani  vanno  a 
spasso,  tu  ti  saprai  rimanere  a  letto  come  inferma,  che 
pur  troppo  sei,  io  ti  porrò  nelle  braccia  il   tuo  Paolo. 

E  disparve  che  poco  mancò  che  non  fosse  udito. 

Ne'brevi  e  quasi  convulsivi  istanti  ch'io  aveva  ragio- 
nato, era  già  otto  anni,  col  garzonetto,  ne  aveva  avuto 
tutta  l'infelice  storia  della  sua  famiglia  e  non  il  suo 
proprio  nome..  Il  che  sempre  che  poscia  mi  tornò  alla 
memoria,  o  che  così  fosse  veramente,  o  che  amore  no- 
biliti tutto  nella  persona  amata,  mi  parve  esempio  ra- 
rissimo di  modestia  e  di  gentilezza  d'animo  ;  che  come 
agli  stolti  nulla  viene  sì  rapido  sulla  lingua  quanto  il 
parlare  di  se  stessi,  così  nulla  viene  più  tardi  agli  as- 
sennati. 

Quando  udii  il  prete  pronunziare  quel  nome,  io  mi 
composi  in  meno  che  non  balena  la  [)iù  rosata  novella^ 
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e  vidi  proprio  con  gli  occhi  miei  don  Serafino  che,  ai 
miei  contrassegni  ed  alla,  storia  della  famiglia,  doman- 
dava del  giovano  tutti  gli  ufficiali  dell'ospizio,  e  cerca- 
va e  investigava,  e  finalmente,  come  per  miracolo,  ri- 
trovatolo, ne  aveva  nome^  casato,  famiglia,  istoria,  tutto, 
e  narratogli  i  casi  miei,  ed  ecco  il  giovane  gettarsi  a'suoi 
piedi  e  scongiurarlo  di  soccorrere  alla  sua  disperata  pas- 
sione, e  don  Serafino  intenerirsi  e  sollevarlo  e  lacrimare 
di  tenerezza;  e  promettergli  che  il  dì  di  san  Giovanni  lo 
farebbe  il  più  felice  uomo  che  nascesse. 

E  con  quest'aurea  novella  perduto  quell'ultimo  fiato 
di  senno,  o,  per  parlare  con  più  esattezza,  quei  lucidi 
intervalli  che  m'avanzavano,  diedi  l'ultima  perfezione 
alla  mia  pazzia. 

LXXIII. 

Varcato,  adunque,  l'ultimo  termine  che  divide  il  sen- 
no dalla  pazzia,  mi  finsi  il  dì  vegnente  malata,  il  che, 
per  l'estrema  pallidezza  in  che  s'era  cambiato  il  vivo 
colore  del  mio  viso,  mi  fu  di  leggieri  creduto.  Alle 
ventidue  le  giovani  andarono  a  spasso,  madama  n'andò 
altrove;  e  di  tanta  turba  non  rimanemmo  che  una  vec- 
chia custode  in  una  cameretta  ch'avea  presso  all'entrata, 
ed  io  a  un  piano  e  a  non  so  quante  sale  e  corridoi  di 
distanza  da  lei. 

Io  non  era  più  né  in  quella  sala,  nò  in  terra,  né  in 
cielo,  ma  aveva  già  valichi  milioni  di  milioni  di  uni- 
versi, e  ne  valicava  ancora  altri  milioni  ,  quando  il 
prete  m'apparì ,  tutto  rosso  nel  viso  e  quasi  come 
brillo.  Ed  essendomi  io  levata  furiosa  nel  letto,  e  spor- 
to il  capo  di  traverso  come  per  vedere  chi  entrava  die- 
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tro  lui,  ed  ecco  il  prete  porsi  il  dito  dal  mento  al  lab- 
bro, ed  accennarmi  con  gran  serietà  di  tacere.  Io,  ta- 
cendo, pure  sporgeva  il  capo  per  vedere  entrar  Paolo, 
e  vidi  in  vece  la  vecchia  custode.  Il  prete,  che  come  sep- 
pi dappoi,  tastava  polsi,  ordinava  ricette  ed  era  tenuto 
gran  fisico  in  quelFospizio,  sedutomisi  dappresso,  e  toc- 
comi  il  polso: 

Per  mia  fé,  disse  a  voce  alta,  sempre  accennandomi 
con  l'occhio  di  star  cheta  a'  suoi  detti,  voi  mi  fate  chia- 
mare come  se  infermaste  a  morte,  ed  io  vi  trovo  piìi 
sana  di  me.  Per  Iddio  sommo!  chi  s'impaccia  con  voi 
altre,  non  ne  puole  aver  bene.  Via  via,  ho  inteso.  Voi 
volete  annaffiarvi  il  gorgozzule  con  qualche  rimedio  a 
uso  rinfresco. 

E  volto  alla  vecchia  : 

Suora  Rebecca,  le  disse,  andrete  giù  in  farmacia  e 
faretele  fare  una  limonea  delle  buone  con  entro  mez- 
z'oncia di  cremore  di  tartaro. 

E  poiché  già  la  vecch iarda  moveva  : 

Aspettate,  le  disse,  che  mi  possiate  prima  far  uscire; 
che  sono  atteso  (e  nominò  una  gran  principessa)  da 
forse  un  paio  d'ore. 

E  levandosi,  sempre  accennandomi  di  non  fare  motto, 
andò  via  con  la  vecchia. 

Io  rimasi  stupida,  e  stupida  in  breve  lo  rividi  venire 
a  me  più  acceso  ancora  di  prima  ed  afferrarmi  improv- 
visamente la  mano  ,  e  baciarla  più  e  più  volte ,  e 
dirmi: 

Ora  ecco  :  Paolo  è  là  nel  mio  quartiere  che  t'attende 
per  disbramarsi  una  sete  d'ott'anni  :  e  ti  manda  questi 
baci  anticipati. 

E  stato  un  istante  sopra  di  se: 

Ginevrina,  m'aggiunse,  ora  ò  il  tempo  di  mostrare  se 
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sei  l'altera  allieva  di  suora  Gellrude  o  una  vile  serra- 
gliuola.  La  vecchia  è  già  in  farmacia,  e  la  stolta  vide 
uscire  prima  me  ;  ma  poi  ,  com'io  già  sapeva  essere 
sua  sciocca  usanza,  s'è  tirato  l'uscio  dietro  che  chiude 
a  saliscendi,  ma  non  l'ha  inchiavato  con  la  chiave  grossa, 
che  le  pesa  soverchio  di  portarsela  addosso.  Io,  data 
una  volta,  e  rifattomi  all'uscio^  mettendo  un  mio  gri- 
maldello nel  serrame,  ho  alzato  il  saliscendi  ;  ed  eccomi 
di  nuovo  a  te.  Levati  su  e  seguimi,  che  mai  non  fu  sì 
solitario  il  vestibolo;  e  sai  che  la  farmacia  è  sotto  la 
scala  di  fuori.  Ma  spacciati,  che  la  vecchia  non  torni. 

Io  non  badai  a  rispondergli,  ma  mi  levai  su,  e  cac- 
ciatimi in  furia  i  miei  panni  indosso,  mi  messi  a  se- 
guitarlo. 

Per  uomo  di  oltre  a  cìnquant'anni,  don  Serafino  me- 
nava assai  leggermente  le  gambe.  In  meno  che  non  lo 
dico  si  fu  usciti  da  quelle  chiostre  ;  e  passato  il  vesti- 
bolo, entrati  per  un  corridoio  tenebrosissimo  dall'altra 
banda,  e  montati  per  una  strettissima  scala  a  chioccia, 
pervenimmo  a  un  usciolino,  che  il  piete  aperse  spedi- 
tamente ,  e  messami  dentro  e  riserratolo,  e  dato  una 
subita  volta  per  le  due  stanzette  di  che  si  componeva 
questo  suo  quartiere  : 

Poffar  Iddio!  esclamò:  l'insofferente  Paolo  c'è  venuto 
incontro  per  V  altro  corridoio  ;  ma  io  l' ho  beli'  e 
giunto. 

E  riaperto  e  riserrato  l'uscio  a  chiave,  mi  lasciò  chiusa 
là  dentro  e  disparve. 

Ora  io  non  v'intratterrò  più,  o  padre,  delle  medita- 
zioni e  de'  soliloquii  che  mi  causarono  da  quel  dì  le 
continue  e  strane  rivolte  della  mia  fortuna.  La  vita,  o 
almeno  la  mia  vita,  somiglia  quel  nuotatore  che  mosso 
dall'estrema  sponda  d'un  faro,  tutto   librato  e  leggero 
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sull'onde,  fa  lente  e  riposate  le  sue  volte  e  quasi  può 
noverarle;  ma  poi  sopravviene  la  stanchezza  ed  il  fiato 
ingrossa,  e  le  volte  sono  più  rapide  ed  affannose  ed  in- 
numerabili, finché,  a  vista  dell'altra  sponda,  guarda  per 
l'ultima  volta  il  cielo  e  cade  in  fondo  all'abisso. 

Ma  a  comprendere  quanto  fosse  la  miseria  mia,  vi 
basterà  il  conoscere  che  batterono  le  ventiquattro,  e  poi 
l'un'ora,  e  poi  le  due,  e  poi  le  tre,  e  poi  le  quattro,  e 
poi  la  mezza  notte,  ed  io  brancolava  a  tentoni  per  quelle 
due  stanze,  ed  il  prete  non  veniva.  E  benché  io  mi  di- 
morassi colà  al  tutto  fuori  del  senno,  e  come  briaca  mi 
cacciassi  qua  e  là  quasi  per  afferrare  il  giovane  che  mi 
fuggisse,  pure  ad  ora  ad  ora  ero  come  tocca  e  quasi 
destata  da  un  certo  oscuro  ma  assai  sinistro  e  spaven- 
toso presentimento  :  e  quando  mi  balenava  nella  mente 
il  pensiero  di  non  essere  stata  ritrovala  nell'ospizio  al 
ritorno  delle  mie  compagne,  io  sentiva  non  so  che  di 
molto  nuovo  nell'essere  mio  e  nella  mia  vita,  sentiva, 
benché  confusamente  e  come  per  sonno,  ch'io  aveva  ol- 
trepassato un  certo  punto  da  cui  non  era  più  possibile 
di  tornare  indietro,  e  che  ormai  la  colpa  e  la  vergogna 
entravano  a  parte  delle  mie  sciagure,  insino  allora  cosi 
involontarie  e  immeritate. 

Era  passata,  io  credo  ^  di  non  poco  la  mezza  notte, 
quand'io  udii  voltare  la  chiave  dell'uscio  ed  entrare  al- 
cuno, ma  non  si  vedeva  chi.  Morta  d'  incertezza  e  di 
paura  in  un  canto  della  prima  stanza,  la  prima,  la  sola 
parola  che  mi  venne  sulle  labbra,  fu  :  Paolo.  Ma  nes- 
suno mi  rispose,  ed  io  udii  il  calpestio  nell'altra  stanza, 
e  subito  vidi  luce,  e  don  Serafino  accendere  con  uno 
di  questi  lumettini  accensibili  una  lucerna  d'ottone.  Ma 
non  pronunziava  sillaba,  ed  era  come  perplesso  di  quello 
che  avesse  a  farsi  o  a  dire. 
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Io  stava  in  quel  canto  assai  più  perplessa  di  lui,  anzi 
morta  non  d'una  ma  di  mille  paure.  Ma  finalmente,  fat- 
tomi un  poco  di  cuore,  e  paratomegli  sotto  l'uscio  della 
sua  stanza: 

E  il  mio  Paolo  ?  . .  .  gli  dissi. 

Allora  egli,  posata  la  lucerna  sur  un  cassettone  ch'a- 
veva accosto  al  suo  letto,  e  come  risolutosi  nel  suo 
pensiero,  mi  s'appressò,  e  presami  per  la  mano,  e  tutto 
tremante^  ma  non  già  di  paura  : 

Ginevrina  ,  mi  disse,  il  tuo  Paolo  è  fuori  di  se  dal 
dolore  di  dover  prolungare  d'una  notte  ancora  la  sua 
e  la  tua  felicità.  Ma  egli  ti  vuol  far  sua,  non  un  istante,, 
ma  sempre,  e  vuole  fuggirti  dall'ospizio,  e,  con  un  pò 
di  danari  ch'io  gli  ho  dato,  condurti  in  Francia,  dov'e- 
gli  col  suo  mestiere,  ch'è  valente  tipografo,  ti  renderà 
cara  ed  agevole  la  vita.  Ma  noi  ci  siamo  indugiati  troppo 
oggi,  ed  egli,  temendo  non  fosse  scoperto  ,  aprendo 
quest'uscio  con  un'altra  chiave  ch'io  gli  aveva  lasciata, 
s'è  tornato  all'ospizio  ;  ove  non  ha  voluto  mancare  sta- 
notte, ch'è  già  troppo  pericolo  che  vi  manchi  tu,  e  n'è- 
già  piena,  si  può  dire,  la  città.  Tu  dunque  starai  qui 
meco  acquattata  stanotte,  che  sono  spie  da  per  tutto 
per  iscoprirti  ;  e  però  mi  è  convenuto  tornarci  al- 
l'ora mia  che  son  solito.  E  doman  da  sera,  quando  que- 
sto volgo  si  sarà  renduto  certo  che  tu  non  ci  sei,  ed 
io  ti  condurrò  in  luogo  libero,  dove  ti  stringerai  al  seno 
mille  e  mille  volte  il  tuo  Paolo,  ed  egli  te,  e  sarai  fuori 
per  sempre  da  questo  carcere  e  da  queste  sventure. 

E   sempre  più  crescendo   il    suo    tremore ,    con   un 
viso  fra  pallido  e  ardente,  e  con  la  mano  gelata  : 

Or  vieni ,  mi  disse,  a  riposarti  un  istante  su  questo 
mio  letticciuolo. 

Ed  inclinando  il  capo,  mi  baciò,  quasi  succhiando,  la 
guancia. 


PARTE  QUARTA.  2Sj 

LXXIV. 

La  follia  in  cui  ero  venuta  non  mi  tolse  di  conoscere 
«he  il  prete  poneva  insidie  al  mio  onore.  Ma  che  tutti 
quei  suoi  racconti  fossero  altrettante  ree  favole  fabbri- 
cate sul  solo  vero  che  quel  mio  giovane,  ignaro  affatto 
del  prete  e  di  me,  si  chiamava  Paolo,  questo  fu  quello 
che  ,  nuova  de'  preti  ,  io  non  fui  tanta  a  compren- 
dere. 

Certa,  adunque,  che  la  notte  seguente  io  avrei  trion- 
fato del  prete,  degli  ospizi  tutti  e  del  mondo  intero,  io 
non  diedi  in  quegli  eccessi  in  cui  io  avrei  indubitata- 
mente  dato,  se  tutta  la  mente  del  prete,  che  fra  poco 
vi  dichiarerò,  mi  fosse  slata  insino  da  quel  punto  pa- 
lese. Ma  scioltami  a  viva  forza  da  lui,  che  poco  mi  re- 
sistette : 

Orbe,  gli  dissi,  don  Serafino,  questa  è  la  virtù?  que- 
sta è  la  fede  ?  Questa  è  la  nobiltà  de'  sentimenti  che 
predicavate?  Io  mi  trovo  nella  condizione  che  sapete 
per  voler  essere  sposa  di  Paolo.  Nò  nessun  altro  al  mondo 
m'avrà  altro  che  morta. 

E  dette  queste  parole,  mi  raccolsi  in  un  canto  della 
camera,  fermissima,  se  il  prete  perseverasse  la  sua  prova, 
di  mettere  le  maggiori  strida  che  potevo,  e  d'attentare 
a'suoi  0  ancora  a'miei  giorni  per  qualunque  modo  mi 
fosse  più  alla  mano. 

Il  prete,  benché  al  bruito  e  spaventato  viso  che  fece, 
si  vedesse  ch'avea  convertito  in  furore  la  sua  gran  rab- 
bia, non  s'ardi  di  porsi  ad  un  assalto  scoperto,  massi- 
mamente, io  credo,  per  la  paura  che  io  mettessi  qualclic' 
grido.  Ma  come  uomo  prudentissimo  e  destrissimo  nel- 
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l'arte  del  nuocere,  ristretto  e  nascosto  nel  più  profondo 
del  suo  petto  il  reo  appetito  che  aveva  di  me,  e  la  non 
meno  rea  cupidità  di  vendetta  che  gli  era  nata  a'miei 
rifìnti  : 

Ginevrina  mia,  mi  disse  sorridendo,  tutto  sciolto  e 
quasi  lihero  d'ogni  passione;  come  ben  si  vede  che  tu 
esci  pur  ora  della  Nunziata  e  del  Serraglio.  Tu  ne  ve- 
nisti nel  mondo  tutta  avvezza  e  fatta  ai  modi  ipocriti  e 
goffi  di  simile  sorta  di  luogacci.  Ma  sappi  che,  la  Dio 
mercè,  il  mondo  non  è  tutto  Nunziata  e  Serraglio,  ed 
abbi  meno  paura  di  una  carezza  o  d'un  bacio  di  padre, 
quale  io  mi  ti  sono  giurato. 

E  cosi  dicendo,  presa  l'  una  d'elle  tre  materasse  che 
aveva  sul  letto,  e  portatala  sopra  un  canapè  nell'  altra 
stanza  : 

Or  ecco,  aggiunse  rifacendo  il  suo  letto,  spero  che 
andandomene  io  a  dormire  nell'altra  stanza,  che  que- 
sto letto  ti  parrà  abbastanza  casto  riposo. 

E  tiratosi  l'uscio  dietro,  se  n'andò  a  dormire  nell'al- 
tra stanza. 

10  non  m' andai  già  a  letto,  ma  rimasi  tutta  notte 
ferma  in  piedi  in  quel  canto,  senza  avere  né  pure  la 
forza  di  sedermi,  e  in  uno  stato  di  convulsione  conti- 
nua. 

11  di  seguente  il  prete,  levatosi  e  fatto  capolino  al- 
l'uccio della  stanza  ov' io  era,  vedendo  ch'io  era  stata 
in  pie  tutta  notte,  sorrise  così  alcun  poco  come  alla 
mia  innocenza.  Poscia^  raccomandatomi  di  star  cheta, 
s'io  non  volessi  essere  la  rovina  mia  e  sua,  e,  quel  che 
più  montava,  del  mio  Paolo^  serrò  1'  uscio  da  scala  e 
andò  via.  Al  mezzodì  ritornò  e  mi  chiuse  in  un  arma- 
dio ch'aveva  nascosto  nel  muro,  e  m'  ammoni  di  non 
fiatare,  che  birri  e  gendarmi  correvano  in   traccia  mia 
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per  tutto  r  ospizio.  I  quali  non  istetter  guari  a  pic- 
chiare anche  all'uscio  del  prete,  ma  solo  cosi  per  la 
forma  ;  e  sapendolo  amicissimo  al  governatore  e  ad  al- 
tra gente  di  corte,  si  contentarono  di  dargli  del  reve- 
rendo a  piena  bocca  e  di  baciargli  con  gran  rispetto 
la  mano;  e  s'andarono  con  Dio.  Poco  di  poi  il  prete  mi 
scarcerò  dall'armadio,  e  riuscito,  in  breve  tornò,  arre- 
candomi egli  stesso  un  poco  di  cibo  come  potette  il  me- 
glio, acciocché  nessuno  non  se  ne  addesse,  e  più  che 
di  cibo,  che  io  quasi  non  toccai  punto,  pascendomi  di 
mille  altre  favole  intorno  al  mio  dovermi  trovar  con 
Paolo  la  sera  e  fuggirne  in  Francia  con  lui.  Ma  egli 
non  desinò  già  meco^  e  di  nuovo  disparve. 

Giunse  finalmente  questa  aspettatissima  sera,  e  venne 
il  prete  in  sulla  mezza  notte,  e  porgendomi  un  bel  ve- 
stilo da  marinaio,  mi  ammonì,  tutto  pieno  di  modestia, 
che,  a  meglio  nascondere  la  mia  fuga,  bisognava  la- 
sciare l'abito  mio  femminile,  e  vestirmi  queir  altro  ;  e 
per  discrezione  richiuso  l'  uscio  della  stanza,  si  messe 
ad  attendere  nell'altra  ch'io  mi  fossi  travestita.  Il  che 
io  non  l'ebbi  appena  avvertito  d'avere  fatto,  che,  pre- 
sami per  la  mano,  mi  condusse  via  dalla  sua  casetta  per 
iscale  e  corridoi  tenebrosi  e  strani ,  e  su  pe'  rottami 
della  fabbrica  intermessa  uscimmo  a  una  via  deserta 
che  pareva  campagna,  e  quindi  per  mille  viottoli  e  mille 
rigiri  riuscimmo  alla  via  Carbonara,  che  il  gran  buio 
ch'era  quella  notte  non  mi  tolse  di  conoscere,  e  final- 
mente ai  gradini  de'Santi  Apostoli  ci  appressammo  a 
un  uscio,  ove  il  prete  picchiando  e  l'uscio  s'aperse. 

Quivi,  saliti  pochi  e  rotti  scalini,  io  non  ebbi  il  tempo 
ne  di  stupire  né  di  tremare  di  vedermi  in  uno  di  que- 
sti ricettacoli  di  gente  di  mal  affare,  non  già  fra  le 
braccia  di  Paolo,  ma  fra  quelle  del  prete,  che,  fuiibondo 
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ormai  della  più  spietata  libidine,  assaltatami  come  orso 
famelico,  e  stracciatimi  violentemente  gli  abiti  di  dosso, 
e  tutta  strettami  a  se  coll'un  braccio,  si  cavò  con  l'al- 
tro un  pugnale  dal  seno,  e  punzecchiandomi  con  quello 
la  gola,  tanto  che  il  sangue  veniva  giù  a  goccioli  : 
\  Ti  colsi  finalmente  nella  mia  rete,  esclamava  morden- 
dosi le  labbra,  ti  colsi,  o  vii  femminetta,  che  ardisti 
negare  il  tuo  fiore  a  me,  che  sfiorai  più  vergini  che 
non  ho  capelli  canuti  in  questo  mio  capo.  Stolta  I  e 
tutte  più  belle  di  te.  Né  credere  di  parermi  bella,  ma 
non  voglio  che  tu  sii  la  sola  ch'io  abbia  desiderato  in 
vano^ 

E  tenendomi  tuttavia  il  pugnale  nella  gola,  e  pun- 
zecchiando ognora  più  forte,  io  credo  che  già  quasi 
m'avrebbe  scannata,  se  avesse  creduto  cosi  bene  potersi 
saziare  la  sua  sete  nel  mio  cadavere,  come  nel  mio 
corpo  vivo. 

Quegli  atti  e  quelle  parole  mi  rendettero  quel  senno 
ch'io  aveva  perduto  da  troppo  più  tempo  che  non  mi 
sarebbe  bisognato.  E  inteso  il  tutto,  nò  mi  sentendo 
più  la  vii  fanticella  di  donna  Mariantonia,  né  vedendo 
altra  via  di  salute  che  il  non  isperarne  alcuna,  di  su- 
bito mi  risolsi  di  vendere  cara  la  vita  mia.  Onde,  fatto 
uno  sforzo  disperato,  e  sciogUendomi  furiosamente  dalle 
braccia  del  prete,  gli  menai,  quasi  allo  stesso  tratto, 
due  pugni,  quanto  potetti  più  fieri,  in  quel  visaccio. 
Ed  afferratagU  con  ambe  le  mie  la  mano  in  che  egli 
aveva  il  pugnale,  che  già  mi  menava  per  la  gola,  ag- 
gravandomi di  tutta  la  persona,  come  per  uccidere  me 
e  lui  di  un  sol  colpo,  diedi  una  cosi  violenta  strappata, 
che,  non  so  io  slessa  come,  ma  il  pugnale  fu  mio.  Il 
quale  stretto  fortissimo  nella  destra,  mentre,  senza  dar- 
gli un  sol  attimo  di  tempo,  me  gli  scagliavo   addosso 
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furibonda  per  ferirlo,  ecco  mi  sento  afferrare  di  dietro 
e  stramazzare  in  terra  da  due  più  robuste  braccia,  ed, 
<il  fosco  lume  d'una  lucerna  che  quivi  era,  veggo  so- 
pra di  me  il  più  brutto  e  disonesto  scherano  che  mai 
si  possa  sognare,  con  una  gran  barba  folta  e  nera  nel 
viso,  e  UQ  naso  aquilino  che  gli  scendea  sulla  bocca. 
■e  gli  occhi  guerci,  che  messo  anch'  egli  mano  a  un 
coltello  e  strappandomi  il  mio,  mi  si  cacciò  come  gi- 
nocchioni addosso,  premendomi  mortalmente  il  petto  e 
le  poppe,  ed  accennandomi,  e  pungendomi  col  coltello, 
acciocché  io  mi  chetassi.  E  poich'io  non  mi  chetava, 
anzi  metteva  le  più  spaventose  strida  che  mai,  soprav- 
venne una  vecchia,  eh'  io  non  so  donde  s'  uscisse,  che 
mi  cacciò,  con  maravigUosa  destrezza  e  celerità,  cenci 
e  capecchio  in  bocca  e  per  la  gola,  eh'  io  allora  allora 
n'affogava.  1  piedi  soli  m'avanzavano  liberi;  coi  quali 
a  calci  disperatissimi  io  mi  difendeva  ancora  dal  prete. 
che  mi  s'avventava  addosso  sempre  più  cupido  e  villano. 
Ma  finalmente  comparve  un  altro  assassino,  assai  più  ro- 
busto e  bieco  del  primo,  che  afferratami  per  i  due  piedi 
e  tenendomeli  conficcati  in  terra  con  quelle  sue  mani 
di  ferro,  volto  al  prete,  gli  disse  freddamente  : 
Ora  vostra  riverenza  può  fare  a  suo  grand'agio. 

LXXV. 

Poiché  il  prete  ebbe  attutata  in  quel  mio  morto  corpo 
la  sua  rabbia  bestiale,  nò  la  terra  s'apri,  nò  io  invocai 
mai  più  Faiuta  celeste  in  nes: un'altra  delle  mie  sven- 
ture. All'orribile  ritorno  de'miei  sentimenti,  che  l'ultime 
parole  di  queir  assassino  m'  avevano  al  tutto  vinti,  io 
vidi  e  lui  e  l'altro  che    tenendomi    sempre   inchiodata 
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in  terra,  pendevano  a  capo  rilevato  dalla  bocca  del  prete; 
il  quale,  tutta  rassettandosi  la  persona,  ragionava  loro 
assai  tranquillamente,  che  a  voler  avere  mercede  e  si- 
curezza intera,  bisognava  che  m'uccidessero  senz'altro. 
E  quelh  pur  dubitando  alcun  poco,  non  già  per  pietà, 
ma  per  paura,  non  si  sapendo  in  che  modo  potersi  li- 
berare del  mio  cadavere  eh'  altri  non  lo  scoprisse,  il 
prete  ridendo  della  loro  semplicità,  diceva: 

0  come?  non  avete  voi  quella  cantina  qui  sotto,  ch'è 
proprio  il  fatto  nostro?  Sapete  come  n'è  tenero  e  smosso 
lo  spazzo.  Vi  scaveremo  una  fossicella  della  sua  misura, 
che  vedete  ch'è  piccolina,  io  intonerò  sommessamente 
il  vade  in  pace;  e  l'anima  sua  e  le  nostre  ne  saran 
tutte  salve. 

E  così  sia  : 

Risposero  ad  una  voce  i  due  sicarii,  e  levando  su  i 
coltelli,  ed  ecco  atterrato  l'usciuolo  da  via,  e  la  stanza 
piena  di  birri  e  di  gendarmi,  e  il  prete,  gli  assassini 
e  la  vecchia  ammanettati,  ed  io  troppo  tardi  liberata, 
e  tutti  condotti  al  corpo  di  guardia  del  commessariato 
del  quartiere  di  Vicaria. 

Dai  minacci  e  dagli  scherni  dei  birri  intesi,  che  ma- 
dama, ap,,ena  tornata  all'  ospizio  e  non  trovatami,  ne 
aveva  data  notizia  al  governatore,  e  questo  al  commes- 
sario  di  polizia  del  quartiere  di  Feria;  e  costui,  esami- 
nata la  vecchia  custode,  ed  avutone  come  il  prete  mi 
aveva  visitato  poco  dianzi  la  mia  fuga,  essendo  uomo 
assai  pratico  di  somiglianti  rigiri,  aveva  avuto  sospetto 
che  il  fatto  stesse  come  stava  veramente,  e  non  solo 
aveva  operato  che  si  fosse  cerco  nella  casa  del  prete, 
ma  ancora  che  tutti  i  suoi  andamenti  fossero  stati*  per 
qualche  dì  vigilati  ;  che  i  feroci  del  commessariato  di 
Foria,  come  quelli  che  il  prete  s'  aveva  al  tutto  obbli- 
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gali,  non  avevano  cercato  molto  diligentemente  nella 
sua  casa;  ma  che  pure  vedendolo  per  tutto  un  dì  an- 
dare e  venire  non  so  quante  volte  da  queir  abitacolo 
dai  Santi  Apostoli,  non  avevano  potuto  mancare  di  farne 
partecipi  i  loro  fratelli  del  quartiere  di  Vicaria;  i  quali, 
ponendo  la  notte  uno  di  loro  che  spiasse  e  origliasse 
a  quelFusciuolo,  avuto  finalmente  avviso  da  costui  che 
il  prete  era  dentro  con  la  giovane  travestita,  e  die  vi 
s'udiva  grida  e  percosse,  erano  tratti  con  la  rapidità 
ch'avete  letta. 

Pervenuti  che  fummo  al  commessariato ,  ci  messero 
tutti  giù  nel  corpo  di  guardia,  dove  il  prete  domandò 
tosto  da  scrivere  a  non  so  qual  barbassoro,  al  solo  no- 
me del  quale  quelle  spie  cominciarono  ad  avere  un  gran 
rispetto  al  prete,  a'  due  suoi  cagnotti  ed  alla  ruffiana, 
B:  salvo  me,  non  maltrattarono  più  nessuno.  Fu  portato 
da  scrivere  al  prete,  che,  incorando  que'  suoi  bravi  e 
motteggiando  i  birri,  scrisse  un  gran  foglio  con  una 
serenità  e  una  sicurezza  del  fatto  suo  che  ancora  mi 
reca  stupore,  l  feroci,  non  so  se  per  gratificarselo  o  per 
vendicarsi  sopra  di  me  de'  suoi  motteggi ,  mi  dissero 
con  mal  piglio,  che  mi  conveniva  montar  su  dal  capo 
squadra  (com'essi  dicevano  al  loro  decurio)  che  mi  vo- 
leva. Io  montai  su  con  loro  ;  e  que'  ribaldi  cominciaro- 
no per  le  scale  a  trafficarmi  villanamente.  E  quando 
fui  su.  il  capo  squadra,  vedutami  in  quel  mio  vestito 
da  marinaio,  e  tutta  lacera  e  insanguinata,  cominciò  a 
fare  le  grasse  risate,  ed  a  dirmi  i  maggiori  vituperi 
che  mai  intoino  alle  cagioni  del  mio  travestimento  e 
del  sangue,  e  brancicatami  alla  volta  sua,  cosi  più  to- 
sto per  modo  di  correzione  che  per  altro,  m'impose  di 
non  mutarmi  di  dietro  ad  una  certa  panca  dove  i  fe- 
roci m'avevano  ridotta  a  furia   di  picchiate,  ed  egli  si 
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pose  a  sedere  con  loro  accosto  a  un  gran  braciere  do- 
v'era acceso  un  gran  fuoco  di  puzzolentissimi  carboni. 
Abbenchè  io  fossi  assai   impedita  del    mio  discorso, 
che  ad  averlo  intero  io  credo  che  ne  sarei  morta  allora 
allora,  nondimeno    io   udii  quella    notte  quanto  mai  è 
possibile  alla  più  corrotta  e  sfrenata  fantasia  d' imma- 
ginare di  più  vile,  e  d'abbietto,  e  di  lordo,   e  di  cru- 
dele, e  d'incredibilmente  bestiale   nella  natura  umana. 
Quella  nefaria  canaglia  non  ragionò  tutta  notte,  che  di 
frusta,  di  raitera,  di  gogna,  di  boia,  di  capi  mozzati  e 
di  colli  strangolati.  E  quando  questa  materia  mancava 
al  loro  sollazzo^   ed  essi  parlavano    di    postriboli  e  di 
meretrici,  con  parole  di  non  mai  né  pure  immaginabile 
oscenità,  che  parevano  fabbricate  nell'inferno.  E  spesso 
interrompevano  quelle  parole,  scagliandosi   or  l'uno  or 
l'altro  verso  di  me,  a  chi  poteva  più  infamemente  staz- 
zonarmi  :  si  ch'io   posso  dire  che  per  diciannove  anni 
ch'io   fui    nutrita  ed  allevata  fra  la  più  scellerata  ple- 
baglia di  questo  reame,  non  imparai  il  milionesimo  del 
male  ch'io  fui  a  mio  malgrado  costretta  d'imparare  in 
una  sola  notte  che  dimorai  fra    le  mani  di  quella  che 
si  chiama  giustizia. 

La  mattina  seguente  il  commessario  non  era  ancora 
arrivato,  e  già  era  venuto  per  il  prete  quel  gran  bar- 
bassoro di  cui  v'ho  toccato.  Un  momento  di  poi  giunse 
il  commessario,  che,  fatte  le  liete  accoglienze  al  bar- 
bassoro, gli  diede  subito  a  guarentigia,  o,  come  qui  si 
dice,  per  consegnato,  il  prete,  i  cagnotti  e  la  ruffiana; 
i  quali  tutti ,  sogghignando  verso  di  me,  n'  andarono 
alle  loro  ordinarie  faccende.  Ed  io  poverina,  condotta 
dinanzi  al  commessario  tutta  vergognosa  e  tremante , 
e  desiderosissima  che  la  terra  m'  avesse  prima  inghiot- 
tita, poscia  ch'egli,  con  un  brutto  cipiglio  spaventato, 
m'ebbe,  con  grossissima  e  fiera  voce,  detto  : 
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Che  il  diavolo  vi  branchi  tutte ,  brutte  troiacce  di 
serragliuole,  che  nò  anche  i  preti  ci  lasciate  stare  : 

Diede  ordine,  che  ammanettata  e  ben  chiusa  in  una 
bussola,  m'  avessero  condotta  a  casa  non  so  qual  allo 
ufficiale  di  polizia,  che  non  mi  ricordo  proprio  il  nome 
di  quel  carico,  la  qual  casa  era  ivi  non  molto  discosta, 
perchè  gli  pareva  che  a  costui  si  fosse  appartenuto  il 
sentenziarmi. 


LXXVI. 

Sempre,  dunque,  travestita  di  quello  strappato  e  san- 
guinoso abito  da  marinaio,  senza  che  mai  nessuno  di 
que' feroci,  né  anche  il  commessario,  ai  quali  tutti  io 
me  n'era  pietosamente  raccomandata,  mi  volessero  fare 
la  carità  di  procacciarmi  una  gonna  qualunque,  io  fui 
chiusa  in  una  bussola,  e  da  molti  feroci  e  gendarmi 
accompagnata  a  casa  quel  barbassoro.  Quivi,  fermata  la 
bussola  nella  corte,  mi  fecero  salire  ben  cinque  piani, 
e  fummo  nella  colui  sala.  S'  aspettò,  io  credo,  un'  ora, 
bestemmiando  gendarmi  e  feroci,  che  poi  quando  ci  fu 
imposto  d'  essere  alla  presenza  di  sua  signoria ,  gli  si 
prostrarono  quasi  ai  piedi,  come  i  Tibetani  al  loro  gran 
Lama. 

Era  costui  un  uomo  altissimo  e  grassissimo,  con  una 
pancia  che  pareva  il  panteon  di  Agrip[)a.  Il  naso  non 
era  dei  grandi,  ma  aveva  le  guance  d'una  così  disone- 
sta rotondità,  che  parevano  essere  due  parti  di  tutt'al- 
Iro  membro  che  il  viso  :  avea  la  fronte  larga  e  corta, 
e  i  capelli  inamidati,  tutti  ravviati  con  gran  cura  verso 
di  dietro  ;  e  la  sua  testa  tutta  insieme  pareva  più  tosto 
un  grandissimo  cocomero  che  un  capo  umano.  Avea  le 
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mani  appoggiate  sulla  pancia,  che  girando  a  tondo  per 
tutta  la  persona,  non  dava  loro  altro  posto  da  giacere  : 
ed  aprendo  la  più  sgangherata  bocca  ch'io  vedessi  mai, 
con  certi  piccioli,  neri,  rotti  e  rarissimi  denti,  con  una 
voce  e  un  dialetto  della  Ruga  Catalana  (*)  : 

Vedete  com'è  bella  !  vedete  com'è  bella  !  esclamò  pro- 
verbiandomi rivolto  a  quei  feroci;  vedete  come  ra' è 
venuta  bella  innan/.i,  con  que'  crini  rabbuffati,  e  que- 
gli abiti  d'arlecchino  tinti  in  rosso  !  Mi  vorreste  inse- 
gnare a  me  simili  sorta  di  bagasce?  Ora  vedete  mo 
com'  è  bella  !  Mettetela  in  mezzo  agli  sbirri  e  me- 
natela alla  prefettura  !  Alla  prefettura  in  mezzo  agli 
sbirri  l 

E  cosi  continuava  a  gridare  come  uomo  ebbro  o  de- 
liro, non  guardando  più  nessuno  ,  ma  volgendosi  in- 
torno intorno  come  un  energumeno,  e  mettendo  ormai 
fuori  non  più  parole  intelligibili,  ma  certi  urli  confusi, 
fra  i  quali  si  distinguevano  solo  le  voci:  sbirri  e  prefet- 
tura. Finalmente  i  feroci,  guatatisi  cosi  un  poco  fra 
loro ,  e  visto  eh'  essi  medesimi  erano  quegli  sbirri  in 
mezzo  ai  quali  il  furente  baccalare  aveva  loro  ingiunto 
di  pormi,  mi  condussero  via  che  ancora  per  le  scale 
e  nella  corte  s'udiva  di  lontano  quelbocione,  che  rim- 
bombava tuttavia:  prefettura  e  sbirri. 

Richiusa  nella  bussola  e  condotta  alla  prefettura, 
quivi  fui  messa,  alla  presenza  di  tutta  Napoli,  in  una 
di  queste  carceri,  come  oia  si  direbbe,  provvisorie,  e 
consegnata  vita  per  vita  al  carceriere.  Quivi  era  un 
giovane  onesto  e  biondo,  di  assai  trista  sembianza  e 
tutto  a  bruno  ;  il  quale  era  sì  stanco  e  addolorato,  che 

(*)  Contrada  di  riapoli  della  medesima  qualità  del  Lavinaìo. 

KOTA  dell'eo. 
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non  pose  al  tutto  mente  a  me  quando  ci  entrai,  ne  pa- 
reva che  avesse  posto  mente  a  due  male  femmine  che 
gli  civettavano  dappresso.  Queste,  appena  mi  videro  in 
quell'acconciatura  ,  mi  giudicarono  una  loro  onesta  com- 
pagna, e  cominciarono  a  parlarmi  assai  compagnevol- 
mente delle  cause  che  le  avevano  condotte  a  trovarsi 
nella  mia  conversazione.  Poco  di  poi  sopraggiunse,  ac- 
compagnato dal  carceriere,  un  uomo  di  mezzana  statu- 
ra ed  assai  male  in  arnese,  di  viso  assai  umile  e  ri- 
messo, e  lasciato  dal  carceriere,  si  raccolse  quivi  in  un 
canto  come  un  povero  carcerato.  Donde,  levati  gli  occhi 
verso  noi  tutti ,  ma  in  ispezialtà  verso  quel  giovane , 
cominciò  a  raccontarci  una  sua  favola  della  ragione  del 
suo  essere  in  prigione^  ed  a  domandarci  con  assai  di- 
sinvoltura di  quella  per  la  quale  v'eravamo  noi,  dicen- 
do il  peggior  male  di  tutti  gli  ufficiali  grandi  e  piccoli 
della  polizia,  ed  invitandoci  a  fare  il  somigliante,  con 
-tanto  maggior  pericolo  che  altri  desse  nella  pania , 
quanto  egli  diceva  il  vero.  Ma  le  male  femmine  né  pure 
intendendo  quel  ch'egli  gracchiava,  per  risposta  gli  do- 
mandavano se  gli  facesse  mestiere  di  loro;  e  il  giovane 
0  non  badava  a  udirlo  ,  o  udendolo ,  gli  sorrideva  di 
pietà.  Né  a  me,  avvezza  a  vivere  nelle  pubbliche  co- 
munità, dove  le  spie  abbondano,  poteva  essere  occulta 
r  arte  assai  grossolana  di  quel  provocante  delatore  ;  e 
parte  avevo  ancora  io  la  mente  altrove,  e  non  che  di 
rispondergli,  non  mi  curai  più  d'udirlo. 

Sette  ore  fui  tenuta  in  quel  carcere  col  giovane  a 
bruno,  la  spia  e  le  due  meretrici.  Erano,  credo,  le  ven- 
lidue ,  quando  venne  per  me  il  carceriere  e  mi  con- 
dusse su  al  primo  piano  in  una  stanzetta  a  volta,  do- 
v'erano assai  ufficiali,  tutti  per  lo  più  giovanotti  azzimati 
^  attillatuzzi,  con  certi  baffìni  eh'  erano  una  grazia,  e 
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che  mostravano  in  istrano  innesto  come  il  pelo  può 
talora  essere  indizio  di  effeminatezza.  Costoro,  tutta 
venutami  considerando ,  già  mi  guardavano  con  occhi 
cupidissimi  e  investigatori  d"*  ogni  mia  più  deplorabile 
miseria,  quando,  sbatacchiato  un  grand' uscio  ch'ivi  era, 
venne  fuori  quel  furioso  della  mattina,  il  quale,  avve- 
dutosi che  quei  giovani  mi  consideravano  un  poco  at- 
tentamente,* disse  loro  la  più  gran  villania  che  mai  fosse 
detta  a  nessun  discolo  ;  e  di  me,  dopo  che  m'ebbe  ca- 
rica di  assai  epiteti  che  la  mia  modestia  non  mi  consente 
di  ripetere,  diede  ordine  che  fossi  rimessa  fra  gli  sbirri^ 
e  ricondotta  nella  presenza  del  governatore  al  Serraglio. 

LXXVII. 

Erano,  credo,  le  ventitré,  quando  pervenuti  in  sulla 
piazza  del  Serraglio,  la  bussola  a  un  tratto  si  fermò. 
Non  sapendo  che  fosse ,  vinsi  la  terribile  vergogna 
clì^avevo  di  mostrare  il  mio  volto  alla  luce  del  dì,  e, 
fatto  uno  sforzo  quasi  involontario,  apersi  lo  sportello. 
Vidi  un  mare  di  popolo  sulla  piazza  che  s' affollava 
intorno  a  non  so  che  eh'  era  in  terra  all'  ultima  estre- 
mità dell'edilìzio;  e  per  quanto  ne  richiedessi  que' miei 
feroci ,  non  ne  potetti  avere  una  risposta.  Solo  dalle 
voci  tronche  di  chi  m'andava  e  veniva  accanto^  intesi 
che  si  trattava  d'un  avvenimento  luttuoso;  e  pure  spor- 
gendo il  capo  fuori,  vidi  poco  di  poi  sollevare  sur  una 
barella  un  cadavere  non  più  conoscibile,  tanto  era  san- 
guinoso e  sfracellato,  che  cadavere  al  certo  pareva ,  se 
non  che  dopo  che  la  barella  fu  progredita  di  pochi  passi, 
io  vidi  eh'  era  persona  vivente  che  si  strappava  a  gran 
furia  le  fasciature  ond'era  tutta  coperta.  Finalmente  la 
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barella  fu  portata  dentio  la  grande  entrata  dell'ospizio, 
t'  il  popolo  a  poco  a  poco  si  diradò,  e  la  bussola  all'ul- 
ti mo  mosse. 

I  birri  fecero  montaie  la  bussola  insino  al  vestibolo, 
0  quindi  entrare  nel  corridoio  a  destra  ,  dove  era  il 
governatore.  Ma  la  confusione,  i  gridio  le  piattonate 
de'  gendarmi  erano  tali ,  che  non  si  potè  rompere  per 
verun  modo  la  calca.  Alla  fine  i  birri ,  consultatisi 
prima  fra  loro  e  poscia  con  alcuni  serventi  dell'ospizio 
clie  potettero  venir  loro  a  mano ,  mi  fecero  riportare 
fuori  nel  vestibolo  ,  e  quindi ,  sempre  in  bussola,  nel- 
l'altra entrata  di  rimpetto,  dove  lattosi  aprire  da  quella 
vecchia  custode,  e  fattami  uscire  della  bussola,  mi  con- 
dussero su  al  secondo  piano  nel  cospetto  di  madama , 
a  cui  esposero  il  tutto,  aggiungendole,  che,  nella  pre- 
sente confusione  ,  non  potevano  altro  che  consegnarmi 
a  lei,  e  domandandogliene  il  contrassegno. 

Quando  madama  mi  vide  così  travestita  e  cosi  concia, 
mi  disse  la  più  obbrobriosa  villania  che  fosse  iiiaì  detta 
a  nessuna  dolorosa  bagascia,  e  senza  volermi  pure  udire 
ima  sola  sillaba  ,  comandò  ch'io  fossi  menata  nel  car- 
cere delle  mal  \issute  ;  e  quivi  menata  da  due  di  quei 
miei  stessi  feroci,  fui  consegnata  alla  carceriera,  che  al 
volto  ed  al  vestimento,  rammentava  la  badessa  del  con- 
vento della  Nunziata. 

Io  ciedo  che  alla  prefettura  fosse  creduto  eh'  io  de- 
sinerei poi  la  sera  all'ospizio  ed  all'ospizio  ch'io  avessi 
desinato  la  mattina  alla  prefettura;  perche  né  nell'un 
luogo  né  nell'altro  mi  fu  punto  recato  di  cibo.  Intanto 
io  era  digiuna  insino  dal  mezzodì  quasi  del  di  davanti  ; 
onde  non  riapparendo  altrimenti  per  quella  notte  la 
mia  carceriera ,  nò  pure  a  rifornire  una  lucernuzza  di 
terra  che  m'  aveva  lasciata  e  che  fu  presto   spenta,  io» 
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liUta  sbattuta  e  stanca  e  rotta  e  oscurata  nella  mia 
mente  da  tante  e  sì  incredibili  e  nuove  sciagure,  m'ada- 
fTJai  sur  un  sacconcello  che  quivi  era ,  e  mi  messi  a 
dormire,  non  già  di  sonno,  ma  d'una  certa  cupa  stu- 
pefazione di  cerebro ,  eh'  è  sempre  conseguenza  e  me- 
dicina a  un  tempo  de'  mali  estremi,  che  strascinerebbero, 
senza  quella,  infallibilmente  al  suicidio. 

La  mattina  seguente,  insino  a  poco  innanzi  il  mez- 
zodì ,  la  caiceriera  né  pure  comparve ,  ed  io  credetti 
senza  più  ch'io  fossi  stata  condannata  a  perire  sepolta 
viva,  come  le  antiche  vestali.  Ma  io  non  m' era  appena 
rassegnata  con  tutta  pace  a  questo  pensiero,  che  la 
carceriera  aprì  l'  uscio ,  e  m' ingiunse  di  venire  alla 
presenza  di  madama.  Io  le  dissi,  con  voce  a  fatica  in- 
telligibile, ch'erano  due  dì  eh'  io  non  mangiava,  e  che 
se  non  mi  desse  alcun  piccolo  conforto  di  cibo ,  nulla 
potrebb' essere  del  venire  a  madama.  La  carcciiera , 
strettasi  un  poco  nelle  spalle  come  di  cosa  che  niente 
le  calesse,  all'ultimo  andò  per  un  poco  di  cibo,  e  tornò 
con  un  piattellino  dell'  usata  minestra ,  eh'  io  bevetti 
assai  bramosamente  ;  e  poco  di  poi  ebbi  la  forza  di  le- 
varmi dal  saccone,  e  condurmi  insino  a  dove  madama 
mi  voleva. 

Per  mia  somma  e  inaspettata  ventura,  madama  m'at- 
tendeva tutta  sola  in  un  suo  assai  remoto  gabinetto , 
dove  appena  la  carceriera  m'  ebbe  scorta  ,  ebbe  ordine 
di  farsi  con  Dio.  Quivi  madama  ,  con  un  viso  un  poco 
meno  disumano  del  dì  davante ,  mi  domandò  tutto  il 
vero  del  fatto  della  mia  fuga  e  del  prete ,  prometten- 
domi, s'io  non  le  nascondessi  nulla,  d'aiutarmi  quant'era 
in  lei.  Alle  quali  parole  io  rompendo  in  un  dirottissimo 
pianto ,  me  le  gettai  ginocchioni  ai  piedi ,  ed  abbrac- 
ciando le  sue  ginocchia,  le  narrai  filo  per  filo  e  segno 
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per  segno  tutta  la  verità   dell'  accaduto ,  senza  scusare 
me  0  aggravare  altrui    un  punto   solo    oltra  il  giusto. 

Certo  io  credo  che  sia  invitta  volontà  di  Dio,  che  il 
vero  trovi  per  se  la  via  di  pervenire  al  cuore  degli 
uomini  ;  i  quali,  se  lo  rigettano  o  lo  soffocano,  non  è 
mai  in  loro  buona  coscienza.  E  se  non  fosse  cosi,  qual 
sarebbe  mai  l' innocente  che  non  lasciasse  assai  presto 
il  capo  sotto  la  scure  dei  calunniatori  ?  Finito  l'infame 
racconto,  io  non  lasciava  le  sue  ginocchia ,  e  tuttavia 
me  le  raccomandava.  E  levando  su  gh  occhi  che  avevo 
insino  allora  tenuti  confitti  in  terra  per  vergogna,  vidi, 
quel  che  mai  non  avrei  creduto ,  che  madama  aveva 
versata  qualche  lacrima.  La  speranza  ch'io  ne  presi 
me  ne  cavò  un  altro  fiume  dagli  occhi;  e  madama 
sollevandomi: 

Datevi  pace,  mi  disse.  Ginevrina,  e  serbate  ad  altro 
le  vostre  lacrime.  Datevi  pace  di  quel  male  cui  non 
acconsentiste  ;  che  solo  nell'acconsentire  è  la  colpa  e 
il  disonore.  Il  resto  è  opinione  pregiudicata  degli  uomini, 
e  non  vi  renderà  mai  né  meno  bella,  né  meno  cara,  né 
meno  stimabile  a  chi  non   sia    indegno   di  conoscervi. 

Quand'io  l'udii  parlarmi  così,  mi  parve  per  un  istante 
udire  la  voce  di  suora  Geltrude.  Tutta  riconfortata,  e 
piangendo  non  più  per  disperazione,  ma,  se  non  per 
tenerezza,  certo  per  un  sentimento  assai  affine  a  quella, 
la  scongiurai  di  farmi  arrecare  una  qualche  vesticciuola, 
acciocché  io  mi  vedessi  un'altra  volta  nell'abito  del  mio 
sesso,  e  mi  levassi  finalmente  dinanzi  agli  occhi  l'osce- 
nità di  quel  travestimento.  Madama,  senza  chiamar  per- 
sona, aveva  in  quel  gabinetto  medesimo  di  che  rive- 
stirmi tutta;  e  me  ne  fece  subito  copia.  Ed  io  strappatimi 
e  fatti  per  la  gran  rabbia  in  piazzi  quegli  scellerati 
cenci,  mi  vestii  gli  abiti  dell'ospizio  con  lo  stesso  con- 
tento, che  una  novella  regina  il  suo  manto  reale. 
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Quando  mi  vide  un  poco  meno  irrequieta,  madama 
mi  fece  portar  da  desinare  dalla  sua  propria  cucina,  e 
volle  che  ai  molti  travagli  sofferti  io  prendessi  un  qual- 
che ristoro  un  poco  più  ragionevole  della  solita  mine- 
stra. E  tenutami  in  molti  ragionamenti  della  pazienza 
eh'  e  mestieri  opporre  alle  tribolazioni  onde  Iddio  visita 
forse  quegli  stessi  che  un  dì  saranno  suoi  eletti  e  sede- 
ranno alla  sua  destra;  e  poscia  stata  un  momento  so- 
pra di  se^  come  dubitando  se  le  convenisse  parlare  o 
tacere,  finalmente  mi  disse: 

Ginevrina,  voi  siete  destinata  ad  avere  un  terribile 
dolore,  al  quale  tutti  quelli  che  avete  avuti  insino  a 
questo  dì  sono  un  nulla.  E  poiché,  appena  passato  il 
limitare  di  questo  uscio^  lo  trovereste  sulle  labbra  di 
chiunque  vi  si  parasse  davanti,  spero  che  sulle  mie  vi 
riuscirà  meno  atroce. 

Alle  quali  parole  divenuta  io  tutta  bianca  nel  viso, 
e  gelata  le  mani  e  i  piedi  e  le  labbra,  ella  sostenen- 
domi eh'  io  già  mi  veniva  meno,  ma  pure  risolutasi  che 
il  mio  peggiore  fosse  eh'  ella  tacesse  : 

Raccogliete,  mi  disse,  tutte  le  vostre  forze,  o  Gine- 
vrina, e  sappiate  che  il  vostro  Paolo,  ignaro  al  tutto 
che  voi  foste  mai  stata  in  questo  ospizio,  per  tedio 
della  vita  oramai  non  è  più. 

Lo  spavento  e  l'orrore  ch'io  presi  da  principio  di 
questa  nuova  mi  ridiedero,  chi  il  crederebbe,  gli  spiriti 
già  quasi  smarriti  alle  prime  parole  di  madama,  e  le 
dissi: 

Deh,  per  pietà,  ditemi  il  lutto. 

E  n'ebbi  che  Paolo,  alla  morte  del  padre  ridotto  dall'e- 
strema miseria  in  queir  ospizio,  e  dopo  sette  anni  di  pati- 
menli,  quali  solo  noi  altri  bastardi  eserragliuoli  possiamo 
intendere,  noiato  dalla  fame,  dal  freddo  e,  quello  che  agli 
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animi  generosi  è  più  ancora  insopportabile  della  farne 
e  del  freddo,  dal  vedersi  infnllibilmente  preporre,  insino 
nell'esercizio  e  negli  avanzamenti  dell'arte  sua,  i  più 
inetti  e  goffi,  solo  in  premio  della  loro  disonestà,  s'era 
precipitato  giù  dal  sesto  piano  dell' edifizio,  con  si  fer- 
ma risoluzione  di  morire,  che  raccolto  ancora  vivo  e 
fasciatogli  lo  sfracellato  corpo  dai  cerusichi  dell'ospizio, 
«gli  più  e  più  volte  s'aveva,  con  quel  poco  spirito  che 
gli  avanzava,  strappate  furiosamente  tutte  le  fasciature, 
a  dopo  aver  detto,  che,  se  fosse  voluto  vivere,  non 
avrebbe  tolta  la  fatica  di  gittarsi  di  così  alto,  aveva 
finalmente  trionfato  di  questa  vita  morendo. 

LXXVIII. 

Così  si  sciolse  questo  episodio  della  hrc\{)  tragedia 
della  mia  vita.  Io  mi  svenni,  mi  riebbi,  mi  tornai  a 
svenire  e  mi  tornai  a  riavere,  mi  stracciai  i  capelli  e 
il  viso,  mi  picchiai  il  petto  e  il  seno,  gridai,  stupii, 
piansi  e  bestemmiai  a  posta  mia.  E  quando  ebbi  jjen 
fatto  tutto  ciò,  ritornata  in  me  stessa,  vidi  che  nò  Paolo, 
né  r  onore  che  il  prete  m'  aveva  tolto,  era  risuscitato. 
Tediata  della  figura  umana,  impetrai  da  madama  che 
m'avesse  lasciata  insino  a  sera  in  quel  gabinetto  ;  e 
quando  madama  fu  partita,  ricominciato  il  mio  verso 
del  piangere  e  del  picchiare,  le  quattro  mura  di  quello 
rappresentarono  la  parte  che  la  natura  prende  alle  no- 
stre sventure. 

La  sera,  a  ora  d'  andare  a  letto,  madama  venne  per 
me,  e  mi  disse: 

Ginevrina,  le  leggi  dell'  ospizio  non  mi  consentireb- 
bero di  porvi  a  dormire  ed  a  lavorare  con  le  allre^fan- 
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ciulle,  che  o  sono,  o  sono  tenute  pulceìle.  Ma  l'inno- 
cenza del  vostro  cuore  fa  forza  al  mio  ;  ed  io  ho  dispo- 
sto che  voi  siate  ricevuta  fra  le  prime  compagne,  al 
vostro  proprio  letto,  come  se  nulla  fosse  stato  della  fuga. 

E  visto  eh'  io  era  disperatamente  vergognosa  degli 
scherni  delle  mie  compagne  : 

Di  scherni  o  di  motteggi,  mi  disse^  non  accade  che 
vi  mettiate  pensiero.  Io  ho  dato  ordini  rigidissimi  in- 
torno a  ciò;  né  ho  lasciata  indietro  cura  veruna  accioc- 
ché la  novella  si  spandesse  per  1'  ospizio  in  un  modo 
poco  meno  che  onorevole  per  voi. 

Detto  ciò,  mi  condusse  quasi  per  mano  nella  mia  sala^ 
al  mio  posto,  nell'  ora  appunto  che  le  giovani  se  n'an- 
davano a  letto.  Ma  ella  non  era  appena  fuori  dell'uscio, 
ch'io  ebbi  per  ricevuta  uno  scroscio  di  risa  universale. 

Per  un  savio  ordinamento  delle  cose,  le  gravi  sven- 
ture ci  rendono  insensibili  alle  piccole,  e  le  reali  alle 
immaginarie.  Qualunque  altra  sera  della  vita  mia  io  mi 
sarei  morta  di  vergogna  a  quello  sghignazzio.  Ma  quella 
sera  io  non  ne  feci  più  caso  che  aveva  fatto  dei  quattro 
muri  del  gabinetto  stati  testimoni  del  mio  racconto  e 
delle  mie  querele;  e  raccoltami  come  potetti  nel  mio 
lettuccio,  r  allagai  tutta  la  notte  delle  mie  lacrime. 

Il  dì  seguente,  poco  prima  del  desinare,  fui  fatta  do- 
mandare da  madama,  che  m'  attendeva  in  quel  mede- 
simo gabinetto  del  dì  davanti.  Quivi  era  un  uffTciale  di 
corte  con  un  suo  scrivano,  eh'  era  venuto  a  prendere 
la  mia  deposizione  per  iscritto.  Io,  interrogatane  solen- 
nemente da  lui,  non  senza  rossore  gli  dissi  il  vero.  Ma 
l'ufficiale  non  dettava  mai  allo  scrivano  quel  ch'io  gli 
diceva,  e  solo  m'interrompeva  di  quando  in  quando, 
esclamando  non  poter  l' opera  stare  com'  io  la  contava. 
Allora  io,  fra   noiata  e   sdegnosa,  gli   dissi  con  parole 
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assai  risolute,  che  io  non  aveva  altra  deposizione  a  fare, 
e  che  scrivesse  quella  o  nessuna:  ed  egli  cominciò,  tutto 
svogliato,  a  dettare  allo  scrivano  parole  che  sonavano 
hen  altro  di  quello  che  io  gli  aveva  detto  e  ripetuto 
più  volte.  Madama  ed  io  gli  dicemmo  mille  volte  che 
egli  non  dettava  il  narratogli;  mille  volte  egli  raccon- 
ciò la  sua  frase;  e  mille  volte  ne  uscì  un  sentimento  o 
non  verace  o  inintelligibile.  Finalmente  egli  si  levò, 
gridando  con  un  viso  marmoreo,  che  il  suo  sacro  mi- 
nistero non  gli  permetteva  di  alterare  il  vero  per  cica- 
lare di  donne:  e,  voltoci  il  tergo,  andò  via  minacciando. 
Dopo  pochi  dì,  non  so  qual  tribunale  dichiarò  me 
consenziente  al  prete,  e  il  prete,  i  due  cagnotti  e  la  ruf- 
fiana incolpabili;  e  come  tale  don  Serafino  ritornò  alle 
sue  ordinarie  lezioni,  che,  come  richiesto  a  corte,  era 
stato  costretto  a  intermettere.  E  benché  io  me  gì'  in- 
volassi sempre  come  al  più  velenoso  e  mortale  serpente, 
nondimeno  mai  il  demonio  non  me  gli  parò  davanti, 
eh'  egli  sottocchi  non  sogghignasse. 


LXXIX. 

In  questo  mezzo,  quelle  fra  noi  altre  della  Nunziata, 
che  appartenevano  alla  setta  delle  suore,  s'erano  aiu- 
tate di  questo  loro  straordinario  gastigo  a  non  so  qual 
alto  magistrato,  allegando  che  le  antiche  consuetudini 
della  casa  della  Nunziata  vietavano  che  mai  ninna  don- 
zella, passata  una  volta  per  quella  sacra  buca,  potesse, 
per  qualunque  pretesto  o  cagione,  essere  trasferita  da 
queir  ospizio  in  un  altro.  Io  non  so  come  facessero  ad 
aversi  un  avvocato  di  questi  che  strascinano  le  altrui 
querele  ai  piedi  di  tutte  le  dominazioni  terrestri  e  ce- 
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lesti  ;  e  finalmente,  dopo  tre  mesi  in  circa  che  dimo- 
ravamo nel  Serraglio,  fu  mestieri  al  duca  di  richiamarci 
alla  Nunziata.  Non  era  ancora  valico  un  mese  dal  fatto 
del  prete,  e  un  dì  venne  per  noi  un  ufficiale  della  Nun- 
ziata, con  assai  uscieri  e  serventi. 

Io  fui  contentissima  di  questa  novità,  perchè  l'aspetto 
de' luoghi  ove  s'è  patito  di  quelle  sventure  che  non 
sono  belle  né  pure  dal  lido  onde  ogni  tempesta  è  gra- 
devole, diventa  esso  medesimo  un  continuo  dolore.  Il 
pensiero  di  non  vedere  il  prete  era  la  sola  letizia  che 
mi  potesse  avanzare;  e  rendute,  ma  non  senza  lacrime, 
grazie  a  madama  della  protezione  materna  che  m'aveva 
avuta  a  quegli  ultimi  dì,  montai  meno  trista  che  per 
r  ordinario  in  una  di  quelle  solite  carrettelle. 

Neir  approssimarmi  alla  Nunziata,  fui  assalita  da  un 
pensiero  molesto,  non  forse  il  duca,  per  1'  odio  speciale 
che  mi  portava,  avesse  ordinato  eh'  io  n'  andassi  con  le 
altre  ventinove  nel  convento.  Ma  mi  confortava  il  sa- 
pere eh'  io  sarei  il  primo  esempio  d'  una  giovane  tra- 
mutata dall'alunnato  nel  convento,  essendo  ciò  assoluta- 
mente vietato  dall' institiilo  del  luogo.  In  effetti  non 
fummo  appena  smontate  dalle  carrettelle  nella  corte, 
che  un  usciere,  avvicinandosi  a  me,  e  domandatami  s'io 
era  la  Ginevra  ,  al  mio  primo  dir  di  sì,  m' ingiunse 
di  seguitarlo,  e  mi  condusse  noli'  alunnato. 

Quivi  suora  Giustina,  o  fosse  par  una  particolare 
umanità  del  suo  cuore,  o  che  il  tempo  soglia  essere 
vera  spia  deU' innocenza,  mi  accolse  come  s'accoglie 
chi  torna  tutto  rotto  ed  affranto  da  una  pena  immeri- 
tata, cui  lo  condusse,  non  già  la  colpa,  ma  la  calunnia. 
Mi  fece  ridare  il  mio  antico  letto,  molti  degli  abiti  e 
degli  arnesi  statimi  tolti  come  soverchi  quando  il  letto 
mi  fu  mutato  dalla  stanza  di  suora  Gcltrude  nella  gran 
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sala,  e  benché  non  potesse  altrove  che  in  quella  ,  ini 
fece  assegnare  un  posto  che  non  era  de'  peggiori.  Io 
le  diedi  per  grazie  quello  che  solo  m'avanzava,  le  mie 
lacrime;  e  come  prima  mi  fui  acconciata  nel  canto  che 
mi  toccò,  mi  tolsi  con  impeto  senza  pari  quei  pannacci 
del  Serraglio,  e  mi  messi  un  abito  di  mussolo  bianco, 
che  mi  trasse  nuove  lacrime,  per  la  rimembranza  di 
suora  Geltrude  che  me  l'aveva  donato. 

Così  cominciava  io  a  vivermi  nell'alunnato,  tutta  ri- 
confortata di  sentirmi  come  tornata  a  casa,  massime 
che  essendone  tutte  quelle  ventinove  cicale  ite  nella 
loro  malora  nel  convento,  ne  essendovi,  come  già  vi 
dissi,  fra  il  convento  e  l'alunnato  commercio  di  sorte 
alcuna,  nulla  quivi  era  trapelato  delle  mie  avventure 
del  Serraglio.  OndMo  cominciava  a  godermi  l'antica 
stima  di  tutte  quelle  giovani,  scema  dell'antica  invì- 
dia, che  non  ci  aveva  più  luogo,  ed  a  malgrado  di  tutte 
le  infinite,  e  quasi  non  narrabili,  sventure  che  mi  erano 
occorse  insino  a  quel  dì ,  cominciava  a  provare  una 
certa  pace,  quale  chi,  ancorché  diserta  e  sbattuta  dal- 
l'onde, pure  alla  fine  si  sente  nel  porto;  quando  a  un 
tratto  me  ne  trovai  le  mille  miglia  lontana,  nella  più 
fiera  burrasca  della  mia   vita. 

A  tanti  dì  del  mese  io  m'accorsi  d'una  interruzione 
inaspettata  ch'era  in  me  in  quel  che  regolarmente  s'ap- 
partiene a  chi  non  è  incinta  ;  ed  ancorché  ne  pren- 
dessi una  impressione  terribile,  pure  v'ha  tale  sventura 
cosi  abbominosa,  che  quanto  più  ci  è  dappresso,  anzi 
addosso  del  tutto,  tanto  più  ce  ne  stimiamo  lontani. 
Abbenchè  già  tutta  tremante  e  convulsa  e  mezza  morta, 
io  mi  persuasi  che  quella  interruzione  fosse  causata 
dalla  vita  miserabile  e  stentata  ch'avevo  tratta  al  Ser- 
raglio, e  dalla  mancanza  del  nutrimento;  e  mi  confor- 
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tava  il  sovvenirmi  che  anche  in  sul  bel  principio  nei 
convento  m'era  seguita  alcuna  delle  siffatte  novità.  Ma 
l'un  giorno  incalzava  l'altro,  e  scorse  una  settimana,  e 
due,  e  tre,  e  quattro,  e  fu  compiuto  finalmente  il  se- 
condo mese,  senza  che  Iddio  volgesse  gli  occhi  alla  sua 
innocente  creatura. 

Quando  non  mi  fu  più  possibile  di  dubitare  del  mio 
incredibile  caso,  ebbi  la  prima  e  sola  volta  della  vita 
mia  una  continuazione  di  furore  per  più  dì,  tanto  più 
terribile,  quanto  io,  tutta  chiusa  in  me  stessa,  in  nul- 
l'altra  cosa  al  mondo  che  in  me  stessa  non  potevo  di- 
sfogarlo. Ed  è  mestieri  ch'io  vi  confessi  ch'io  volli  mo- 
rire, non  più  di  quella  vaga  e  puerile  e  indótta  volontà 
che  già  n'aveva  avuta  a  casa  il  cuoco  e  nel  convento, 
ma  saputamente  e  d'una  volontà  ferma  e  discorsa  con 
tutti  i  sillogismi  della  dialettica,  che  mi  mostrarono  per 
mio  minor  male  la  morte;  e  tale,  in  fine,  che  se,  pro- 
cacciatomi un  coltello  e  strettomelo  al  cuore,  non  ebbi 
la  forza  di  vibrare,  quella  fu  viltà  e  ribrezzo  di  natura, 
0  più  tosto  temenza  di  maggiore  vergogna,  e  non  già 
conseguenza  della  mia  fede  ;  nò  Iddio  me  ne  deve  avere 
alcun  merito. 

Intanto  io  era  spesso  veduta  percuotermi  la  fronte 
come  invasata  da  un  pensiero  disperato  ;  spesso  prendere 
la  rincorsa  per  rompermi  le  tempie  nelle  ferrate  de'fi- 
nestroni,  ed  arrestarmi  a  un  tratto  come  trattenuta  dalla 
forza  medesima  che  m'aveva  spinta.  Anche  correndo  in- 
contro alla  morte,  io  non  poteva  fare  di  non  sopravvi- 
vermi un  qualche  istante  nella  mia  fantasia;  e  il  pen- 
siero che  nel  mio  cadavere,  del  quale  io  era  già  gelo- 
sissima, sarebbe  stata  scoperta  la  causa  del  mio  suicidio^ 
e  che  per  morte  non  potevo  già  fuggire  vergogna, 
troncava  il  volo  al  mio  feroce  desiderio. 
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Essendo  la  dolcezza  e  la  pace  dell'indole  mìa  dive- 
nuta per  sette  anni  in  esempio,  anzi  in  proverbio,  di 
tolto  l'alunnato,  come  sarebbe  stato  possibile  che  tutto 
l'alunnato,  e  suora  Giustina  in  ispezialtà  ,  non  si  fosse 
avveduta  d'  una  mia  sì  nuova  e  sì  grave  mutazione  ? 
Suora  Giustina  ebbe  sospetto  che  fosse  quello  che  era, 
e  cominciò  a  spiare  e  considerare  tutte  le  mie  faccen- 
duzze,  e  tutti  i  miei  movimenti,  e  tutta  me  stessa.  Cor- 
reva il  quinto  mese  del  mio  supplizio,  e  il  reprimere 
gU  sforzi  del  recere  ond'ero  di  quando  in  quando  as- 
saUta,  e  l'andar  curva  per  celare  la  disonestà  del  mio 
ventre,  cominciava  ad  essere  indarno,  quando  un  di  suora 
Giustina,  trattami  in  disparte,  mi  disse  : 

Ginevrina,  voi  m'eravate  apparsa  finora  un  fiero  pec- 
cato della  fortuna.  Ma  sono  pochi  dì  che  mi  avete  co- 
stretta di  mutar  parere.  Oramai  le  vostre  sventure  m'ap- 
paiono quello  che  sono,  le  conseguenze  inevitabili  della 
vostra  inconsiderazione.  E  la  mia  coscienza,  nò  il  mio 
onore,  non  mi  consentono  più  di  francheggiare  il  vizio 
apertamente.  Io  fui  tutta  ghiaccio  iersera  quando  il  duca, 
fattami  chiamare  a  se,  per  vari  riscontri  avuti,  mi  fece 
certa  di  quello  eh'  io  già  sospettava  del  fatto  vostro,  e 
che,  per  mio  rossore,  avrei  dovuto  conoscere  e  prima 
e  meglio  di  lui.  Egli  mi  rammentò  ch'era  il  primo  scan- 
dalo di  simil  fatta  che  seguiva  nell'alunnato,  e  il  tutto 
per  la  sua  colpevole  indulgenza  a  suora  Gellrude  ;  e 
che,  non  sapeva  per  qual  vago  presentimento  del  vero, 
egli  aveva  preso  sempre  di  voi  una  sinistra  impressione. 
M'ingiunse  alla  fine  di  tramutarvi,  il  meno  scandalosa- 
mente che  si  potesse,  di  qua  nelle  sale  delle  pericolate, 
nò  a  voij  ne'iermini  in  cui  vi  siete  condotta,  può  piacer 
altro,  io  credo. 

Dove  mai  troverò  più  le  parole  per  esprimervi  la  ver- 
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gogna^  la  confusione  .  i  delirii  di  rossore  ,  ai  quali  io 
fui  in  preda  ad  ogni  ora  in  questi  mostruosi  dì  della 
vita  mia  !  Ad  ogni  parola  di  suora  Giustina  io  mi  sen- 
tiva come  sepolta  sotto  le  Alpi  o  i  Pirenei;  e  pure,  cosi 
sepolta,  ebbi  la  forza  di  gettarmi  a'  piedi  suoi,  e  dirle 
il  tutto,  e  col  fulmine  invincibile  del  vero  romperle  il 
duro  smalto  del  cuore,  e  sforzarla  alle  lacrime.  E  non- 
dimeno le  sue  lacrime  non  mi  giovarono,  perchè  mai 
le  lacrime  non  vinsero  la  necessità. 

Era  quella  silenziosa  e  mistica  ora  meridiana  che  già 
altra  volta  io  consacrai  alla  religione  delle  lettere  ,  e 
tutte  quasi  le  mie  compagne  dormivano,  o  davano  vista 
di  dormire^  quando  io,  fatto  un  piccolo  fardelletto  delle 
mie  più  indispensabili  masserizie,  guidata  da  suora  Giu- 
stina, m'involai  da  quella  sala,  sicura  di  mai  più  non 
poterla  rivedere.  11  mio  letto  era  presso  all'uscio  della 
stanza  ch'io  già  aveva  abitata  sette  anni  in  compagnia 
di  suora  Geltrude ,  della  Chiara,  dell'  Eugenia  e  della 
Clementina.  Un  istante  prima  di  muovere  il  piede,  non 
potetti  trattenermi  di  spingere  quell'uscio  e  guardare 
dentro.  V  era  solo  il  letto  di  suora  Giustina  ,  e  nulla 
più  che  rammentasse  o  suora  Geltrude,  o  me,  o  alcuna 
delle  altre  tre  giovani.  Ma  le  mura,  e  il  cielo,  e  le  fi- 
nestre, e  l'usciolino  del  gabinetto  eran  sempre  quelli,  e 
un  raggio  d'una  delle  finestre  socchiuse  dava  dappiè 
del  letto  di  suora  Giustina,  proprio  come  di  quei  dì  me- 
desimi aveva  dato  per  più  anni  sul  letto  mio,  e  rischia- 
rati que'  miei  tanto  sudati  volumi  !  Ond'io,  versate  l'ul- 
time lacrime  di  vera  tenerezza  delle  quali  ho  me- 
moria : 

Addio,  dissi  quiisi  fuori  di  me,  o  primo  e  ultimo  al- 
bergo della  mia  innocenza  e  de'miei  piaceri.  Chi  mi 
ti  tolse?  Sette  anni  che  ti  fui  sposa  non  t'aveano  fatto 
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mio?  Questi  tuoi  muri  non  olezzano  i  miei  fiati  vergi- 
nali? Perchè  non  volesti  tu  accogliere  il  mio  spirito 
fuggente?  Ahi!  se  quand'egli  in  breve,  puro  ed  imma- 
culato, quale  riposò  gran  tempo  nel  tuo  grembo,  fug- 
girà da  questo  corpo  che  la  matrigna  natura  ha  fatto 
soggetto  alla  violenza  ed  alla  sozzura  umana,  se  allora 
gli  sarà  prescritto  dal  fato  d'aggirarsi  alcun  altro  tempo 
su  questo  scellerato  pianeta,  ancora  del  tuo  grembo,  che 
tu  non  gli  potrai  più  negare  ,  egli  farà  asilo  alla  sua 
ignuda  peregrinazione. 

LXXX. 

Le  sale  delle  pericolate  sono  meno  spaventose  delle 
grotte  che  si  domandano  convento;  ma  vi  si  mena  la 
stessa  vita.  Ivi  non  è  nulla  a  comune,  ma  ciascuna  pe- 
ricolata ha  le  sue  quindici  once  di  pane  e  i  suoi  cin- 
que grani  il  dì;  e  le  converse  che  le  reggono,  un  dì 
per  avventura  pericolate  anch'  esse,  vi  fanno  il  solito 
traffico  de'  letti ,  de'  lumi,  de'  lavori  e  deiraltre  cose. 
Ma  la  licenza  e  la  lordura  de'  costumi  v'è  maggiore  , 
perchè  nella  via  del  vizio  solo  il  primo  passo  è  disage- 
vole. 

Laonde  io  non  era  appena  pervenuta  nella  prima  sala, 
non  era  appena  ritornata  dalla  ubbriachezza  della  mia 
vergogna,  che  già  tutte  le  quarantadue  pericolate  ch'al- 
lora conversavano  colà,  mi  furono  tutte  intorno,  e  una 
mi  dimandava  di  chi  ero  gravida  ,  un'  altra  di  quanti 
mesi,  un'altra  di  altro.  E  parlavan  tutte  con  una  voce 
così  risoluta  e  sicura,  mi  guardavano  con  un  viso  così 
schietto  e  franco,  e,  direi  quasi,  casto  d'ogni  timidezza 
o  pudore    femminile ,  che,  se  non    che   ben  si  pareva 
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tutto  insieme,  e  nella  più  parte  al  ventre,  ch'eran  fem- 
mine ,  più  tosto  che  fra  le  donzelle  della  santa  Casa 
della  Nunziata,  io  mi  sarei  creduta  nel  catTè  al  canto 
di  Porta  a  San  Gennaro,  fra  un  viluppo  de'piìi  sfrontati 
fra  quei  giovanastri. 

Oh  Dio  !  come  è  insopportabile  supplizio  a  un  cuore 
onesto,  di  sentirsi  fra  gente  disonesta  ,  che  in  buona 
coscienza  ti  creda  sua  pari.  E  come  io  non  sarei  paruta 
tale  a  quelle  giovani,  tutte  naturalmente  proclivi  a  lus- 
suria, s'io  portava  in  me  una  testimonianza  così  viva 
e  irrefragabile  d'aver  mal  fatto  con  un  uomo? Raccon- 
tare il  vero  sarebbe  stato  indarno;  perchè  nessuna  fa- 
voletta  da  vecchiarella  sarebbe  stata  mai  meno  credula 
di  quel  mio  vero.  Ond'io,  disperata  del  fatto,  dell'opi- 
nione, del  passato,  del  presente,  dell'avvenire  e  di  tutto 
l'universo  mondo,  come  più  tosto  suora  Giustina  m'ebbe 
lasciala,  mi  raccolsi  nel  cantoncello  ove  m'avevano  al- 
logata ,  e  giurai  ,  che  che  ne  dovesse  seguire,  di  non 
guardare  in  viso  a  nessuna,  ne  a  nessuna  parlare,  o,  do- 
mandata, rispondere.  Cosi  mi  giacqui  assai  tempo,  mezza 
tra  viva  e  morta,  non  avendo  la  forza  di  disprezzare,  né 
vivendo,  né  morendo,  Topinione  degli  uomini,  cosa  in 
se  stessa  cosi  essenzialmente  disprezzabile. 

Correva,  intanto,  il  più  crudo  e  nevoso  inverno  de^ 
quale  io  abbia  memoria  alla  vita  mia,  voglio  dire  l'in- 
verno del  trenta  ;  ed  io  moriva  di  fame  e  di  freddo  in 
quelle  lugubri  ghiacciaie,  e  le  naturali  angosce  della 
grav  danza  mi  divennero  finalmente  una  specie  di  pro- 
lungata agonia.  Dalla  quale  se  pure  avevo  tregua  di 
qualche  istante,  la  mostruosa  novità  de' miei  pensieri, 
che  sottentravano  inevitabilmente  ai  dolori  materiali  , 
m^era  essa  medesima  in  luogo  di  mille  agonie.  Io  sen- 
tiva muovermi  il  bambino  nel    seno  ;   e    questo  primo 


PARTE  QUARTA.  311 

lampo  del  sentirsi  madre  ba  un  non  so  che  di  cosi  in- 
■v'olontariamente  e.  direi  quasi,  elettricamente  allegro  , 
che  in  su  quel  principio  non  v'ha  né  può  avervi  luogo 
alcuno  la  riflessione.  Ma  scegli  è  vero,  né  v'ha  nulla  di 
più  vero  al  mondo,  che  il  dolore  è  tanto  più  grande 
quanto  sopravviene  più  prossimo  al  piacere,  immaginate 
voi,  0  padre,  che  orrendo  spasimo  mi  era  a  pensare , 
che  quel  bambino  era  figliuolo  di  don  Serafino.  Se  i 
dolori  che  la  natura  ha  frammessi  necessariamente  al 
suo  corso  sono  talvolta  cosi  insopportabili,  immaginate 
che  debbano  mai  essere  quelli  che  sono  al  tutto  fuori 
dell'ordine  suo,  o  che,  per  meglio  dire,  all'essere  dolo- 
ri aggiungono  l'essere  mostruosi.  E  nondimeno  né  pure 
qui  s'arrestavano  i  mali  miei. 

Gli  uomini  in  tutti  i  loro  studi,  in  tutte  le  loro  let- 
ture, in  tutte  le  loro  peregrinazioni,  non  cercano  mai 
quello  che  per  se  stesso  è  notabile  o  utile  a  sapere,  ma 
per  l'ordinario  quello  che  per  una  causa  qualunque 
sembra  acconcio  ad  irritare  la  loro  curiosità.  Per  sod- 
disfare a  questa  passione,  vivissima  ed  irresistibile  nei 
più,  che  sono  gli  sciocchi,  e  mal  collocata  e  ridicola 
sempre  nelle  cose  in  che  si  esercita,  che  non  hanno  mai 
attenenza  veruna  a  chi  da  essa  è  posseduto,  lutti  colo- 
ro, napoletani  o  non,  che  traevano  all'ospizio  per  visi- 
tarlo, la  prima  parte  che  desideravano  vederne  erano 
quelle  nostre  sale,  e  le  prime  abitatrici,  noi  altre  peri- 
colate. Una  schiera  di  giraffe,  di  orangutanghi,  di  cino- 
cefali, di  fenici,  o  di  qualunque  altro  più  raro  animale 
sia  nella  natura  o  nei  sogni  degli  uomini,  avrebbe  ti- 
rata a  se  meno  e  con  meno  furia  la  gente.  Né  bastava 
l'essere  espressamente  vietato  dal  duca  che  le  nostre 
sale  e  noi  fossimo  mostrate  a  persona.  Qualunque  più 
«pilorcio  giudeo  vi  fosse  venuto,   trovava   la    forza    di 
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metter  mano  alla  scarsella,  e  cacciare  qualche  piccola 
nelle  mani  di  quella  ingordissima  canaglia  di  serventi 
che  ci  erano  a  guardia,  e  non  passava  mai  dì  che  non 
ci  fossero  addosso  d'ogni  maniera  giovanastri,  o,  quel 
ch'era  ancora  peggio,  vecchiardi  mal  vissuti  e  impor- 
tuni. 

Com'è  possibile  ch'"io  possa  mai  dirvi  con  parole  il 
furore  nel  quale  io  veniva  quando  comparivano  di  que- 
ste torme  di  scioperati,  che  donzellandosi  per  la  sala 
dov'io  era,  mi  cacciavano  certi  occhiacci  di  bue  addos- 
so, e  sogghignavano,  e  si  pestavano  i  piedi  a  vicenda, 
affisandosi  in  sul  mio  ventre  ?  Io  configgeva  gU  occhi 
in  terra,  e  talvolta  mi  voltava  verso  il  muro,  e  spesso  mi 
copriva  il  viso  e  tutta  la  persona  con  la  rozza  coltre 
del  mio  lettino,  e  piangeva  e  mi  struggeva.  Ma  era  tut- 
to niente,  e  l'ozio  spietato  di  chi  veniva,  e  l' ingordi- 
gia insaziabile  de'serventi,  e  la  civetteria  di  quelle  me- 
desime pericolate,  bramosissime  tutte  di  ritornare  pe- 
ricolanti, rinnovavano  ad  ogni  ora  il  mio  supplizio. 

LXXXI. 

Veniva  spesso,  quasi  guida  delle  più  strane  fra  quel- 
le caterve,  un  avvenente  e  bellissimo  giovane,  eh'  era 
napoletano  e  pur  non  pareva,  così  dolce  e  malinconica 
era  la  sua  sembianza,  e  così  placido  e  rimesso  il  suo 
parlare.  Questi  guidava,  il  più.  Tedeschi  o  Russi .^^ 
e  sembrava  quasi  con  l'umanità  de'suoi  sguardi  com- 
pensare rinamabilc  durezza  di  quelle  genie.  Né  mai, 
dal  primo  dì  che  vi  venne,  non  vi  ritornò,  che  vi  ritor- 
nava spessissimo,  che  non  m'affisasse  in  modo  assai  di- 
verso dall'aKra  gente,  e  così  compassionevole,  che  qua- 
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si  mai  non  distaccava  gli  occhi  da  me  senza  versare 
una  qualche  lacrima.  E4  ci>scndovi  in  una  delle  sale 
nelle  quali  dimoravamo^  %  propriamente  in  quella  ove 
dimorava  io,  una  bella  vergine  di  Anna  de  Rosa,  gio- 
vane dipintrice  del  seicento,  uccisa  nel  fiore  dell'  età 
dal  marito  per  rabbia  di  gelosia,  questo  giovane  seppe 
così  ben  pregare  il  duca  e  qualunque  altro  ufficialo 
dell'ospizio  a  cui  s'apparteneva  di  dargliene  la  permis- 
sione, che  finalmente  ottenne  di  poter  essere  ammesso 
a  copiare  quell'immagine  ogni  di  dalle  sedici  alle  di- 
ciotto ore.  Laonde  un  dì,  con  grande  stupore  di  tutte 
quelle  giovani,  e  mio  massimamente,  ce  lo  vedemmo 
comparire  armato  di  sue  tavolozze  e  suoi  pennelli ,  e 
all'ultimo  d^un  suo  palchetto  portatile,  ed  accompagnato 
da  un  usciere,  che  notificò  l'ordine  del  duca  alle  no- 
stre suore.  Ed  egli,  assettato  davanti  all'immagine  quel 
suo  palchetto,  che  rispondeva  quasi  per  ra[)punto  in 
sul  mio  lettino,  si  messe,  tutto  umile  e  tutto  modesto, 
al  suo  lavoro. 

Da  principio  io  fui  e  scandalezzata  e  disperata,  non 
tanto  di  quella  concessione  del  duca,  che  mi  pareva  no- 
vissima, ma  ancora  del  mio  nemico  destino,  per  cui 
mi  pareva  che  mi  riuscissero  a  male  anche  le  congiun- 
ture più  fortuite  :  che,  nelle  condizioni  in  cui  ero , 
que'due  occhi  scrutatori  a  perpendicolo  del  mio  letto 
mi  promettevano  di  crescere  di  non  poco  lo  strazio  mio. 
Né  il  giovane  si  asteneva  già,  quasi  nessun'altra  gio- 
vane vi  fosse  stata  in  quella  sala,  di  alternare  i  suoi 
sguardi  solamente  all'immagine  ed  a  me.  E,  in  tutto 
quanto  gli  era  possibile,  al  volto,  alle  parole,  che,  non 
mai  risposto,  pure  talvolta  mi  moveva,  ed  alle  lacrime 
che  talora  parca  che  suo  malgrado  gli  cadessero,  mo- 
strando che  gl'incresc^sse  ineslimabilmente  di  me,  l'un 
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dì  più  che  l'altro  si  studiava  di  darmi  a  divedere,  ch'egli 
si  era  preso  per  me  d'un  amore  ardentissimo. 

Qnand'io  mi  fui  renduta  corta  dell'intendimento  del 
mio  pittore,  se  mi  fosse  stato  possibile  di  ridere,  avrei 
riso.  Chiusa  mai  sempre  in  me,  e  dimorando  in  questa 
terra  solo  perchè  non  mi  veniva  fatto  di  partirne,  io 
era  come  un  sasso  a  qualunque  impressione  non  ve- 
nisse di  dentro  me  stessa;  né  della  virtù  e  dell'affetto 
che  appariva  nel  volto  del  giovane  io  presi  un'impres- 
sione più  grande  di  quella  ch'avevo  presa  del  vizio 
e  dell'indifferenza  che  appariva  nel  volto  delle  peri- 
colate. 

Giunse  finalmente  il  termine  estremo  del  mio  sup- 
plizio, e  una  notte  del  marzo  mi  presero  le  più  fiere 
doglie  che  mai  si  prendessero  a  nessuna  partoriente. 
Stetti  tre  dì  fra  la  vita  e  la  morte,  intanto  che  al  terzo 
dì  la  levatrice,  ch'era  venuta  a  ricogliere  il  parto,  pro- 
nunziò ch'io  sarei  morta  sopra  partorire,  la  creatura 
ed  io.  La  quarta  notte  feci  un  bambino  che  mi  somi- 
gliava, e  quasi  coi  suoi  gemiti  invocava  il  mio  aiuto, 
e  parca  dirmi:  o  mamma,  mi  facesti  alle  pene  da  cui 
tu  ritorni.  E  nel  volgere  de' suoi  occhietti  pur  balenava 
un  lume  sinistro  e  calabrese,  e  rammentava  don  Sera- 
fino. 

Io  non  l'ebbi  appena  fatto,  che  cominciai  a  guardarlo 
immobile  come  una  colonna.  Una  mano  onnipotente  mi 
spingeva  a  baciarlo  ed  a  stringermelo  al  seno  come  fi- 
gliuolo, ed  una  mano  onnipotente  me  ne  tratteneva  ed 
allontanava  come  dal  nefando  figliuolo  di  don  Serafino. 
Mai  due  forze  non  furono  onnipotenti  ed  eguali,  come 
erano  in  me  l'amor  materno  che  mi  strascinava,  e  l'odio 
al  mio  carnefice  che  m'arrestava;  e  da  due  onnipotenze 
discordi  ne  uscì  il    nulla.    Il  mio  bambino,    il  sangue 
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raio,  ne  fu  portato  dolorando  a  menare  la  vita  eh'  io 
aveva  menata  per  vent'snni.  ed  io  non  ebbi  né  pure 
la  forza  di  desiderargli  altro. 

E  nondimeno,  quando  l' innocente  creaturina  fu  dis- 
parita, e  ch'io  ne  udii  morire  i  lamenti  in  lontananza, 
l'equilibrio  di  quelle  forze  si  ruppe^  ed  obbliato  al  tutto 
don  Serafino,  i  miei  scorni  e  i  miei  rancori,  io  non 
sentii  più  se  non  ch'era  madre,  e  che  mi  strascinavano 
via  quel  frutto  ch'io  aveva  portato  nove  mesi  nel  mio 
ventre.  Piansi  e  lamentai,  e,  com'  una  di  queste  pazze 
malinconiche,  ridomandai  lungamente  a  chiunque  mi 
si  parava  dinanzi,  il  mio  bamlnno.  Ma  forse  per  mia 
ventura  queste  mie  nuove  lacrime  furono  indarno;  e  lo 
leggi  del  luogo  non  consentivano  che  i  bambini  delle 
pericolate  fossero  allevati  da  esse  medesime,  ma  ordi- 
navano severamente  che  fossero  considerati  come  gettati 
nella  buca,  e  mandati  indistintamente  in  quello  mede- 
sime grandi  sale,  su  quei  medesimi  tettucci,  a  quelle 
medesime  balie,  ond'io  aveva  succhiato  quello  scarso 
ed  amaro  latte  che  pure  bastò  a  tirarmi  su  per  questo 
fatale  pellegrinaggio  che  m'attendeva. 


LXXXII. 

Il  pittore,  come  intendete,  non  fu  ammesso  nella  mia 
sala  ne  nei  quattro  dì  ch'io  fui  partoriente,  né  nei 
molti  che  durò  il  mio  puerperio.  Il  suo  palchetto  ri- 
mase immobile  dov'era,  e  la  sua  copia  rimase  interrotta 
accanto  il  bellissimo  originale:  non  però  interrotta  di 
tanto,  che  il  volto  non  fosse  quasi  al  tutto  terminato. 
E  poiché  m'era  al  dirimpetto,  quindi,  in  presso  che 
trenta  dì  che  non  potei  levarmi^  pascetti  gli  occhi  miei, 
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satolli  oggimai  e   sdegnati    d'ogni    altro   oggetto  ter- 
reno. 

Per  verità,  lasciando  dall'uri  de'lati  la  venerazione  e 
l'affetto  che  risvegliano  sempre  nel  nostro  cuore  i  fan- 
tasmi di  quella  religione  che  succhiammo  dal  seno  e 
dalle  labbra  delle  nostre  nutrici,  io  non  seppi  mai  tro' 
vare  in  tutta  l'antichità,  e  nella  storia  di  tutte  le  uma- 
ne fantasie  sognate  a  consolazione  delle  nostre  sventu- 
re, un  ente  più  amoroso  e  più  soccorrevole  della  Madonna. 
Vergine  e  madre  a  un  tempo,  ella  sembra  creata  ad 
accogliere  nel  concetto  che  abbiamo  di  lei  quanto  si 
può  immaginare  di  più  candido  e  puro  e  innocente,  da 
un  lato,  e  di  più  tenero  ed  affettuoso  e  misericordioso, 
dall'altro.  Divina  e  umana,  ella  sembra  creata  a  con- 
giungere ,  e  congiunge  veramente,  ne'  pensieri  del  cre- 
dente, il  cielo  e  la  terra,  ed  entra  naturalmente  media- 
trice e  interceditrice  fra  l'uomo  e  Dio.  A  tante  rosate 
fantasie,  che  mi  rilucevano  e  odoravano  nella  mente, 
si  aggiungeva  la  bellezza,  compagna  inseparabile  e  so- 
vrumana d^ogni  pensiero  che  ci  leva  al  cielo  ;  né  mai 
la  Vergine  m'apparve  sotto  forme  più  belle  di  quelle, 
sotto  le  quali  l'aveva  espressa  quella  giovane  dipintrice. 
Ed  io  a  fantasticare,  se  forse  il  secolo  in  ctìi  ella  visse 
fosse  stato  meno  reo  di  questo  e  più  nutritore  di  pen- 
sieri verginei,  e  s'ella  veramente  era  vergine  ancora,  e 
non  contaminata  dall'afflato  di  nessun  uomo,  quando  ac- 
colse nella  mente  un  concetto  così  verginale,  o  se  lavo- 
rò di  memoria  e  d'immaginativa,  e  seppe  rapirsi  da  se 
stessa  nei  dì  più  intatti  e  puri  deiretà  sua,  in  quei  dì 
che  fuggiti  che  sono,  mai  più,  mai  più  non  ritornano. 
E  qui  pensavo  della  bellezza  di  lei  stessa,  e  della  be- 
stialità atrocissima  del  marito,  che  ruppe  un  corpo  ed 
un  pensiero  sì  bello.  Né  potevo   impedirmi  di  pensare 
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talvolta  del  giovane  che  aveva  scelta  sì  bella  cosa  a 
ritrarre,  e  che  sì  bella  l'aveva  ritratta.  E  facendomi  un 
poco  dall'altra  sponda  del  letto,  contemplavo  rori,Q:ina- 
le,  e  poi  contemplavo  la  copia,  e  più  e  più  la  contemplavo, 
e  più  mi  pareva  che  di  poco  fosse  meno  bella  di  quello. 
Infine^  insensibilmente  e  senza  quasi  ch'io  me  n'avve- 
dessi, il  solo  aspetto  di  queir  immagine  mi  trasse  al 
tutto  dal  sozzo  barati'O  delle  idee  scellerate  e  schifose 
in  che  ero  vivuta  da  dicci  mesi,  e  mi  sollevò  a  poca 
a  poco  come  in  un  aere  più  puro,  a  un  altezza  incom- 
mensurabile dalla  bassezza  in  cui  ero  rovinata,  fra  pen- 
sieri meno  terreni  e  quasi  celesti,  che  mi  ridiedero  la 
forza,  ch'è  sola  bussola  di  questo  oceano  senza  lidi  che 
si  chiama  vita,  io  dico  la  forza  di  non  disperare. 

Io  non  posso  negare  a  me  stessa,  che,  di  verginità 
in  verginità,  io  perveniva  ad  ogni  ora  coi  miei  pensieri 
al  giovane  pittore,  così  come  per  incidenza,  o  più  tosto 
come  per  quel  fatto  di  quella  copia,  ma,  in  somma,  io 
perveniva  ad  ogni  ora  a  lui.  Per  non  avere  bambini  a 
petto,  0  frammettermi  più  di  cose  che  mi  potessero 
rammentare  i  sentimenti  mostruosi  d'  amore  o  d'  odio 
implacabile  che  il  primo  e  solo  aspetto  di  quel  mio  fi- 
gliuolino  m'  aveva  destato,  io  trovai  modo,  non  senza 
un  mortale  discapito  della  mia  sanità,  di  far  quello 
centra  cui  in  vano  scrissero  e  perorarono  tutti  i  fisici 
della  terra,  e  che  tutte  le  nostre  dame  fanno  e  forse 
faranno  in  sempiterno,  voglio  dire,  di  sforzare  e  sviare 
la  natura,  e  mi  mandai^  come  volgarmente  si  dice,  il 
latte  addietro.  E  fingendo  che  per  una  mia  naturale  in- 
fermità io  non  fossi  tanta  ad  allattare  verun  baml)iiio, 
non  solo  io  mi  liberai  da  quella  importabile  noia,  ma 
ancora,  scioltami  al  tutto  e  quasi  come  distaccatami  da 
tutto  il  laido  della  mia  vita  passata,  ch'ogni  laidezza  è 
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come  morbo  violento  nella  vita  di  chi  ha  il  cuore  ret- 
to, e  quasi  non  parendomi  più  d'essere  la  Ginevra  con- 
taminata del  Serraglio  e  delle  pericolate,  ma  la  pura  e 
intatta  e  peregrina  allieva  di  suora  Geltrude,  ritornai 
al  mio  stato,  come  i  moderni  direbbero,  normale,  e  non 
pensai  più  che  della  mia  immensa  infinita  superiorità 
a  tutta  la  canaglia  che  mi  circondava,  della  mia  vergi- 
ne, e  del  mio  umile,  discreto  ed  affettuoso  pittore. 

Questi,  quand'io  mi  fui  levata,  riammesso  nella  sala 
per  finire  la  sua  pittura,  mi  si  venne  ogni  dì  mostran- 
do più  umano  ed  amoroso  in  tanto,  ch'io  non  ebbi  più 
verun  luogo  di  dubitare,  che,  vistami  da  principio  ca- 
sualmente e  per  brevi  momenti  in  quelle  sue  accompa- 
gnature, la  copia  di  quella  Vergine  non  fosse  stato  il 
pretesto  ch'egli  aveva  tolto  per  avere  cagione  di  veder- 
mi e  di  parlarmi  a  maggior  agio.  E  tante,  e  sì  dolci, 
e  sì  penetrevoli  parole  mi  veniva  l'un  dì  più  che  l'al- 
tro movendo,  che  alla  fine  mi  fu  impossibile,  io  non 
dico  di  non  corrispondere  alla  passione  ch'egli  mi  mo- 
strava, ma  di  non  entrare  talvolta  in  alcun  ragionamento 
con  lui. 

Cominciammo  a  parlare  di  cose  indifferenlissime,  di 
pitture,  di  proporzioni  e  di  belle  arti,  e,  come  sempre 
avviene,  ciascuno  de'  due  mischiava,  per  un  naturale 
instinto,  la  sua  propria  storia  alla  storia  della  pittura,  e 
le  proprie  sventure  a  quella  di  Anna  de  Rosa.  E  poi- 
ché, se  nel  convento  e  nell'alunnato  il  mandare  a  ma- 
rito una  giovane  era  considerata  cosa  utile  e  pietosa 
a  urr  tempo,  fra  le  pericolate  poi  era  considerata  come 
una  specie  di  necessità,  un  dì,  o  fosse  caso,  o  che  le 
suore  medesime,  alla  cui  custodia  io  era  affidata,  per 
le  anzidette  ragioni  se  ne  adoperassero,  rimanemmo  al 
tutto  soli  nella  stanza  il  giovane  pitture   sul  suo  pai- 
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Ghetto,  ed  io  adagiata  sulla  sponda  del  mio  lettino,  che 
avevo  fissi  involontariamente  gli  occhi  ora  in  lui  ora 
neir  immagine.  Ed  entrati  ambidue,  con  voce  più  tre- 
mante del  solito,  nei  soliti  ragionari,  io  non  so  come  si 
divenne  a  parlare  del  bello  domandato  ideale,  e  se  esso 
fosse  0  potesse  essere  al  mondo,  e  quali  ne  fossero  gli 
attributi  metafisici,  e  cose  altre  di  questa  fatta.  Alle 
quali  parole  quel  giovane,  tutto  tintosi  in  volto  d'un 
bellissimo  ardire^  discendendo  rapidamente  dal  palco, 
e  cavandosi  dal  petto  una  miniatura  in  cui  io  appariva, 
come  per  magia,  rapita  a  me  stessa: 

Deh,  in  nome  di  quell'Iddio  che  ti  fece,  mi  disse  quasi 
lacrimando,  o  angelo  «•.eleste,  lascia  la  metafisica,  e  vedi 
qui  nella  tua  adoratissima  immagine  come  il  Sommo 
Artista  volle  o  che  il  bello  non  fosse  più  detto  ideale, 
0,  quello  eh'  io  più  tosto  crederei,  che  tu  non  fossi 
detta  mortale,  ma  un'immortale  idea  della  sua  mente. 

E  così  dicendo,  mi  s' inginocchiò  quasi  adorandomi, 
e  mi  baciò  così  affettuosamente  e  pure  così  leggermente 
la  mano,  che  parca  che,  come  a  cosa  divina,  le  sue  lab- 
bra non  osassero  d'appressarsele. 

Vedi,  mi  dicea  continuando  a'suoi  detti,  vedi,  o  divi- 
na idea  del  tuo  Fattore,  com'  egli  m'ha  fatto  degno  di 
rapirgli  la  più  bella  favilla  che  gli  brillava  nel  pensie- 
ro, e  d'accenderne  la  mia  mente  ed  il  mio  cuore,  e 
sotto  il  mio  pennello  informarla  delle  tue  forme.  E  se 
ti  parrà  ch'io,  lontano  da  te  nelle  mie  luttuose  vigilie, 
abbia  potuto  esprimere  così  viva  la  sua  idea  senza  che 
egli  reggesse  la  mia  mano,  e  tu  allora  dirai  ch'egli  non 
ti  destinò  mia  sposa  ab  eterno. 

Io  era  donna,  o  padre,  nò  le  mie  molte  lezioni,  né 
le  mie  crudeli  sventure,  non  erano  potute  pervenire  a 
disnaturarmi.    Ero  ne'  venti  anni,  primavera  nell'  altre 
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della  vita,  in  me  per  avventura  autunno,  di  tanto  il 
dolore  n'aveva  divorata  la  via.  Nò  v'è  stagione  più  pe- 
ricolosa a  donna,  parte  perchè,  uccisi  dalla  tempesta 
tutti  i  fiori  e  le  piante,  la  vita  comincia  a  parerle  e 
ad  esserle  veramente  deserto,  ed  ella  sente  mancare  la 
lena,  già  in  ogni  età  nulla  nel  suo  sesso,  di  reggersi 
sola  in  quel  deserto^  parte  perchè  la  bellezza  già  quasi 
la  fugge,  ed  ella,  quanto  più  da  prima  n'era  inseguita, 
tanto  più  furiosamente  si  pone  da  ultimo  a  inseguirla. 
Per  la  prima  volta  della  mia  vita  io  sentii  V  innebriante 
piacere  d'essere  chiamata  bella,  e  quanto  più  io  era, 
non  dico  persuasa,  che  mai  tal  persuasione  non  entra 
in  cuore  a  una  donna,  ma  insospettita  che  l'eccesso  de' 
mali  avesse  illanguidita  la  mia  bellezza,  tanto  più  l'u- 
dire che  ciò  non  fosse,  mi  scendeva  nell'anima  come 
celeste  e  irresistibile  armonia.  Io  non  so  che  gli  balbet- 
tai, né  so  che  altro  egli  m'  aggiunse,  se  non  che  mi 
rammenta  che  pur  mele  e  nettare  celeste  mi  parea  tutto 
che  gli  scorrea  dalle  labbra.  Alla  fine  fu  udito  venir 
gente,  ed  io,  annegata  in  un  mare  di  dolcissima  con- 
fusione, lo  sollevai  soavemente,  fra  tanta  dolcezza  af- 
flitta di  un  solo  amaro,  ch'egli  non  fosse  stato  ardito  di 
cogliermi  un  bacio. 


Lxxxin. 

V'ò  tale  età  e  tali  condizioni,  nelle  quali  il  giusto  e 
naturale  desiderio,  anzi  bisogno,  ch'ogni  donna  ha  d'an- 
darne a  marito,  diventa  una  passione  dominante.  Ma 
se^  in  quella  età  e  in  quelle  condizioni  medesime,  una 
donna,  per  vere  o  false  deduzioni,  giunge  a  persuadersi, 
che  sempre  vi  giunge,  che  non   il   desiderio   solo  e  il 


PARTE   QUARTA.  321 

bisogno  della  mente  e  del  cuore,  ma  la  ragione  e  l'u- 
tilità sua  materiale,  e  quello,  in  fine,  che  si  domanda 
saviezza,  l'inducono  a  quel  partito,  allora  quella  pas- 
sione diventa  furore  irrefrenabile,  e  ne  conseguitano 
quegli  effetti  per  i  quali  si  veggono  tutto  dì  le  più 
leggiadre  e  ricche  e  ben  parlanti  donzelle  sacrificarsi 
•agli  uomini  più  poveri  e  rozzi  e  ignoranti  e  disprege- 
voli della  terra. 

Da  quel  colloquio  in  su.  la  Grecia  non  vanta  nes- 
sun dialettico  che  mi  si  potesse  agguagliare ,  per  la 
raoltiplicità  e  l'acume  dei  ragionamenti  eh'  io  feci  per 
pervenire  a  concludere,  che  quel  partito  mi  conveniva. 
Certo  le  cagioni  eh'  io  aveva  di  liberarmi  una  volta 
da  quell'ospizio  erano  tali,  che  anche  ora,  che  per  ve- 
rità non  posso  astenermi  dal  sorridere  di  quella  mia 
loica,  nondimeno  m'è  forza  confessare  che  non  poteva- 
no non  parermi,  anzi  ancora  mi  paiono,  irresistibili.  Ed 
anche  ora  io  non  posso  maledire  le  nuove  sventure, 
quantunque  immense,  in  che  quei  ragionamenti  mi  con- 
dussero, poiché,  all'ultimo  ,  per  loro  io  compio  la  mia 
giornata  in  questa  cella,  ai  vostri  piedi,  più  tosto  che 
in  quelle  nefandissime  bolge,  assai  più  che  qui  lontana 
dal  perdono  di  Dio. 

Io  considerava,  per  tanto,  che  dopo  la  mia  infelice  av- 
ventura, il  soli)  luogo  abitabile  dell'ospizio,  iodico  l'a- 
lunnato, m'era  stato  chiuso  per  sempre;  che  insino  a 
ch'io  avessi  renduto  lo  spirito,  io  mi  sarei  veduta  in 
quelle  orribili  sale,  mal  vestita,  peggio  nutrita,  morta 
o  di  caldo  0  di  freddo  e  sempre  d'aria  pestilenziale,  e, 
quel  che  mi  pareva  più  d'ogni  altra  cosa  insopportabile, 
.sempre  fra  le  più  ree  e  zotiche  e  sfrontate  fcmminacce 
di  questo  mondo;  che,  a  lasciare  dall' un  de' lati  tutti 
gl'ineffabili  patimenti  che  mi  sarebbe  convenuto   sop- 
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portare  forse  per  quaranta  o  cinquanta  altri  anni,  que- 
sto medesimo  mio  spirito  io  non  l'avrei  potuto  rendere 
a  Dio  purificato  delle  mie  colpe,  convivendo  così  ine- 
stimabile tempo  fra  gli  esempi  cotidiani  d'ogni  più 
laido  e  vituperevole  vizio;  e  che,  finalmente,  non  il  de- 
siderio d'andarne  a  marito,  non  amore  che  m'occupasse 
il  cuore  per  il  giovane  o  per  il  secolo,  non  solo  la  mia 
ragione  né  pure,  ma  se  un  resto  di  virtù  m'avanzava 
ancora  fra  tante  ribalderie  in  cui  ero  vivuta  insino  al- 
lora, quella  mi  consigUava,  anzi  m' ingiungeva,  di  fug- 
gire l'infamia  di  quel  luogo. 

Mentre  io  era  tutta  in  questi  pensieri,  fra  i  molti  altri 
fuggitivi  colloquii  ch'io  ebbi  col  mio  pittore,  intesi  come 
egli  divisava  di  condurmi  a  Roma,  come  a  sedia  natu- 
rale dell'artista.  E  la  speranza  di  dimenticare,  sotto  un 
altro  cielo  e  fra  un  altro  orizzonte,  le  miserabili  tribo- 
lazioni che  mi  avevano  accompagnata  qui  insino  dal 
nascimento,  e  quel,  direi  quasi,  instinto  naturale  che  ci 
conduce  a  fuggire  i  luoghi  delle  nostre  sventure  ed  a 
credere,  in  un  certo  modo  vago  e  per  questo  medesimo 
amabile  ed  aurato,  che  mutando  luogo  si  muti  fortuna^ 
mi  vennero  vie  più  scaldando  del  mio  nuovo  desiderio 
il  mio  già  caldo  petto.  Si  aggiunsero  le  maraviglie  che 
io  aveva  lette  di  quella  prodigiosa  città,  e  la  mia  an- 
tica brama  di  sapere  e  di  vedere;  ed  io  da  pregata  e 
sollecitata  ch'ero  da  principio,  venni  finalmente  in  tanta 
smania  di  partirmi  dall'ospizio  e  di  Napoli  con  quel 
mio  giovane,  che  ogni  volta  che  lo  vedevo,  quasi  me 
gli  sarei  gittata  ai  piedi  e  adoratolo  come  un  angelo, 
acciocché  mi  avesse  involata  da  tanti  mali,  e  condotta 
a  tanti  beni,  sulle  ali  dell'amor  suo. 

Era  il  dì  ultimo  d'aprile,  ch'io  non  so  per  qual  mia 
stella  sempre  di  primavera,  quando  le  forze  sovrabbon- 


PARTE    QUARTA.  323 

ciano,  e  ogni  cosa  difficile  par  lieve,  e  si  desidera  quel 
che  non  può  essere,  m'è  incontrato  di  dovermi  risolvere 
di  qualche  partito  estremo.  Venne  il  pittore,  al  quale 
non  era  possibile  di  poter  menare  più  per  le  lunghe 
il  suo  lavoro,  e  per  sorte  le  giovani  facevano  non  so 
qual  carità  insieme  in  un*  altra  sala,  ad  onore  di  santa 
Caterina  da  Siena.  Ond'egli,  collami  come  potette  più 
destramente  in  disparte  ; 

Ginevrina,  mi  disse  tutto   acceso  nel  volto,  un  gran 
signore  russo  che  si  conosce,  o,  come  io  più  inclino  a 
credere,  per  celare  la  nativa  barbarie  fìnge  di  conoscersi, 
dell'arti  belle,  parte  stanotte  per  Roma,  e  vuol  condur- 
mi seco.  Questa  goffa  e  delirante  genia  si  risolve  paz- 
zamente da  un   istante  all'altro  nelle   cose   più   gravi 
della  vita,  non  che  di  partire  di  Napoli  per  Roma;  ed 
io  appena  iersera  in  sulla  mezza    notte  ebbi  sentore  e 
ordine  a  un  tempo  di  quel  che  m'  avessi   a  fare.  Sono 
tre  anni  ch'io  cavo  la  vita   mia  dal  lavoro   ch'egli   mi 
dà,  e  quest'immagine  (mostrandola  copia)  è  sua;  e  non 
seguitarlo  saria  la  mia  certa  rovina.  Ma  e  come  lasciar- 
ti? 0  come  sposarti  in   sì  bre v'ora?   Io   ho  per  fermo 
che  non  se  ne  sarebbe  fuori  in  tre  mesi,  tanto   queste 
suore  e  questi  ufficiali  tutti  e  questo  sazievole  di  duca 
sono  gavillosi  e  maligni.  Della  misera  dote,  e  forse  co- 
me a  pericolata  non  ti  si  apparterrebbe,  non  mi  voglio 
curare,  che,  la  Dio   mercè,  ci  ho    di  che  nutrirti.   Ma 
per  solo  Iddio,  non  vuogli  uccidere  te  e  me  d'un  colpo, 
e  fuggi  una  volta  da  questa   schifosa   poveraglia  e   da 
quest'aere  velenoso,  e  vieni  meco  a  spirare  fiati  più  li- 
beri e  più  puri,  che  si  può  troppo  bene. 

La  voce  fuga,  che  dal  di  di  san  Giovanni  m'  era  di- 
venuto il  più  nefando  suono  che  potesse  percuotermi 
l'orecchio,  mi  gelò  tutta  in  su  quel  piincipio,  e  libera- 
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lami  violentemente  dal  giovane  che  m^avea  presa  e  ba- 
ciata col  solito  affetto  la  mano,  m'arretrai  inorridita.  Ma 
io  non  ebbi  appena  uditi  gli  altri  suoni  di  fiati  liberi 
e  puri,  che  gittando  un  profondissimo  sospiro,  quasi 
come  già  respirassi  quei  fiati,  ne  mandai  fuori  con  quello 
tutto  l'orrore  concepito.  Il  giovane,  come  se  avesse  in- 
teso che  cosa  quel  mio  sospiro  significasse,  s'accostò  a 
me  più  acceso  e  più  ardito  di  prima,  e  mi  rapì  un  co- 
cente bacio  dalle  labbra  : 

Deh,  lascia,  dicendo,  ch'io  m' inghiotta  il  secondo  tuo 
sospiro,  e  coli'  odore  del  tuo  fiato  mi  compensi  il  veleno 
che  qui  si  respira. 

LXXXIV. 

Io  non  so  s'io  sia  troppo  donna,  ma  questo  pare  a 
me,  che  quando  non  trabocchi  in  istoltizia,  il  più  bel 
dono  che  Dio  abbia  fatto  all'uomo,  dopo  il  pensiero,  sia 
l'ardimento.  Quel  bacio  mi  vinse;  e  mi  tolse  la  forza, 
non  che  di  resistere,  ma  di  ragionare. 

0,  come  si  potrebbe? ...  io  dissi,  appoggiandomi  sulla 
sponda  del  letto,  che  già  quasi  mi  venivo  meno  dal  più 
dolce  tremore  che  mai  mi  ricercasse  le  membra. 

Di  questo  non  ti  metter  pensiero,  mi  rispose,  eh'  io 
già  provvidi  al  tutto.  Già  il  vecchio  portinaio  di  giù, 
e  già  la  conversa  ch'è  a  guardia  dell'uscio  da  scala, 
sono  corrotti  e  indettati.  Costei,  suU' imbrunire,  fìngerà 
d'andare  giù  in  cucina  per  sue  faccenduzze,  e  lascerà 
l'uscio  aperto  che  non  rugghi  al  tuo  uscirti.  Tu,  al  bac- 
cano che  fanno  in  su  quell'  ora  queste  ciacche,  cogli  un 
istante  ed  esci  e  vola  per  le  scale  ed  entra  nel  casotto 
del  portinaio.  E  quivi  sarò  io  per  salvarti  da  tanta  mi- 
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seria,  e  alle  due  ore  saremo  alla  barriera  del  Serraglio. 
Domani  ci  batterà  le  ventiquattro  l'oriuolo  di  Laterano, 
e  quivi  diman  1'  altro  ti  farò  mia  sposa. 

10  non  ebbi  spazio  di  dirgli  altro,  che  già  più  d'una 
giovane  entrava  ;  ma,  come  per  renderlo  certo  ch'io  era 
sua,  tirata  a  me  la  sua  mano  eon  la  quale  egli  aveva 
ripresa  la  mia,  me  la  strinsi  forte  forte  al  seno  già  tra- 
boccante di  tenerezza,  e  vi  gocciolai  su  involontaria- 
mente uno  scottante  ruscelletto  di  lacrime. 

11  giovane  rimontò  sul  palchetto,  e  sciolta  destramente 
la  tela  della  sua  copia,  l'avvolse  in  giro  e  ne  fece  un 
viluppo.  E  smontato  del  palco,  e  disfattolo,  mandò  per 
un  facchino  che  gliene  portasse;  e  dando  vista  di  nulla 
curarsi  del  fatto  mio,  s'andò  tutto  modesto  con  Dio.  Io 
appoggiai  la  fronte  sulla  mia  destra,  e  mi  raccolsi  un 
altro  istante  ne'miei  pensieri.  Poi,  stanca  di  nuir  altro 
più  che  di  pensare,  la  ritolsi,  borbottandomi  fra  i  denti: 

Il  dado  è  tratto. 

E,  il  più  occultamente  che  seppi,  mi  venni  assettando 
con  quei  cenci  che  mi  erano  avanzati  a  tante  rapine, 
sì  che  appena  mi  trovai  tanto  indosso  da  non  mostrare 
ignudo  le  mie  carni. 

Era  già  l'ora  che  volge  il  desiderio  a  chiunque  Tebbe 
più  vivo  di  abbandonare  la  patria,  e  già  un  brivido  fu- 
nesto mi  correva  a  quando  a  quando  le  vene;  ed  il  suono 
mesto  e  lontano  della  campana  de'santi  Apostoli  pareva 
annunziarmi  nuove  sventure,  e  dirmi  quasi  e  ripetermi 
distesamente,  dove  vai  infeUce,  a  chi  ti  fidi;  e  quel 
sentimento  inesplicabile  che  ci  fa  amare  gli  uomini  e 
i  luoghi  che  più  ci  sono  nemici  e  da  cui  a  fiero  stento 
fuggiamo,  se  il  pensiero  di  non  vederli  mai  più  ci  tra- 
versa per  un  istante  la  mente,  mi  sforzarono  alle  la- 
crime, e  mi  disciolsero  le  ginocchia  allora  appunto  che 
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io  aveva  bisogno  di  raccogliere  in  me  tutte  le  mie  forze 
per  fuggirmi.  E  cosi,  tutta  stemperata  in  sudore  e  in 
pianto,  e  irrequieta  e  tremante,  ma  non  però  irresoluta, 
io  feci  tre  volte  di  levarmi  da  un  piccolo  scanno  in  cui 
sedevo,  e  tre  volte  ricaddi  a  sedere.  Battettero  alla  fine 
le  ventiquattro  e  mezzo,  ed  il  chiasso  ed  il  frastuono 
che  facevano  quelle  lorde  era  sterminato,  né  ad  entrare 
0  ad  uscire  mille  volte  dall'uscio  di  scala,  ch'era  nella 
sala  appresso  a  quella  ove  eravamo,  si  poteva  essere 
in  verun  modo  sentita:  ed  io  ch'era  a  veduta  di  quel- 
la uscio,  vidi  la  conversa  indettata  aprirlo  e  uscire,  e  in 
uscendo  lasciarlo  socchiuso;  e  tentai  la  quarta  volta  di 
levarmi,  e  la  quarta  volta  fu  niente. 

Io  sedeva  ancora  nella  mia  viltà,  e  risoluta  d'andare, 
la  potenza  mancava,  quando  la  conversa,  stata  un  co- 
tal  poco  fuori,  tornò  di  repente  e  mi  lanciò  uno  sguardo 
furibondo,  e,  fattasi,  come  potette  più  disinvolta,  verso 
me,  mi  diede  sommessamente  della  vigliacca  e  tornò 
via.  Questa  parola  mi  ridonò  la  lena  smarrita.  Mi  le- 
vai, e  n'andai  dritto  all'uscio,  che  potea  vedermi  tutto 
il  mondo;  e  pure  nessuno  non  mi  vide.  Varcai  l'uscio, 
e  scesi  le  scale  così  lentamente  che  potea  scontrarmi 
tutto  il  mondo;  e  pure  nessuno  non  mi  scontrò.  Entrai 
nel  casotto  del  portinaio,  dove  m'  attendeva  palpitante 
il  mio  Cammino  (che  cosi  gli  era  detto),  che  per  una 
porticciuola  segreta  mi  condusse  fuori  all'aere  aperto. 
Ivi,  afferratomi  con  ambe  le  mani  il  capo  e  baciatolo 
due  volte  e  rilevatolo  verso  il  cielo  ch'era  purissimo  e 
stellato  : 

0  sposa  mia,  mi  disse,  bevi  di  quest'aura  e  di  que- 
sto cielo,  e  per  quelli  eterni  fuochi  giura  di  mai  più 
non  abbandonarmi. 
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LXXXV. 

Il  primo  sorso  dell'  aura  fresca  e  odorosa  di  prima- 
vera ch'io  inghiottii,  e  il  primo  bacio  di  Cammillo,  mi 
cancellarono,  come  per  miracolo,  dalla  mente  tutti  i  pen- 
sieri, e  insino  la  memoria,  dell'  ospizio.  Quel  dolce  e 
carezzevole  cielo  mi  parve  il  mio  tetto  naturale,  e  Cam- 
millo, sul  cui  braccio  mi  fui  tosto  appoggiata,  il  mio 
antico  compagno.  0  vane  menti  de'moitali,  com^è  vero 
che  un'aura  vi  muta  ! 

Noi  venimmo  a  piedi  insino  alla  piazzetta  di  san  Pie- 
ro ad  Aram,  dove  entrammo  in  una  carrettella  che  ci 
attendeva.  Questa  saettò  per  la  Marina  e  per  Santa  Lu- 
cia, e,  in  meno  che  non  è  credibile,  ci  trovammo  a 
Ghiaia  in  sulla  piazza  di  San  Pasquale.  Quivi  scen- 
demmo a  un  magnifico  albergo,  dove  Cammillo,  con- 
dottami in  una  stanzetta  terrena,  nella  quale  aveva  rac- 
colte tutte  le  sue  valigie  e  fagotti  ed  altri  arnesi  da  viag- 
gio, e  tiratosi  l'uscio  dietro,  mi  diede  mille  baci:  ma  pure, 
facendosi  una  gran  violenza,  si  sciolse  da  me  ed  io  da 
lui,  perchè  l'ora  stringeva.  E  fattami  rivestire  in  furia 
abiti  più  recipienti,  quindi  mi  condusse  al  piano  nobile 
in  una  gran  sala,  dov'  era  apparecchiata  la  più  ricca 
mensa  ch'io  potessi  mai  immaginare.  Quivi  erano  assai 
altri  artisti,  e  il  Russo  con  la  sua  moglie,  e  signori 
altri  grandissimi  napoletani  e  forestieri,  né  di  signore 
era  difetto.  Ai  quali  tutti,  ed  al  Russo  specialmente,  mi 
presentò  come  sua  moglie.  Questi  aveva  una  barba  folta 
e  lunga,  con  un  certo  berretto  senza  falda  in  testa,  che 
pareva  uno  di  questi  papassi  greci,  e  con  una  smisu- 
ratissima pipa  in  bocca,  del  cui  fummo  annebbiava  leg- 
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giadramente  la  mensa,  la  sala,  i  signori  e  le  signore 
tuUe  che  v'erano.  Gli  occhi  gli  si  riscontravano  l'  un 
l'altro  angolarmente,  aveva  il  naso  camoscio,  e  il  co- 
lore del  viso  era  gialleggiante,  e  tutto  insieme  rammen- 
tava i  mogolli.  Era,  o  per  meglio  dire,  si  sforzava  di 
essere  tutto  amabile  e  cortese;  ne  sapeva  sforzarsi  di 
tanto,  che,  per  entro  la  larva  accattata  dalla  Francia, 
non  trasparissero  in  istrano  accordo  la  goffaggine  e  la 
ferocia  nativa.  E  nondimeno  signoreggiava  tutta  quella 
brigata,  ed  è  ineffabile  la  viltà  con  la  quale  i  più  alti 
barbassori  napoletani  gli  parlavano,  non  s'intende  per- 
chè^ come  a  loro  maggiore. 

Il  Russo  mi  s'  appressò  con  un  viso  che  parca  un 
lupo  affamato,  tanto  ch'io  m'arretrai  d'un  passo,  quasi 
temendo  un  pubblico  assalto.  Ma  egli  non  volea  dirmi, 
e  non  mi  disse,  che  tre  o  quattro  amabilità  da  studente 
francese,  ed  ecco  il  siniscalco  e  gli  altri  suoi  schiavi 
ci  messero  a  tavola,  e  fu  mangiato  saporitamente,  e  le 
lusinghe  e  le  piacenterie  dei  nobili  napoletani  cresce- 
vano ad  ogni  nuova  imbandigione. 

Terminato  il  convito,  il  Russo,  che,  come  intesi,  aveva 
già  spedito  la  sera  innanzi  le  sue  mule  col  grosso  del 
carriaggio  e  con  ventiquattro  schiavi,  ordinò  che  si  man- 
dasse tosto  pei  cavalli,  ch'egli  voleva  allora  allora  par- 
tire in  sulle  poste.  Quei  signori  napoletani  e  quelle  si- 
gnore s'accommiatarono  con  assai  riverenze,  quasi  come 
pregando  Iddio  che  prestamente  questo  regno,  anzi 
Italia  tutta,  divenisse  una  provincia  russa,  acciocché 
potessero  passare  più  spesso  di  così  deliziose  serate;  e 
poco  di  poi  s'udì  giù  per  la  corte  un  gran  suono  di 
campanelle. 

Ecco,  ritornati  nella  nostra  stanzetta  terrena,  facemmo 
portare  i  nostri  arnesi  nella  corte.  Quivi   era  una  car- 
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rozza,  una  carrettella  ed  un  carretto.  Cammillo  e  il  si- 
niscalco fecero  acconciare  la  nostra  robicciuola  sulla 
carrettella,  e  dodici  schiavi,  che  parevano  le  più  sime 
pecore  chio  abbia  mai  viste,  usciti  delle  stalle  ove 
dormivano,  acconciarono  quel  che  rimaneva  del  carriag- 
gio del  loro  signore  sul  carretto.  Poco  stante  scese  giù 
il  Russo  con  la  mogliera  e  con  la  pipa,  che  figUuoli 
non  avea  altrimenti;  ed  entrati  essa  coppia  nella  car- 
rozza, Cammillo,  il  siniscalco,  il  segretario  ed  io  nella 
carrettella^  e  i  dodici  schiavi  montati  sul  carretto,  ed 
assettatisi,  anzi  sdraiatisi  a  uso  bestie,  sulle  casse,  sui 
bauli  e  sulle  ceste,  di  che  l'avevan  ben  carico,  facemmo 
partita  ad  un  gran  suono  di  fruste  e  di  campanelle, 
fra  i  più  servili  ossequii  del  locandiere  e  di  tutta  quella 
sua  infame  canaglia  ('). 


LXXXVI. 

Il  segretario  era  un  Francese  di  forse  cinquant'anni, 
assai  cortese  e  ben  parlante,  che  le  enormità  della  ri- 
voluzione avevano  condotto  a  quella  sventura.  Laonde 
tutte  le  preghiere  di  Cammillo  non  erano  valute  ad 
ottenerne  ch'egli  sedesse  accanto  a  me  nell'altro  posto 
di  fondo.  Al  lurco  siniscalco  Cammillo  non  istimò  di 
dover  fare  troppe  cerimonie,  e  mi  si  sedette  accanto,  e 


(*)  L'uso  di  condurre  seco  gli  schiavi  a  centinaia,  e  di  farli  dor- 
mire per  le  stalle,  per  le  cantine  e  per  le  scale,  è  comunissimo  fra  i 
signori  russi.  Ma  viaggiando  fuori  di  Russia,  solo  in  Germania  s'ar- 
discono a  farlo,  che  altrove  ne  toccherebbero  le  fischiate.  I  soli  tren- 
lasei  che  questo  Russo  della  Ginevra  conduceva,  erano  forse  come  un 
drappello  scelto^  del  quale  non  aveva  patito  di  far  senza. 

xoT\  dell'ed. 
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tutto  il  tempo  che  fu  buio,  mi  venne  di  continuo  strin- 
gendo col  suo  braccio  sinistro  la  destra  parte  del  mio 
seno  al  suo  cuore. 

Pervenimmo,  in  meno  che  non  lo  dico,  alla  barriera 
del  Serraglio,  ed  una  mano  di  stradieri  e  di  birri  ci 
fu  addosso  di  repente.  Ma  il  siniscalco  non  ebbe  loro 
appena  mostro  il  passaporto  del  suo  signore,  e  detto 
che  noi  e  quegli  altri  dodici  eravamo  della  famiglia,  e 
data  loro  una  buona  mancia,  che,  placatisi  tutti  come 
agnelli,  ci  mandarono,  senza  piij,  a  buon  viaggio.  Io 
sporsi  un  istante  il  capo  fuori,  e  diedi  l'ultime  lacrime 
al  mio  povero  Paolo,  alla  sola  cara  memoria  della  mia 
prima  età,  e  maledissi  quel  vero  serraglio  di  scellerate 
fiere  e  di  divorate  vittime,  e  i  cavalcanti  spronarono, 
ed  io  vidi,  con  ineffabile  gioia,  dileguarsi  nel  buio  della 
notte  il  funesto  giallore  della  sua  facciata. 

Si  corse  a  tutta  furia  insino  ad  Aversa;  e  quivi 
mentre  si  mutavano  i  cavalli,  io  sporgeva  anche  il  capo 
fuori  per  vedere  l'aspetto  della  città:  ma  indarno,  ch'era 
fitta  notte.  Domandai  Cammillo  e  il  Francese  s'essa  con- 
servava qualche  sembianza  dell'origine  sua  normanna. 
Ma  l'uno  e  l'altro  ne  ignoravano  insino  l'origine,  e  mi 
convenne  passarmene  assai  leggermente. 

S'arrivò  a  Capua,  dove  non  è  così  facile  d'entrare  in 
pace,  com'è  in  guerra.  Ma  dopo  tre  ore  che  ci  arrovel- 
lammo alle  porte,  fu  alla  fine  rotto  il  profondo  sonno 
di  quei  guerrieri,  e  fu  andato  per  le  chiavi  che  dor- 
mivano sotto  il  guanciale  del  capitano,  e  fummo  dentro 
che  albeggiava.  Ed  io,  che  già  fantasticavo  dell'antica 
Capua,  e  delle  sue  glorie,  e  della  morte  che  v'apparve 
un  dì  cosa  tanto  gentile,  e  che  ben  sapevo  che  le  ve- 
stigie  erano  quivi  a  un  miglio,  maledissi  la  Russia  tutta 
e  la  sua  barbarie,  per  cui  quell'infuriato   correva  fui- 
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minando  le  poste,  per  trovarsi  in  Roma,  come  inten- 
demmo dal  segretario,  air  ultima  sera  d'una  saltatrice. 
Pervenimmo  a  Sant'Agata,  e  quindi  al  Garigliano, 
all'antico  Uri,  e  non  mi  saziai  di  contemplare  com'egli 
ancora  morde  le  sponde  taciturno.  Fuggimmo  di  Mola, 
dell'antico  Formio,  ed  io  mirava  estatica  la  collina  a 
destra,  ove  Cicerone  porse  il  collo  a'  sicarii  di  Antonio. 
Vidi  Gaeta  a  sinistra,  e  mi  spari  ch'ancora  mi  sonava 
nella  memoria: 

£d  ancor  tu  d' Eoca  fida  nutrice  : 

che  solo  all'ombra  adorata  del  Caro  io  debbo  un  tanto 
bene,  di  conoscere,  se  non  è  bestemmia  a  chi  non  sa 
latino,  la  divinità  di  Virgilio. 

Varcammo  ed  Itri  e  Fondi,  dove  io  vidi  la  via  Appia 
ancora  integra,  e  quelle  mura  che,  già  prima  che  Roma 
fosse,  guardavano  il  cielo.  Poscia  Iddio  ebbe  pietà  di 
noi  :  e  la  carrozza  del  Russo,  dopo  infiniti  lancia  urlò 
in  un  gran  petrone  e  si  disfece.  E  poiché  nessuno  pe- 
ricolò, benedetto  Iddio,  ci  riducemmo  tutti  a  piedi  a 
Terracina. 


LXXXVII. 

Io  non  so  per  qual  maledizione  del  ciclo  questo  re- 
gno 0  è,  0  almeno  appare,  la  più  inospita  e  selvaggia 
fra  le  contrade  che  si  domandano  civili.  Certo  fra  le 
tante  contraddizioni  della  natura  umana  ch'io  lessi  o 
vidi  0  intesi,  mai  nessuna  non  m'apparve  tanto  inespli- 
cabile. Qualunque  più  raro  esempio  o  di  bellezza,  o 
d'ingegno,    o  di  sapere,  o   d'umanità,   o*  di    coraggio, 
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tutto  quivi  e  fu  abbondevolmente^  ed  ancora  è.  E  non- 
dimeno, a  guardarlo  tutto  insieme,  diresti  che  non  v'è 
popolo  né  più  brutto,  né  più  sciocco,  né  più  ignorante, 
né  più  inumano,  né  più  vile.  Forse  era  vera  la  sen- 
tenza d'un  ingegno  assai  spiritoso,  che  diceva,  essere 
qui  due  popoli  così  l'uno  dall'altro  distinto,  che  niuna 
cosa  fu  mai  tanto  da  un'altra  ;  e  l'uno  avea  il  naso  del 
pulcinella,  e  rappresentava  quanto  poteva  essere  di  più 
abbietto  e  vile  e  abbominevole  nella  natura  umana,  e 
l'altro  aveva  il  naso  italiano,  e  rappresentava  quanto  po- 
teva, non  che  essere,  ma  immaginarsi  di  più  nobile  e 
generoso  e  santo.  Forse  tutto  é  compenso  nella  natura, 
e  quello  che  manca  qui  all'universale  é  più  intenso 
negl'individui,  che,  simili  ad  altrettanti  corpi  gravi  git- 
tati  qua  e  là  in  una  gran  massa  liquida,  affondano  di 
loro  proprio  peso,  e  se  una  gran  tempesta  non  li  ri- 
torna su,  restano  occulti  in  sempiterno.  E  forse,  alla 
fine,  la  lunga  servitù  somiglia  quel  terreno  sterile  dove 
non  ogni  pianta  alligna;  ma  quella  che  v'alligna,  leva 
e  distende  più  ardita  le  sue  braccia  al  cielo,  e  con  tanta 
e  sì  vigorosa  vita  che  ha  in  se,  pur  sembra  che  in- 
darno contrasti  alla  vittoriosa  morte  del  deserto  che 
Fé  intorno. 

Sul  dorso  d'un'albeggiante  ed  allegra  montagna,  che 
discende  arditamente  al  mare  ed  ivi  quasi  s'affaccia  e 
specchia,  é  una  città  più  albeggiante  ancora  di  quella 
montagna,  ed  anch'essa  a  quella  abbracciata,  discende 
e  lava  il  piede  nel  mare.  Ansure  la  chiamarono  gli 
antichi,  e  noi  Tcrracina;  e  sulla  cima  più  eretta  ancora 
grandeggiano  le  rovine  d'un  palagio  di  Teoderico,  onde 
il  Goto  contemplava  gran  parte  di  quell'Italia  stata  già 
un  dì  il  lontjyiissimo  sospiro  della  sua  giovanezza  ;  e 
contemplava  il  mare,  che  ora  riposando  placido  nel  suo 
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ietto,  ora  muggendo  e  battendo   furiosamente   la  mon- 
tagna, rappresentava  la  vita  del   guerriero  di  ventura. 

Era  placido  il  mare  quel  dì,  e  il  cielo  appena  rotto 
<la  qualche  nube  €he  pendeva  amicamente  su  quel  pa- 
lagio, e  noi  pervenimmo  a  una  piccola  porta  che  con- 
giunge il  monte  al  mare,  e  si  chiama  goffamente  Por- 
tello. Quivi  vid'io  Tultima  cosa  oscena,  una  brutta  spia, 
mal  vestito,  peggio  calzato,  che  appena  poteva  la  vita, 
tanto  era  sciancato  e  monco,  con  due  occhi  piccoli  e 
scellerati  nella  fronte,  che  pareva  la  volpe  stessa,  e 
uno  di  que"*  nasi  da  pulcinella  che  dissi,  e  un  cappello 
dieci  volte  più  grande  e  più  alto  che  non  gli  si  diceva 
al  capo.  Ed  un  bambino,  vero  suo  figliuolo  per  laidezza, 
gli  piangeva  dietro  per  fame;  ed  egli,  mentre,  che 
con  orrendi  calci  e  nefandissime  bestemmie,  da  farne 
tremare  il  monte,  e  col  pugno  della  destra,  lo  scacciava 
da  se  malmenando,  stendeva  come  un  animale  sabatico 
ia  sinistra  zampa  a  noi,  e  domandava  con  fiera  voce 
i  passaporti,  e  diceva  a  tutti  uno  per  uno,  guardandoci 
da  quegli  occhi  cavi  : 

Tu  chi  sei?  e  chi  sei  tu'? 

Con  una  certa  aria  così  infame  da  provocare  il  più 
santo  anacoreta  di  Tebaide  a  un  omicidio.  Dio  onni- 
potente !  esclamai  io,  fa  che  sulla  porta  almeno  di  questa 
contrada  sia  un  meno  scortese  portinaio!  Il  siniscalco 
,gr  inzeppò  la  mano  del  passaporto  e  di  molte  grosse 
monete  di  cinque  grani,  ed  egli  cessò  tosto  d'agognare 
abbaiando,  e  si  racquetò  come  cane  che  morde  il  pasto. 

Così  varcammo  il  fatale  sogliare,  e  fummo  in  su  quel 
del  papa,  e  uno  sbarbatello  di  soldato,  che  in  vero  non 
somigliava  per  nulla  i  soldati  di  Mario  nò  quei  di  Siila, 
ma  almeno  umano  e  cortese,  ci  salutò  da  prima  urba- 
namente, e  poi  ci  domandò,  con  più  dolci  suoni,  il  pas- 
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sa  porto,  e  lo  lesse  attentamente  e  domandò  s' io  era 
della  famiglia^  e,  contrassegnatolo,  lo  ci  rese  e  ci  con- 
cedette il  passo,  e  noi  eravamo  già  andati  di  molto, 
quando  il  coticone  di  siniscalco  gli  usò,  non  richiesto, 
cortesia.  Né  d'una  sì  subita  m^utazione  si  maravigli  al- 
tro che  la  gente  grossa,  che  non  vede  qual  era  quel 
punto  ch'io  aveva  passato. 

Quindi  fummo  a  Terracina,  ed  entrammo  a  un  lieto 
albergo,  ch'è  sulla  sponda  propria  del  Tirreno,  che  mai 
non  m'era  apparso  tanto  bello.  Quivi  giunse  poco  di 
poi  il  cocchio  franto ,  e  il  sole  si  coricò  nel  mare,  che 
non  vidi  mai  il  più  incantevole  tramonto,  e  s' andò  a 
cena;  e  dopo  cena  Cammillo  ed  io  ci  riducemmo  in 
una  sola  stanza,  in  un  sol  letto,  dov'egli  colse  di  me, 
ed  io  di  lui,  l'ultimo  premio  d'amore. 

LXXXVIII. 

Appena  s'imbiancava  l'aurora,  e  il  russo  comperò  di 
presente  un'assai  bella  carrozza,  che  l'oste,  che  ne  so- 
leva far  continuo  mercato,  avea  fatta  venire  di  Napoli 
per  mandarla  a  Roma.  Incontanente  vi  si  lanciò  dentro, 
e  noi  nella  carrettella,  e  gli  schiavi  sul  carretto,  e  fu 
cacciato  a  tutta  briglia  i  cavalli,  che  la  saltatrice  quella 
sera  appunto  spiccava  l'ultimo  suo  salto  a  Tordinona. 

Valicammo,  come  il  baleno,  la  bella  Linea  Pia  (ven- 
ticinque migha  come  il  primo  viale  della  Villa  Reale 
di  Napoli),  che  Pio  Sesto,  d'immortale  memoria,  rifre- 
nando la  sfrenata  palude,  fece  spianare  sull'  antica  via 
Appia.  Di  qua  e  di  là  correva  lentamente,  anzi  stagnava, 
la  placida  laguna  :  e  il  suo  stagnare  e  il  fulminare  dei 
nostri   cavalli,  parca  che  mi  rappresentassero  alla  fan- 
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tasia  il  vivo  contrasto  fra  la  mia  vita  passata  e  la  pre- 
sente. Oh  !  come  io  mi  sentiva  leggera  su  questa  terra, 
e  trionfatrice  deiruniverso  I  Oh  come  eran  rapidi  tutti 
e  vivi  e  sfolgoranti  i  miei  pensieri  e  le  mie  speranze! 
Oh  padre,  quanto  mai  v'è  di  corporeo  in  tutto  quello 
che  pare  più  etereo  e  più  spirituale  nell'uomo  ! 

Di  speranza  in  isperanza,  e  di  pensiero  in  pensiero, 
fili  tosto  stanca  di  vagare^  e  l'egualità  del  prospetto 
tosto  m'ebbe  profondata  in  me  stessa.  Ripensai  il  fine, 
che  sempre  tale  ci  pare  l'ultimo  avvenimento  che  c'è 
incontrato,  a  cui  era  riuscita  la  vita  mia,  e  mi  parve, 
se  non  un  piacere  innebriante,  certo  una  conversazione 
assai  dolce.  Non  accogliendo  più  nell'  animo  nessun 
dubbio  di  non  essere  moglie  di  Cammillo,  mi  parve  che  il 
matrimonio  fosse  il  solo  stato  naturale  dell'uomo.  Tutta 
scarica  e  serena  nella  mia  mente,  io  non  sentiva  più 
in  me  quella  strana  mistura  d'oppressione  in  un  tempo 
e  d'impeto  tormentoso  all'  ignoto,  ond'ero  stata  trava- 
gliata dal  primo  dì  che  mi  sentii  donna,  e  che  in  un 
bacio  del  mio  garzoncello  di  Santa  Sofia  attinsi  il  primo 
sorso  alla  tazza  misteriosa  della  vita.  Tutto  mi  pareva 
piano,  tutto  sopportabile^  né  il  conoscere  che  Cammillo 
non  mi  valeva  per  l'ingegno,  mi  afflisse  tanto,  quanto 
avrei  per  avventura  presupposto.  Era  un  bel  giovane, 
ed  avea  un  braccio  vigoroso  per  sostenermi,  e  per  lui 
io  non  mi  sentiva  più  sola  sulla  terra  :  e  della  mia  su- 
periorità assai  agevolmente  mi  consolavo. 

Intanto ,  stancata  a  vicenda  di  profondarmi  in  me 
medesima,  mi  versai  di  nuovo  fuori  di  me,  e  la  scena 
mi  parve  di  nuovo  mutata.  Tutto  ciò  che  mi  circondava 
mi  parve  che  inspirasse  non  più  servitù,  ma  comando. 
Io  non  vidi  più  monti  arcigni  o  soprastarmi  sul  collo, 
e  quasi  minacciarmi  s'io  ardissi  levare  il  capo  e  credermi 
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libera  ;  o  tarpare  crudamente  le  ali  ai  miei  sguardi , 
ch'io  desiderai  sempre  di  spingere  quanto  più  potetti 
lontano  nell'infinito  dell'orizzonte.  Io  spinsi  il  volo  de- 
gli occhi  miei  di  là  delle  curve  lontanissime  e  maestose 
che  mi  ricamavano  a  dolcissimi  tratti  l'orizzonte,  e  mi 
pareva  che  l'universo  intero  fosse  mio.  Gli  alberi,  i  ca- 
valli, gli  animah  tutti  s'ingigantivano  di  mano  in  mano, 
e  sembravano  pronunziarmi  che  la  natura  si  preparava 
come  a  uno  sforzo  per  mostrarsi  maggiore  di  se  stessa. 
Ah  padre,  ma  quand'io  imparai  a  conoscere  l'uomo  ro- 
mano, il  vero  discendente  di  Cesare,  il  carrettiere;  che 
più  ?  quand'io  imparai  a  conoscere  il  mendicante  romano, 
che,  nel  domandarti  la  vita  per  Dio,  non  s'avviliva,  ma 
pareva  ancora  comandare,  e  dirti,  tu  fosti  mio  schiavo 
un  dì  ;  allora  conobbi  la  più  bella  cosa  creata,  e  conobbi 
che  se^  Iddio  n^aveva  mandato  il  germe  nel  Lazio,  aveva 
voluto  che  il  Lazio  comandasse  all'universo  ;  e  conobbi 
che  il  divino  decreto,  ch'ora  sembra  mozzo  e  interrot- 
to, avrà  forse  un  dì,  nella  resurrezione  d'Italia^  il  suo 
ultimo  e  fatale  adempimento. 

LXXXIX. 


Io  vidi  da  Albano  il  sole  che  si  tuffava  misteriosa- 
mente neir  onde  ,  e  vidi  sciami  infiniti  di  gracchiami 
uccelli  quasi  accompagnarlo  nella  sua  caduta.  Ed  io, 
sorvolando  con  loro  mille  e  mille  anni,  già  quasi  ne 
prendeva  i  buoni  o  rei  augurii  della  vita  mia.  Poi  si 
corse  furiando  sul  deserto  lastricato  ,  fra  cento  file  di 
tronchi  acquedotti  e  mille  rovine  di  sepolcri  :  ed  io  di- 
ceva :  0  tempo ,  tu  dovevi  perdonare  alle  tombe  f  E 
mancava  poco  alle  ventiquattro,  quando  fummo  in  sulla 
piazza  di  san  Giovanni  in  Laterano. 
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Io  levai  gli  occhi  a  sinistra,  e  vidi  la  facciata  della 
basilica.  0  nomi  sonori,  che  varcherete  mille  secoli,  ed 
ancora  affaticherete  gli  orecchi  dell'universo  invidioso, 
quanto  più  grandi  di  voi  paiono  quelle  grandezze  che 
significate,  allo  stupido  pellegrino  che  s'inurba!  0  Co- 
stantino, 0  Silvestro,  quanto  mi  tornarono  grate  nella 
memoria  insino  le  vostre  favole  ! 

Valicammo  una  lunga  via,  in  fondo  alla  quale  era  il 
Colosseo;  poi  m'imbattei  nella  colonna  Traiana:  e  quindi 
uscimmo  a  Piazza  di  Spagna. 

Quivi  scendemmo  a  un  grande  albergo,  dove  l'alber- 
gatore, che  la  facea  da  cavaliere  col  suo  servidorame  o 
€on  altri  più  modesti  viaggiatori  che  uscivano  o  entra- 
vano all'albergo  >  porse  la  servile  mano  allo  sportello 
del  Russo  ;  e  quegli  e  la  moglie  balzaron  giù  come  due 
matti,  e  senza  mutar  abiti^  né  montar  pure  le  scale  per 
vedere  Tappartamento  da  abitare,  rientrati  in  una  car- 
rozza da  nolo  dell'albergatore,  e  ordinato  al  siniscalco 
che  fosse  loro  portato  da  merendare  nel  palco  a  Tor- 
dinona,  si  scapolarono  come  invasati ,  gridando  al  ba- 
lordo cocchiere,  che  menasse  a  tutta  furia  que'suoi  ba- 
lordissimi cavalloni. 

Partita  quella  coppia,  il  segretario  s'  inviò  al  teatro 
di  mala  voglia,  come  quegli  a  cui  sarebbe  troppo  più 
convenuto  letto  che  saltatori  o  strioni  :  ma  quivi  l'arco 
dell'  esilio  lo  balestrava.  Il  siniscalco  s'  andò  per  le  sue 
faccende  nelle  cucine  ;  gli  schiavi  nelle  stalle  a  sdraiarsi 
sullo  strame;  e  Cammillo  ed  io,  più  felici  di  tutti,  ci 
ricoverammo  in  una  modesta  stanzetta  che  ci  fu  asse- 
gnata, in  un  modesto  lettino,  caro  segretario,  e  quella 
notte  e  cento  e  cento  altre,  de'nostri  piaceri. 

La  mattina  seguente  fummo  a  far  riverenza  ai  due 
signori  russi,  che  trovammo  un  poco  meno  invasati  del 
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dì  davanti  nella  loro  frenesia  ;  non  però  che  consentis- 
sero di  ragionar  d'altro  che  della  saltatrice.  E  il  prin- 
cipe in  persona  (ch'egli  ei'a  un  principe),  levatosi  da 
sedere,  cominciò  a  volerci  far  vedere  materialmente  co- 
me proprio  la  sua  eroina  moveva  i  piedi  :  ed  alzava  le 
zampe,  e  col  suo  fischio  s'accompagnava,  e  pareva  uno 
di  questi  orsi  che  danzano  qui  talvolta  per  la  città  al 
suono  rusticale  d'una  sampogna.  E  noi  facemmo  una 
gran  prova  di  frenare  il  riso,  e,  lodata  la  disinvoltura 
ond'egli  imitava  la  sua  dea,  ci  accommiatammo  e  n'an- 
dammo a  spasso. 

Cosi  cominciai  a  vivere  i  giorni  più  placidi  della  mia 
vita  ;  almeno,  i  più  secondo  natura.  Io  era  già  fuori  di 
tutte  le   illusioni  della  nuova  età,    e  nondimeno    con- 
servava ancora  tanta  vivacità  nella  fantasia  e  nel  cuore, 
quanta  mi  bastava  a  godere.  Quando  Cammillo  usciva 
pe'suoi  lavori,  o  era  dentro  a  lavorare,  io  leggeva;  ch'e- 
gli non  mi  lasciava  mai  mancare  di  libri.  E  quando  era 
scapolo,  giravamo  per  Roma  e  pe' contorni,  e  mille  anni 
e  mille  volumi  non  mi  basterebbero  a  dire  il  millesimo 
de'piaceri,  delle  consolazioni,  de'rapimenti  di  sovrumana 
felicità  in  ch'io  n'andava,  contemplando  tante  e  sì  inef- 
fabili e  sempiterne  bellezze.  La  sera  ci  riducevamo  di 
buon'  ora  nella  nostra    stanzetta,  dove  venivano  spesso 
a  veglia  il  segretario  ed  il  siniscalco;  e  l'uno  co' suoi 
racconti  di  Francia  mi  tornava  dolcemente  la  memoria 
di  suora  Geltrude;  l'altro  mi  sollazzava   parlando  della 
schiavitù  come  della  cosa  più  dolce  e  più  desiderabile 
della  terra^   e  che   non  era  nessun  uomo  più  felice  di 
lui,  e  che  un  dì    il  suo  padrone,  o  fosse   più  brillo  o 
più  amoroso  del   solito,  gli   aveva  profferta  la  libertà, 
ch'egli  aveva  ricusata  come  il  più  funesto  de' doni. 

Di    tanto    mi  stimai  io    felice,  e  questa    fu  Tultima 
delle  mie  illusioni. 
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xc. 


Io  aveva  più  volte  rammentato  a  Cammillo,  che  mi 
pareva  tempo  ch'egli  mi  sposasse  legittimamente.  Né 
potevo  mai  terminare  la  frase,  eh'  egli  non  m'interrom- 
pesse, esclamando  : 

Sì,  angelo  mio,  nessun'altra  cosa  io  desidero  tanto  al 
mondo. 

Ma  con  la  medesima  celerità  soggiungeva  una  qual- 
che ragione  che  con  suo  dolore  gì' impediva  di  farlo  di 
presente;  ora  che  bisognava  condur  l'opera  assai  de- 
stramente, non  il  curato  domandasse  alcun  contrassegno 
dell'essere  mio  ;  ora  ch'era  pasqua  di  ceppo  ;  ora  che 
correva  la  quaresima;  ora  che  aspettava  che  fosse  mu- 
tato il  curato  della  Trinità  de'Monti,  ch'era  la  nostra 
pieve  ;  ora  che  doveva  venirne  un  novello  ambasciatore 
napoletano,  del  quale  egli  era  un  gran  favorito,  ed 
avrebbe  potuto  fare  a  fidanza.  E  mi  diceva  queste  cose 
con  un'aria  di  viso  così  franca  e  dolce  ed  affettuosa  a 
un  tempo,  ch'egli  non  aveva  ancora  finito  di  dire,  ed 
io  era  già  amaramente  pentita  d'avergli  fatto  oltraggio 
sospettando. 

Così  mi  lasciai  io  levare  in  barca  un  lungo  anno, 
ignara  e  nuova  della  scelleratezza  umana  così  compera 
il  primo  dì  che  venne  per  me  la  donna  di  Sant'Ana- 
stasia. Nò  già  mi  giovarono  né  le  mie  eterne  letture, 
né  la  mia  propria  lunga  e  dolorosissima  e  non  comune 
esperienza,  né  laver  sentite  sulla  gola  le  punte  de'pu- 
gnali  del  prete  e  de'suoi  sicari.  Non  v'é  al  mondo  pro- 
pria 0  aliena  esperienza  che  basti,  e  troppo  nuove  vie 
trovano  gli  uomini  e  la  fortuna  per  ingannarci.  E  pure 
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che  l'arte  non  manchi,  cosi  come  ogni  rocca  o  debole 
0  forte  è  espugnabile^  così  io  credo  che  sia  tanto  fa- 
cile d'ingannare  il  più  astuto  vecchiardo,  quanto  il  più 
candido  fanciullino. 

Intanto  io  ebbi  troppo  luogo  di  notare,  ch'ebbero 
una  gran  ragione  gli  antichi,  i  quali,  benché  non  illu- 
minati dalla  vera  religione,  a  volere  che  gli  affetti  fos- 
sero incorruttibili  ed  immortali,  li  presupposero  figliuoli, 
non  di  questo  corpo  fragile  e  caduco,  ma  di  un'anima, 
come  volevano  che  quelU  fossero,  incorruttibile  ed  im- 
mortale. Io  cominciai  ad  accorgermi  che  in  quanto  con- 
cerneva quel  che  poteva  essere  di  corporeo  fra  Cam- 
mino e  me,  egli  non  prendeva  di  me,  e,  forse,  io  non 
prendeva  più  di  lui,  la  primiera  impressione.  Ma  quel 
primo  alTetlo  ch'io  gii  aveva  posto,  forse  un  poco  più 
ardente  che  non  si  sarebbe  richiesto  a  chi  tanto  era 
stata  già  battuta  dalla  fortuna,  s'era  convertito  in  una 
consuetudine  d'  amicizia  tenerissima,  di  necess  tà  più 
che  dolce,  che  quasi  mi  pareva  una  cosa  più  cara  ed 
intemerata  ed  immortale  di  quel  medesimo  primo  ar- 
dore: e  così  credetti  che  fosse  stato  in  lui. 

M'ero  incinta,  in  vero,  due  volte,  e  due  m^ero  scon- 
ciata in  due  fanciulU  maschi  ;  e  la  Provvidenza,  eh'  a- 
vcva  permesso  eh'  io  conducessi  a  buon  fine  il  frutto 
della  più  scellerata  violenza  che  fosse  stata  mai  fatta, 
non  mi  consentì  a  questa  volta  eh'  io  mi  vedessi  sor- 
ridere un  tigliuoletto  dell'amor  mio  ;  o  forse  non  igna- 
ra del  fatto  che  m'attendeva,  degnò  d'essere  a  me  ed 
al  fanciulletto  pietosa. 

Di  queste  due  sconciature  io  presi  un'amarezza  non 
mediocre,  non  solo  perchè,  non  avendo  mai  avuta  la 
consolazione  di  dir  madre  ad  alcuna,  avrei  bramala  al- 
m.cno  quella  d'udirmelo  dire,  ma  ancora  perchè  m'ac- 
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corsi  che  Caramillo  se  n'era^  benché  si  sforzasse  di  ce- 
larmelo^ sdegnato,  per  quel  non  so  quale  orgoglio  che 
menano  gli  uomini ,  d'  aver  avuto  figliuoli.  Ma  final- 
mente mi  confortai  di  buona  speranza  :  e  sentendo  che 
Tamore  ch'io  gli  aveva,  e  che  immaginavo  ch'egli  m'a- 
vesse, bastava  a  consolarmi  di  questa  amarezza,  e  giu- 
dicando, al  soUto,  dalle  mie  impressioni  le  sue,  cre- 
detti che  fosse  bastato  a  consolarne  anche  lui,  e  non  me 
ne  diedi  più  pensiero. 


XCI. 


Costumava  il  Russo  di  passare  gran  parte  della  bella 
stagione  a  un'amenissima  villa  eh'  aveva  tolta  in  fìtto, 
posta  proprio  in  sul  lago  di  Nemi,  donde  godeva  la 
veduta  più  incantata  che  l'immaginativa  dell'Ariosto  po- 
tè mai  aver  concetta.  Quivi  conduceva  spesso  anche  noi; 
ed  allora  io  aveva  una  gran  compassione  alla  pazzia  de- 
gli uomini  ricchi,  che  potendo  vivere  nel  paradiso  della 
campagna,  consumano  il  più  della  vita  fra  il  putrido 
e  pestilenziale  fango  delle  città.  Era  il  maggio,  e  il 
Russo  non  fu  veduto  più  mettere  il  muso  fuori  della 
sua  villa,  per  un  gran  giocatore  che  egli  era  venuto 
malato  di  Pietroburgo,  col  quale  egli  si  dilettava  di  gio- 
care dì  e  notte;  che  sapete  che  questi  barbari  giocano 
il  sangue,  e  non  ha  guari  giocavano  la  libertà  e  si  ren- 
devano schiavi  volontari  di  chi  vinceva  loro  la  partita. 
Ma  non  ci  ritenne  già  seco,  perchè  Cammillo,  proprio 
a  quei  di,  gli  copiava  l'Aurora  del  Guercino  nella  villa 
Ludovisi,  dopo  averne  ottenuto  a  grandissimo  stonto  la 
permissione:  perchè  tutta  questa  marmaglia  di  barbari 
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0  di  bottegai  forestieri,  che  quali  uccelli  di  mal  augu- 
rio^ ogni  inverno  invadono  a  stormo  V  Italia,  non  si 
contentano  di  vedere  i  monumenti  della  nostra  supe- 
riorità a  loro,  se  per  rabbia  barbarica  non  rompono 
statue,  non  graffiano  pitture,  non  rubano,  come  si  con- 
viene a  vecchi  ladroni,  i  codici  delle  biblioteche;  e  non 
so  chi  di  casa  Ludovisi  aveva  santamente  ordinato, 
quello  che  dovrebbe  ordinare  ogni  signore  o  governo 
italiano,  che  quelle  bellezze  non  si  mostrassero  che 
a  chi  provava  o  d'essere  italiano,  o  di  non  odiare,  se 
non  l'Italia,  cosa  impossibile  al  forestiero,  almeno  le 
creanze. 

Era  per  tanto  presso  che  un  mese  che  il  Russo  non 
era  più  in  città,  quando  nn  di  Cammillo  mi  tornò  a 
casa  un  poco  più  maninconoso  ed  astratto  del  solito. 
E  domandandolo  io  della  ragione,  egli,  stato  un  poco 
sopra  di  se,  alla  fine  mi  disse,  che,  quand'  ei'a  uscito 
di  casa  a  buon'ora,  aveva  scontrato  un  gaglioffo  di  Rus- 
so che  veniva  di  Nemi,  dal  quale  aveva  inteso  che  il 
principe,  che  Dio  gli  avesse  dato  il  mal  dì  e  il  mal  an- 
no, mulinava  nella  sua  malora  nuovi  viaggi,  anzi  divi- 
sava di  correre  a  rompicollo  in  Russia,  e  ch'egli  oggi- 
mai,  stracco  di  seguitare  un  matto,  non  aveva  messo 
tempo  in  mezzo  d'andare  a  Nemi  a  dichiarargliene,  e 
che  essendone  il  Tartaro  montato  in  bestia,  egli  v'  era 
montato  più  di  lui,  e  gli  aveva  detto  eh'  egli  non  era 
schiavo  della  sua  gleba;  e  che  gli  aveva  allora  allora  chie- 
sta licenza  ;  e  la  copia  dell'Aurora,  già  quasi  finita,  l'a- 
vrebbe consegnata  all'albergatore  che  gliene  mandasse  in 
villa  ;  ma  che  intanto  gli  conveniva  uscire  incontanente 
dell'albergo,  ed  aveva  già  preso  in  fitto  un  bel  quar- 
tierino  da  Sant'Andrea  della  Valle,  assai  ben  recipiente, 
e  fornito  d'ogni  maniera  di  suppellettile  :  e  che  il  pa- 
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ne  non  ci  sarebbe  mancato:  cbe,  la  Dio  mercè,  in  due 
anni  ch'egli  era  dimorato  in  Roma^  s'  aveva  acquistato 
di  buoni  e  d' utili  amici  ;  né  v'  era  solo  i  Russi  al 
mondo  che  sapessero  far  la  debita  stima  del  suo  pen- 
nello. 

A  queste  parole,  dettemi  con  un'  aria  di  verità  che 
ancora  mi  fa  stupore  a  pensare,  io,  che  ne  avrei  dovuta 
sentire  l'impertinenza,  m'infiammai  anzi  d'un  verissimo 
sdegno  contro  il  non  consapevole  Russo.  Poscia  fui  la 
prima  a  far  fagotto  della  poca  robicciuola  ch'avevamo, 
-con  la  quale  entrati  in  una  carrettella  da  nolo,  tiram- 
mo via  difìlati  a  Sant'Andrea  della  Valle.  Quivi  fermato 
a 'un  usciuolo  ch'era  proprio  sulla  piazza,  chiamammo 
un  facchino  ch'era  alla  cantonata,  e  caricatogli  il  dosso 
delle  nostre  valige,  e  pagato  il  nolo  al  cocchiere,  mon- 
tammo su  a  un  terzo  piano,  dove  Cammillo,  cavatasi 
una  grossa  chiave  di  tasca,  aperse  un  uscio,  e  messami 
dentro  una  mediocre  stanzetta,  e  fatta  scaricare  la  ro- 
ba, ne  pagò  il  viaggio  al  facchino  e  gli  chiuse  l'uscio 
dietro. 

Appresso  a  quella  era  un'altra  stanzetta  con  un  letto 
grande,  ed  assettatevi  le  nostre  masserizie,  Cammillo 
uscì,  e  poco  di  poi  ritornò  con  una  di  quelle  vive  sta- 
tue di  Giunone,  che  in  Roma  domandano  minenti,  an- 
cora acconce,  se  non  fosse  il  cherico.  a  partorire  quegli 
antichi  fulmini  di  guerra.  Questa,  già  prima  che  Cam- 
millo parlasse,  mi  gettò,  con  quei  grandi  e  veramente 
italiani  occhi  che  hanno,  uno  sguardo  come  di  superio- 
rità ;  e  tosto  mi  disse  : 

Voi  mi  piacete,  ci  resto  : 

Come  s'ella  fosse  stata  la  padrona  ed  io  la  fante  che 
fossi  convenuta  piacerle.  Cosi  intosi  eh'  ella  era  una 
donna  che  Cammillo   m'  aveva   condotta   acciocché    mi 
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ministrasse  ne' miei  bisogni,  una  serva  in  fine;  e  già 
da  gran  tempo  avvezza  a'  modi  inflessibili  di  quel  po- 
polo ,  che  solo  fra  tutti  i  popoli  antichi  e  moderni 
non  si  è  curvato  innanzi  alla  sua  sventura,  non  che 
sdegnarmene,  me  l'avrei  anzi  abbracciata  e  baciata. 

Acconci,  dunque,  quivi  nel  modo  che  vi  ho  detto, 
Cammillo  per  un  grosso  mese  non  mi  fiatò  solamente 
del  Russo.  Ben  mi  parlava  spessissimo  di  lavori  ch'egli 
divisava  d'imprendere,  d'uno  studio  che  voleva  porre, 
d^un  quartiere  che  gU  era  stato  promesso  nel  palazzo 
Farnese  (che  ricadde  alla  corona  di  Napoh,  ed  ora  vi 
stanzia  l'ambasceria)  :  ed  all'ultimo  un  dì  mi  venne 
con  una  bella  bozza  rappresentante  il  popolo  napoleta- 
no che  strappava  e  calpestava  l'infame  editto,  col  quale 
Pietro  di  Toledo,  di  scellerata  memoria,  tentava  di  met- 
ter su  nel  regno  il  nefandissimo  tribunale  dell'inquisi- 
zione, e  dicendomi  : 

Vedi  qui  Cesare  Mormile  ;  e  qui  nobili  e  popolani  che 
si  chiaman  fratelli,  e  giurano  il  patto  dell'unione  con- 
tro il  comune  tiranno  ; 

Concluse  che  ne  voleva  fare  un  quadro  storico.  E  mi 
diceva  : 

Che  ti  pare ,  angelo  mio  ?  tu  m'  accusi  di  vendere 
sempre  il  mio  pennello  agli  oppressori.  0  non  ti  par 
egli  bello  di  consacrarlo  una  volta  agli  oppressi? 

E  mi  guardava  negli  occhi,  e  pareva  gioire  della  mia 
gioia,  che  l'esser  donna  e  reietta  non  mi  tolse  di  ver- 
sare un  fiume  di  tenerissime  lacrime,  qualunque  volta 
lessi  sulle  tele,  o  sulle  cane  immortali  della  storia,  qua- 
lunque protesta  del  genere  umano  contro  quegli  empi 
che  lo  vogliono  loro  schiavo. 
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XCII. 

Era  quella  stagione  in  cui  è  indarno  all'uomo  l'es' 
seisi  Fenduto  certo  che  l'umana  speranza  è  indarno  ; 
in  cui  egli  si  pente  d'  essersi  rassegnato  al  dolore,  e 
crede  d'aver  errato  nel  suo  giudizio  ,  e  scambiando  il 
desiderio  con  la  cosa  desiderata,  osa  ricredersi  e  rivO' 
lere  la  felicità.  E  non  la  trovando  nella  sua  conversa- 
zione, dà  a  quella  la  colpa  del  suo  dolore,  e  spera  che, 
mutandola,  sarà  felice.  E  più  quella  gli  pare  immuta- 
bile, e  più  egli  se  n'adira,  e  più  agogna  e  fa  ogni  estre- 
ma prova  di  mutarla,  e  la  muta.  E  dopo  averla  mu- 
tata, ritrova  non  la  sperata  felicità,  ma  un  dolore  più 
grande. 

Una  notte  Cammillo  non  trovò  luogo  dalla  smania, 
e  carezzandolo  io  assai  più  del  consueto,  e  rammen- 
tandogli quello  che  veramente  era,  che  ormai  io  era 
incinta  la  terza  volta  di  lui,  e  che  sperava,  s'egli  mi 
giurasse  alla  fine  sull'altare  quella  fede  già  tante  volte 
in  tante  guise  giuratami,  che  Iddio  ci  sarebbe  pio  del 
suo  perdono,  e  ci  vedremmo  barcollare  sulle  ginocchia 
e  per  casa  un  piccolo  Cammilletto,  egli,  dopo  aver  fatto 
come  una  gran  prova  di  baciarmi  con  labbra  aridissi, 
me  di  noia,  mi  respingeva  tutto  tremante  da  se,  dan- 
domi l'amore  per  ispiegazione  di  quel  tremito,  che  pa- 
reva tutt'altro  che  amoroso. 

Io  attesi  sempre  a  consolarlo  insino  all'aurora,  che 
non  mi  giunse  mai  tanto  invocata.  Mi  levai  ed  apersi 
la  finestra,  donde  si  scorgeva  una  striscia  del  Campi- 
doglio e  dell'Esquilie,  ed  all'aria  contaminata  dal  chiuso 
e  dalla   lucerna  della  notte,  sottentrò    un  fiato  d'  aura 
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odorosa  di  primavera,  d'aura  odorosa  ancora  d'immor- 
talità, e  tale,  in  fine^  quale  solo  in  Roma  si  respira. 
Apersi  l'altra  finestra,  che  poiché  la  stanza  faceva  canto, 
non  rispondeva  sulla  piazza,  e  vidi  il  sole  che  si  IC' 
vava  da  monte  Mario,  e  poggiando  a  perpendicolo  delh 
cupola  di  San  Pietro,  sembrava  come  averla  in  prote- 
zione, e  quasi  godere  d'indorarla  de'suoi  raggi.  Ond'io, 
già  innebriata  di  tante  maravighe,  cbe  pur  si  scorgeva- 
no da  uno  de'piìi  gretti  angoli  di  Roma,  dissi  : 

Deh  vieni,  Cammillo,  vieni  a  vedere  se  in  tutto  il 
suo  eterno  giro  il  sole  rischiarò  mai  cosa  più  bella  di 
quella  cupola:  vedi  s'egli  non  n'è  consapevole,  e  non 
la  contempla  come  il  padre  la  sua  figliuola  prediletta. 

Ma  Cammillo  mi  guardò  come  chi  ha  in  odio  il  sole, 
e  non  mi  rispose;  ma,  tratto  un  gran  sospiro  di  noia, 
si  levò  come  furioso,  e  si  vestiva  dicendo  con  una  certa 
aria  risoluta  : 

Già  t'intesi,  Ginevra.  Tu  già  la  cominci  con  le  tue 
visioni  poetiche,  che  voglion  dire,  al  solito,  che  essendo 
un  bel  giorno,  tu  t'annoi  di  stare  a  casa,  e  vuoi  essere 
condotta  a  spasso.  Or  sia  con  Dio,  e  vestiti;  che  per 
voi  altre  donne  lo  stare  a  casa  è  come  sedere  in  sulla 
bragia. 

A  villanie  cotanto  immeritate  io  sentii  come  stagnarmi 
sul  cuore  quelle  aure  allegre  che  aveva  bevute,  e  dive- 
nir dolore.  E  mi  sentii  di  repente  come  un  fortore  ne- 
gli occhi,  che  mi  espresse  poche  lacrime,  ma  amaris- 
sime.  Ma  spesso  1'  uomo  perdona  per  generosità,  spesso 
per  amore,  e  più  spesso  per  bisogno  che  ha  di  non  cre- 
dere tanto  reo  colui  da  cui  dipende  la  vita  sua,  per  non 
disperarsi  della  vita.  Io  gli  perdonai  per  queste  cose 
tutte  insieme,  e  rasciuttemi  le  lacrime,  mi  risolsi,  co- 
munque egli  pensasse  del  fatto  mio,  di  farmi  condurre, 
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0.  per  meglio  dire,  di  condurlo  a  spasso,  sperando  che 
quelle  aure  fresche  e  placidissime  di  quel  beato  mattino 
dovessero  poter  calmare  il  turbamento  che  mi  pareva 
che  fosse  ne^suoi  nervi^  e  quasi  annaffiare  l'aridità  di 
quella  sua  noia. 

Mi  vestii,  dunque,  spacciatamente  una  mia  veste  bianca, 
e  mi  velai  il  capo  d'un  velo  ancora  bianco,  quasi  pre- 
saga che  il  giorno  che  mi  sorgeva  era  giorno  di  sacri- 
fizio. S'andò  fuori,  e  Cammillo,  per  Piazza  Madama  e 
per  Ripetta,  mi  condusse  nella  Piazza  del  Popolo.  Quivi, 
contemplato  fra  i  palpiti  più  inesplicabili l'aMichissimo 
obelisco  che  già  Augusto  dedicò  al  sole,  e  poscia  fìssi 
un  cotal  poco  gli  occhi,  che  contra  il  suo  consueto  aveva 
da  più  di  tutti  chiazzati  di  sangue,  sulla  vetta  del  Pin- 
cio,  li  fermò  finalmente  come  a  fatica  sopra  di  me,  senza 
che  gli  venisse  fatto  di  raddolcirli,  e  chiamò  a  viva  forza 
sulle  labbra  un  sorriso,  che  non  vi  venne;  e: 

Vogliamo  uscirci  della  porla,  e  passeggiare  lungo  il 
Tevere? 

Mi  disse,  tornando  di  subito  gli  occhi  all'alto  del  colle, 
quasi  non  bastassero  a  sostenere  i  miei,  che  fisamente 
lo  consideravo.  Io,  che  non  ho  memoria  d'avergli  mai 
disdetto  il  menomo  de'suoi  desiderii,  dissi  subito  di  sì, 
e  c'inviammo  verso  la  porta. 

Uscendo  dalla  porta  del  Popolo  si  trova  la  via  Fla- 
minia, eh' è  ora  la  via  di  Firenze;  e  questa,  a  un  mi- 
glio forse  da  Roma,  taglia  il  Tevere  con  T antico  ponte 
Milvio,  ora  volgarmente  Molle.  A  sinistra  di  questa  via 
scorre  il  bruno  fiume,  fra  mille  gorghi  e  rigiri  ;  né  mai 
vidi  ninna  cosa  terrena  così  vivamente  rappresentarmi 
a  un  tempo  la  vita  e  l'eternità.  Torbido  sempre  ed  agi- 
tato, e  quasi  ritornando  di  continuo  in  se  medesimo, 
rappresenta  la  vana  ed  inutile  agitazione  dei   mortali; 


348  l'orfana  della  Nunziata. 

e  fra  tanta  agitazione  e  tanto  ritornare  in  se  stesso,  pure 
corre  di  continuo  al  mare  e  mai  non  s'arresta,  e  pure 
rappresenta  l'immortalità.  Fra  la  via  e  il  fiume  è  al- 
cuni rialti  tutti  piantati  a  vigne,  che  pur  lasciano  in 
sull'estrema  ripa  un  fresco  ed  erboso  prato,  che  dà 
la  via  insino  al  ponte  a  molti  buoi  e  bufali  che  per 
l'ordinario  vi  traggono  a  pascolare,  ed  a  qualche  Ita- 
liano che  quivi  viene  a  nascondersi  dall'insopportabile 
dolore  che  gli  è  il  corvo  roteante  intorno  alla  colonna 
Traiana. 

Quivi  ci  conducemmo  noi  per  un  viottolo  a  sinistra 
della  porta;  ed  era  il  prato  silenzioso  e  deserto,  e  non 
s'udiva  un  fiato,  se  non  che  il  fiume  mormorava,  e  qual- 
che bufalo  che  pasceva,  o  giacendo  a  muso  in  su  parca 
quasi  contemplare  stupido  la  natura,  a  quando  a  quando 
muggiva.  Eravamo,  io  credo,  tanto  allontanati  dalla  città, 
quanto  rimaneva  a  pervenire  al  ponte,  allorché  Cammillo, 
al  quale  ingrossandosegli  convulsivamente  il  fiato,  io 
dissi  baciandolo  : 
Calmati,  angeletto  mio,  non  mi  far  morire: 
Fattosi  negli  occhi  come  chi  è  uscito  del  senno,  mi 
traboccò  d'un  calcio  nel  fiume. 

xeni. 

Io  non  fui  appena  traboccata  nel  fiume,  che  per  la 
mia  propria  gravità,  e  per  le  spire  del  gorgo  fra  il  quale 
venni  a  cadere,  toccai  l'ultimo  fondo.  Quivi  era  un  alto 
e  denso  limaccio,  che  nel  tonfo  mi  fu  insino  all'anche. 
Io  diedi  per  istinto  assai  calci  per  levarmi  su,  ma  il 
piede  batteva  nel  tenero,  e  ad  ogni  calcio  mi  sommer- 
gevo più  e  più  nell'orribile  mota,  e  bevevo  del   fiume 
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•che  già  n'affogavo.  Alla  fine  due  gorghi  mi  si  confusero 
e  rigirarono  sul  capo  in  tal  guisa,  che  dall'urto  delle 
due  spire  ne  nacque  una  terza  per  il  verso  contrario, 
la  quale,  furiosamente  circuendomi,  mi  ritrasse  su  in 
quanto  balena.  Io  tornai  a  vedere  il  sole  ed  a  spirare 
l'aria;  ma  tutto  era  niente.  Più  io  m'aiutava  con  le  mani 
e  coi  piedi,  e  più,  com'era  ignara  al  tutto  del  nuoto, 
la  corrente,  i  gorghi,  l'acqua  stessa  e  le  mie  scossemi 
ritornavano  spietatamente  nel  fondo;  ed  alla  fine, stanca 
e  mortalmente  affannosa,  mi  rassegnai  alla  morte,  e  mi 
gettai,  senza  più  muovermi,  sull'onde,  acciocché  m'in- 
goiassero. Ma  quelle  onde,  che  avevano  così  spietata- 
mente negato  di  sostenermi  mentr'io  m'affaticai  di  sal- 
varmi, quando  mi  vi  gettai  sopra  per  morire,  comincia- 
rono a  sostenermi. 

Io  fui  strascinata  e  convolta,  forse  per  un  quarto  di  mi- 
glio, dalla  corrente  ch'era  assai  rapida  quel  di,  allorché 
s'affacciò  dalla  ripa  un  guardiano  di  que'  bufali,  e  mi 
vide:  e  saltando  ove  la  ripa  era  più  umile  e  smottata, 
abbassò  a  traverso  il  fiume  una  lunga  pertica  forcuta, 
di  cui  era  armato,  e  mi  gridò  d'atferrarmivi.  L'atto 
eroico  e  la  risoluzione  di  quel  suo  grido  mi  diedero  la 
forza  di  stendere  ambe  le  mani  e  d'afferrare  quella  per- 
tica, ed  egli  mi  trasse  a  riva  e  mi  sollevò  come  una  piu- 
ma. E  vedendo  ch'io  già  affogava,  mi  strinse  con  la 
sinistra  mano  i  due  piedi  e  mi  capovolse,  e  stretta  la 
destra,  mi  diede  di  forti  pugni  nelle  reni,  ond'  io  ri- 
gettai gran  parte  dell'acqua  ch'avevo  bevuta;  e,  rivol- 
tami in  su  come  se  nulla  fosse,  mi  posò  semiviva  sul- 
r  erba. 

Io  non  fui  questa  volta  tanto  felice  da  perdere  il  co- 
noscimento. Anzi  assaporai  a  sorso  a  sorso,  non  altri- 
menti che  r  amaro  fango  del  fiume,  tutto  V  orrore  del- 
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l'inumanità  di  Caramillo;  ma  una  contrazione  convul- 
siva di  tutti  i  miei  nervi  m'impediva  di  muovermi  e 
di  parlare.  Stetti  lunga  pezza  contemplando,  come  per 
sogno,  il  contrasto  misterioso  ch'era  quel  dì  fra  la 
placida  e  serena  natura,  che  pareva  annunziare  pace, 
fraternità  ed  amore,  d'atrocità  dell'uomo,  pure  figliuolo 
di  quella  stessa  natura. 

Il  mandriano,  vedendo  ch'io,  al  suo  credere,  non  ri- 
sensava,  lasciatami  un  istante,  saltò  nella  prossima  vigna, 
donde  tornò  con  una  sua  donna;  ed  aiutato  da  questa, 
mi  ricoverarono  in  una  loro  rustica  capannetta.  Né  po- 
tendomi io  muoveie  né  parlare^,  benché  avessi  riavuto 
presso  che  tutto  il  mio  discorso,  andò  l'uomo  pei  cara- 
binieri, che  sono  come  qui  i  gendarmi,  e  tornato  con 
una  mano  di  questi  e  con  una  bussola,  ne  fui  menata 
in  quella  al  Governo. 

Quivi,  alla  fine,  tratto  un  medico  e  fattomi  cavar 
sangue,  racquistai  il  movimento  e  la  favella;  e  interro- 
gata dell'avvenimento,  giurai  ch'io  passeggiava  sola,  co- 
m'era mio  costume,  per  quella  sponda,  e  che  mi  era 
venuto  messo  il  piede  in  fallo,  ed  ero  precipitata  nel 
fiume,  donde  quel  buon  mandriano  m'aveva  salvata. 
Questi,  che  con  la  sua  donna  ed  altra  gente  accorsa 
alla  novità,  m'era  ancora  dappresso,  testificò,  nella  sua 
innocenza,  che  quando  s'era  accorto  di  me,  non  aveva 
veduto  orma  d'uomo  che  fuggisse,  né  nessun'altra  cosa 
che  desse  sospetto  che  il  caso  mio  fosse  stato  allro  che 
fortuito.  E  dopo  ch'io,  in  premio  dell'avermi  salva,  gli 
ebbi  data  la  sola  cosa  che  m'avanzava,  l'anello  col  quale 
il  traditore  aveva  mille  volte  promesso  d'impalmarmi, 
e  ch'ebbi  mostrato  un  gran  desiderio  di  ridurmi  a  casa 
per  rivestirmi  di  panni  più  asciutti,  gli  ufficiali  del'Go- 
verno  romano,  che  non  sono  dei  sottili,  ci  lasciarono 
andar  tutti  alla  nostra  ventura. 
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Battevano  le  ventitré,  qiiand'  io  giunsi  alP  uscio  da 
via  della  mia  casa,  e  m'imbattei  nella  mia  minente  che 
ne  usciva  ;  la  quale,  al  solo  vedermi,  s' arretrò  d'  un 
passo,  come  a  un  fantasma  pauroso:  e  quando  m'rbbe 
corsa  dell'occhio,  e  m'ebbe  veduta  così  scinta  e  molle 
e  scarmigliata  e  pallida  del  pallore  della  morte,  s'arre- 
trò d'un  altro  passo.  Ma  poi  ch'io  la  chiamai  a  nome, 
che  l'era  detto  Nanna: 

0  come,  mi  diss'ella,  persuasa  alla  fine  eh'  io  non 
era  una  visione,  non  siete  voi  partita  altrimenti  ? . . . 

Ristretteci  insieme  nella  piccola  corte,  io  le  confidai 
tutto  quanto  m' era  seguito,  eh'  io  1'  aveva  conosciuta 
per  donna  da  ciò.  E  tosto  n'ebbi,  che  Cammillo,  dopo 
avermi  traboccata  nel  fiume,  era  venuto  in  gran  furia 
a  casa,  e  trovatala  quivi,  l'aveva  come  garrita  del  suo 
essere  venuta  tardi;  perocché  egli  allora  allora  partiva 
con  un  principe  russo,  e  gli  era  convenuto  accompa- 
gnarmi di  persona  all'  albergo  in  Piazza  di  Spagna, 
mentre,  s'ella  veniva  prima,  m'avrebbe  mandata  con  lei; 
e  fatti  incotanente  suoi  gruppi  e  valige,  era  montato 
su  all'altro  piano  a  dar  la  chiave,  alla  padrona  delle 
stanze,  ed  a  pagargliene  i  giorni  dispari  ;  e,  data  li- 
cenza ad  essa  Nanna,  cui  mostrandosi  tutto  infuriato, 
aveva  impedito  che  venisse  a  darmi  il  buon  viaggio 
all'albergo,  s'era  dileguato  come  il  fulmine  in  una  car- 
rettella da  nolo. 

Allora  fui  io  chiarita  del  tutto  e  percossi  per  l'ultima 
volta  la  mia  fronte.  Così  come  ero  intirizzita  e  pros- 
sima a  rendere  lo  spirito,  m'afferrai  al  collo  della  Nanna, 
e  la  scongiurai  di  venir  meco  all'albergo  in  Piazza  di 
Spagna.  Era  già  notte  quando  giungemmo  proprio  sulla 
fonte  ch'è  nel  mezzo  di  quella  piazza,  detta  dal  volgo 
la   Barcaccia,  da  una  barca  di  marmo  che  ne  forma  la 
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pila.  Quivi  io,  COSI  com'  ero  lassa  e  rifinita,  quasi  mi 
veniva  meno  al  solo  pensiero  di  rivedere  quell'albergo 
e  quegli  albergatori  nello  stato  in  cui  ero,  e  mi  rac- 
comandai alla  mia  Nanna  di  montar  ella  su,  e  cercare 
del  vero.  Nanna  andò,  seppe  e  ritornò;  e  mi  disse  cbe, 
in  sulle  quindici  ore,  il  principe  con  la  moglie  e  con 
la  sua  gente,  e  Cammillo  con  una  principessa  russa, 
erano  tutti  partiti  in  sulle  poste  per  Pietroburgo  ;  che 
costei,  giovane,  ricca  e  bella,  era  venuta  poco  fa  di 
Napoli  e  s'era  trattenuta  il  più  del  tempo  nella  villeg- 
giatura del  principe;  che  quivi,  visto  Cammillo,  n'  era 
divenuta  sì  persa,  che  gli  s'  era  profferta,  s'  egli  non 
fosse  maritato,  di  sposarlo;  e  che  Cammillo  Taveva  spo- 
sata incontanente,  né  aveva  dubitato  di  predicare  a 
chiunque  sapesse  del  fatto  mio,  eh'  io  non  era  già  sua 
moglie,  ma  una  vile  bastarda  di  concubina  che  per  dap- 
pocaggine egli  aveva  sostenuta  insino  allora,  e  della 
quale  gli  era  troppo  facile  di  sbrigarsi. 

XCI\'. 

Io  ebbi  per  V  ultima  volta  la  volontà  di  morire,  e 
credo  che  oggimai  non  mi  sarebbe  falhta  la  lena.  Mi 
scagliai,  con  quella  forza  che  m'avanzava,  per  precipi- 
tarmi nella  fonte,  ed  avendomi  la  Nanna  trattenuta  per 
un  biaccio,  feci  ogni  prova  di  spezzarmi  la  tempia 
sulla  coda  d'uno  di  quei  delfini  di  marmo.  Ma  la  Nanna 
era  troppo  più  vigorosa  di  me,  ed  afferratami  con  ambe 
le  sue  robustissime  braccia,  mi  ritrasse  a  viva  forza 
dalla  fonte,  e  mi  costrinse  a  sedermi  sul  primo  scalino 
della  Trinità  dei  Monti. 

Quivi  cominciò,  con  quanta  dolcezza  le  fu  possibile. 
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a  raumiliarmi,  ed  abbracciatami  e  strettami  al  suo  seno 
e  datimi  io  non  so  quanti  baci,  che,  ancorché  dati  da 
una  donna,  hanno  pur  sempre  il  potere  di  mitigare  la 
sovrabbondanza  del  dolore,  mi  offerse  la  sua  casetta 
per  quella  notte,  e  quivi  si  sarebbe  consultato  di  quel 
che  s'avesse  a  fare. 

La  donna  abitava  alle  Quattro  Fontane,  e  quivi  mi 
menò  a  grande  stento,  sostenendomi  quasi  sempre  in 
sulle  braccia.  Entrammo  in  un'  ampia  corte,  e  quindi, 
per  un  uscio  di  cui  la  Nanna  aveva  la  chiave,  in  una 
stanzetta  terrena,  dove  non  mancava  niente  di  quello 
€he  si  appartiene  a  persona  povera,  ma  non  indigente. 
Quivi  la  donna,  confortatami  d'  un  poco  di  cibo  e  di 
alcuni  suoi  panni  più  ruvidi  de'miei,  ma  più  asciutti, 
e  fattami  parte  del  suo  letto,  acciocché  io  vi  prendessi 
riposo  ed  allora  e  sempre,  mi  domandò,  quasi  indovina 
del  vero,  s'io  fossi  mogUe  del  pittore.  Io,  che  non  seppi 
mai  essere  né  amica  né  confidente  a  metà^  le  dissi, 
fra  molte  lacrime  e  molti  sospiri,  il  tutto;  ed  ella  non 
se  ne  sgomentò  altrimenti,  anzi,  quando  le  dissi  all'ul- 
timo della  mia  gravidanza,  allora  finalmente  mi  giurò 
ogni  cosa  più  santa,  che  non  mi  avrebbe  abbandonata. 

Io  mi  stetti  più  dì  rinchiusa  in  quella  stanzetta,  in- 
sino  che  la  Nanna,  ch'andava  fuori  per  le  comuni  bi- 
sogne, mi  riportò  che  si  cicalava  del  fatto  mio.  Quando 
il  cicalio  fu  finito,  cominciai  verso  sera,  in  compagnia 
della  mia  minente,  e  vestita  dei  suoi  abiti,  a  pas- 
seggiare un  poco  per  quei  luoghi  sacri  e  solitari 
di  Roma,  che  sono  e  saranno  la  più  cara  memoria  che 
io  porterò  meco  nel  sepolcro.  E  già,  senza  il  figUuolo 
che  mi  si  chiudeva  nel  ventre,  e  senza  ch'io  avessi  te- 
muto d' essere    troppo   a  carico  a    quella   mia    povera 
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donna,  io  non  airet  desidfnto  nessun' altn  cosi  al 
mondo,  e  mi  sarei  liinta  e  morta  appresso  a  leL  Ma 
fl  Tentre  ingrossava  ogni  dì,  e  piò  dona Tìtina, GonTè 
il  oostnme  di  simili  donniocioole,  tneia  e  spiata:  ed 
il  ddo,  che  m'awefa  già  ponib  di  doe  aborti,  non  si 
sardibe  appagalo  se  non  nf  aresse  punita  anche  dd  se- 
condo fi^iwrio,  e,  dopo  awenni  fitto  Tedere  gii  ocxfai 
e  adire  i  gnai  dd  figfioolo  di  don  Serafino,  non  mi 
aresse  condannala  a  nnlrire  dd  mio  seno  e  ponre  amore 
di  madre  al  figlinolo  di  GammiOo. 

La  \anna  mi  veoiTa  Tod  dì  più  die  l'altro  scaltrendo, 
che  a  Roma  ncn  era  nnQa  che  fosse  Toamente  vietalo; 
ma  nnDa  non  si  poteva  fue  a  scoperto,  e  v'era  bbogno 
lassai  destreza  :  che  a  partorire  ccm  pabbficamenie. 
non  potendomi  troppo  confidare  nella  legittimità  del 
mìo  figliooloi,  io  avrd  messa  me  al  risdiio  d'esser  man- 
data fra  le  dorme  disoneste  a  San  Michde,  e  il  mìo 
bambino  fra  i  bastardi,  che  vedeva  die  al  solo  pensiero 
io  ne  montava  in  tolte  le  lorìe.  Ma  qoand'dla  vedeva 
che  il  soo  neo^sario  scaltrirmi  m'era  causa  A  troppo 
cocente  afflvzione,  condndeva  sempre  abbracòandomi  e 
baciandomi,  e  dicendomi,  che  ste^  pare  di  buona  vo- 
glia, che  sardibe  stato  suo  il  pensiero  di  salvare  me  e 
a  figlioolettOL  E  così  per  sette  mesi  trovai  io  tz  l'oltima 
plebe  romaiu  il  più  onesto  e  generoso  e  disinteressato 
soccorso  che  mai  n^son  poeta  figurò  nelle  sue  fantasìe; 
che  veramente  a  chi  ha  conosduti  gii  uomini  pare  cosa 
impossibile;  e  se  talvolta  segue,  è  di  quei  veri  die 
hanno  fM»a  di  menzogna. 

lo  aveva  già  vdico  Fottavo  mese,  ne  poteva  piò  na- 
scondermi, e  mi  struggeva,  e  mi  moriva^  quando  b 
nanna  un  dì  mi  destò  imunri  Fanrora,  e  mi  disse  : 

Son  Ginevrina.  vestitevL  e  usciaBo  insieme,  die  vi 
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condurrò  dove  potrete  partorire  ignota  al  mondo  intero, 
e,  se  fosse  possibile,  a  voi  stessa. 

Io  non  messi  tempo  in  mezzo  a  vestirmi,  e,  fatto  un 
fardellino  di  quella  biancheria  che  si  potè,  c'inviammo 
in  sull'aurora  verso  la  Basilica  di  Santa  Maria  Maggiore. 
Quindi  tirammo  dritto  per  Sant"  Eusebio,  e  passando 
pe'  trofei  di  Mario,  come  si  dice,  che  se  non  eran  quivi, 
pure  troppo  m'è  dolce  il  rammentarli,  per  fuggire  più 
presto  che  si  poteva  la  città,  ne  uscimmo  per  Porta 
Maggiore.  Quivi  girammo  a  dritta,  e  per  molle  ora  vie, 
ora  viottoli,  tutti  di  più  che  dicibile  bellezza,  ci  con- 
ducemmo, benché  lentissimamente,  per  le  condizioni  in 
cui  io  era,  in  su  una  delle  più  incantate  di  quelle  col- 
line che  sono  a  cavaliere  de'  due  laschi  d^  Albano  e  di 
Xemi,  ove  tutto  queir  incanto  si  specchia.  Quivi  sono 
foreste  ed  ombre  e  solitudini  sovrumane,  che  sembrano 
sfldare  e  Turno  e  Lavinia,  e  tutte  le  più  remote  me- 
morie laziali.  Quivi  sono  antri  eterni,  ignoti  non  che 
agli  uomini,  al  sole.  Quivi  sono  silenzi  fìdatissimi,  dove 
è  dato  all'  infelice  di  chiamare  la  matrigna  natura  a 
render  quasi  ragione  della  sua  incomprensibile  ingiu- 
stizia. 

Era  nel  fianco  d'un  vivo  ed  arcigno  balzo  una  ma- 
niera di  grotticella,  della  quale  imprunava  per  traverso 
la  metà  della  bocca  una  forcata  di  spini,  e  l'altra  metà 
l'era  come  spiraglio  del  poco  dì  che  vinceva  l'eterna 
notte  di  quelle  selve.  Tirò  a  se  la  minente  quella  for- 
cata, ch'era  movibile  e  pure  non  pareva,  e  mi  mise 
dentro  la  grotticella,  dove  io  rimasi  stupida  a  vedere 
mille  segni  d'abitazione  umana  e  presente,  benché  nes- 
suno per  allora  vi  fosse.  Quivi  erano  intorno  intorno 
petroni  di  vivo  masso,  che  parevano  quasi  muricciuoli 
0  sedili  tagliati  dalla  mano  più   tosto   dell'uomo  che 
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della  natura.  Per  terra  assai  strame,  e  sui  muricciuoli 
due  sacconcelli.  Brocche  e  mezzine  con  acqua  non  man- 
cavano, ed  alcun  piattello  ed  alcun  tegame,  e  legna,  e 
pane,  e  qualunque  altra  cosuccia,  in  fine,  è  necessaria 
alla  vita  umana. 

Or  che  vi  pare,  sora  Ginevrina?  mi  disse  la  minente 
quando  ebbe  richiusa  la  forcatella.  Vedete  che  la  Prov- 
videnza non  abbandona  mai  gl'innocenti  che  si  confi- 
dano in  lei.  Qui  da  diciotto  anni  vive  ignota,  salvo  che 
a  me,  a  tutti  gli  uomini,  ma  notissima  a  Dio,  una  santa, 
alla  quale  io  debbo  la  vita  mia  presente  e  quella  im- 
mortale che  spero  di  vivere  alla  destra  del  Padre  Eterno. 
Io  inseguiva  per  questi  latibuli  un  mio  amante  tradi- 
tore, che  fui  tradita  anch'io,  al  quale  io  aveva  giurato 
da  romana  di  nascondere  questo  spillone  nel  cuore  (e 
m'additò  quello  stiletto  o  punteruolo  d'argento  con  che 
le  antichissime  romane  traversavano,  e  le  minenti  an- 
cora oggi  traversano,  l'intrecciatura  de' loro  capelli). 
Trassi  furibonda  quelle  spine,  che  qui  proprio  mi  pen- 
sai di  dover  cogliere  lo  scellerato;  e  in  quella  vece 
trovai  quest'angelo. 

E  in  cosi  dire  baciò  la  mano  a  una  solitaria,  di 
austera  ma  bellissima  "presenza,  ch'entrava,  e  le  cadde 
innanzi  ginocchioni;  ed  io,  a  malgrado  di  tutte  le  mie 
lezioni  filosofiche,  le  caddi  ginocchioni  anch'io,  che  dove 
parla  il  cuore,  la  Biosofìa  tace.  La  solitaria  ci  sollevò 
entrambe,  e  c'invitò  a  sedere  sui  muricciuoli  che  ho 
detto.  Ed  allora  la  mia  angelica  minente,  con  un'elo- 
quenza di  cui  io  non  aveva  ancora,  non  che  l'esempio, 
il  pensiero,  con  una  passione,  con  una  vivezza  ed  evi- 
denza d'immagini  da  indormirne  Demostene,  da  scrol- 
lare, non  dico  una  pia  solitaria,  ma  una  rupe,  le  fece 
il  racconto  di  tutte  le  mie  sventure,  e  le  rappresentò 
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il  mio  caso  presente,  e  pianse  lacrime  cocentissime,  e 
piansi  anch'io,  e  pianse  finalmente  la  solitaria,  che  ci 
si  promise  parata  ad  ogni  nostra  necessità. 

La  minente  partì,  promettendomi  di  tornare  fra  pochi 
dì,  ma  per  allora  non  voleva  mostrare  alle  vicine  che 
anch'ella  a  un  tratto  mancasse  insieme  con  me  :  ed  io 
mi  rimasi  con  la  solitaria,  che  cominciò  ad  abbrac- 
ciarmi e  baciarmi  come  madre  la  sua  figliuola. 

xcv. 

Dopo  una  settimana  la  minente  tornò,  ed  io,  quel  dì 
stesso,  aiutata  da  lei,  e  dalla  solitaria,  mi  sgravai  d'un 
bel  fanciulletto.  Questo,  cui  la  solitaria  battezzò  nel 
nome  di  Antipatro,  io  nutrii  sei  mesi  del  mio  latte,  e 
mentre  cominciava  a  sorridermi  ed  a  chiamarmi  mamma 
balbettando,  le  convulsioni  me  l'uccisero  in  una  notte; 
e  la  solitaria  ed  io  gli  scavammo  con  le  nostre  mani 
la  tomba  sulla  bocca  di  una  spelonca  quivi  appresso. 
Ed  io,  poscia  che  col  mio  proprio  pugno  l'ebbi  coperto 
di  terra  insino  al  collo,  il  viso  e  gii  occhiolini  mezzo  aperti 
giurai,  che,  prima  di  coprirli,  gli  avrei  lavati  1'  ultima 
volta  con  le  mie  lacrime,  e  gittata  per  terra  carpone,  piansi 
loro  sopra  dal  mezzodì  insino  a  sera,  finché  l'ebbe  co- 
perti prima  la  notte  che  la  terra. 

Questo  fu  l'ultimo  colpo  con  che  l'Eterno  mi  separò 
dalla  terra,  forse  acciocché  io  avessi  più  pronte  e  leg- 
gere l'ali  del  desiderio  al  ciclo,  a  cui  da  quel  dì  mi 
volsi  unicamente,  considerando  oggimai  queste  membra, 
e  Tuniverso  tutto,  come  il  più  gravoso  impedimento  a 
questa  mia  sola  speranza. 
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XCVI. 

Intanto  la  solitaria,  come  sempre  segue  ai  cuori  ri- 
tirali dagli  uomini  non  per  poco  ma  per  troppo  affetto, 
mi  pose  un  amore  tale,  che  non  si  può  dire  con  pa- 
role umane.  Ella  vedeva  per  gli  occhi  miei,  udiva  per 
le  mie  orecchie,  parlava  per  la  mia  bocca,  e,  come  s'io 
fossi  stata  sua  figliuola,  o  fossi  convivuta  seco  insino 
dal  mio  nascimento,  viveva  tutta  in  me,  anzi  in  tanto 
viveva,  in  quanto  viveva  io. 

Come  più  tosto  io  ebbi  perduto  il  figliuoletto,  la  mi- 
nente  venne  per  me  per  volermi  ricondurre  nella  sua 
casetta.  Ma  la  solitaria  si  gettò  ai  piedi  di  entrambe,  e 
ci  giurò  fra  molte  lacrime,  alle  quali  non  era  troppo 
facile,  che  dopo  l'amore  che  mi  aveva  posto,  dopo  la 
dolcissima  usanza  ch'aveva  preso  meco,  ella  non  era 
più  bastante  a  sostenere  quella  solitudine,  che  per  di- 
ciotto anni  aveva  riguardata  come  il  più  gran  bene 
de'  mortali;  e  il  portarmele  via  era  come  portarle  via 
il  cuore  e  la  vita.  E  tanto  pregò  e  tanto  pianse,  che 
la  minente  s'andò,  benché  dolorosa,  con  Dio,  e,  lascia- 
tami quivi,  si  contentava  di  tornare  di  quando  in  quando 
a  visitarci. 

Ma  io  non  era  la  minente  ;  ed  era  impossibile  che 
alla  lunga  ella  potesse  continuare  a  farla  meco  da  in- 
spirata e  da  santa.  Onde,  domandatane  incessanlemente 
da  me  nelle  lunghe  ore  di  tranquillità  che  passavamo 
insieme,  dopo  aver  molto  dubitato,  e  molto  considerate 
le  forze  della  mia  mente,  alla  fine  un  giorno  prese  a 
dirmi  così. 

Io  sono  figliuola   unica  del   principe  di  Monsanese: 
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t)evvi  le  prime  aure  in  Torino,  ed  il  mio  vero  nome  è 
Teodelinda.  Mia  madre  morì  ch'io  aveva  appena  dicia- 
sette  anni,  e  tutti  mi  gridarono,  convento,  convento, 
dome  solo  porto  della  mia  virtù  in  pericolo. 

Fatta  di  terra  sensibile,  io  m'era  innamorata  del  mio 
maestro  di  musica,  ch'era  un  giovane  bello  e  sventu- 
rato; né  a  mio  parere,  v'è  cosa  più  irresistibile  al  cuore 
d'una  donzella  ben  nata,  che  l'impressione  della  sven- 
tura in  un  volto  avvenente  e  giovanile.  Mi  pareva  ad 
ogni  ora  ch'egli  mancasse  di  tutto  quello  di  cui  io  ab- 
bondava ;  non  mi  curai  più  de'  miei  abiti  e  de'  miei 
conviti,  perchè  vedevo  lui  assai  male  in  arnese,  e  sup- 
ponevo peggio  del  suo  nutrimento;  e  parendomi  da 
principio  che  il  non  amarlo  fosse  crudeltà,  mi  condussi 
alla  fine  a  non  aver  bene  se  non  quanto  lo  vedeva,  ed 
a  struggermi  ed  a  consumarmi  per  lui.  Mio  padre  non 
tardò  ad  avvedersene,  e  scacciò  da  se  l'innocentissimo  gio- 
vane. Questi  morì  di  miseria  e  di  mahnconia;  ed  io, 
data  la  più  sanguinosa  repulsa  a  un  brutto  ceffo  di  mio 
cugino  che  voleva  sposarmi  per  la  dote,  colsi  io  stessa 
volonterosa  l'occasione  portami  dalla  morte  di  mia 
madre,  e  mi  chiusi  in  un  monastero. 

Mio  padre  era  non  solo  religioso,  ma  superstizioso, 
e  insino  dalla  mia  infanzia  m'aveva  parlate  di  continuo 
parole  ascetiche  e  contemplative.  E  più  d'una  monaca, 
pagata,  come  poscia  riseppi,  dal  mio  scellerato  cugino, 
ch'aveva  eletta  questa  seconda  via  di  pigliarsi  il  mio,  mi 
sonava  incessantemente  agli  orecchi  la  vanità  e  l'ama- 
rezza del  mondo,  la  pace  del  chiostro  e  le  bellezze  eterne 
del  paradiso.  Ond'io,  ch'avea  il  cuore  afflitto  e  l'imma- 
ginazione ardente,  e  cui  pareva  ad  ora  ad  ora  che  il 
mio  primo  amore  contemplasse  dal  cielo  tutte  le  mie 
azioni  e  tutti  i  miei  pensieri^  e  dovesse  gioire  del  mio 
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sacrifizio,  vinta  ancora  dalle  prime  impressioni  prese- 
dalie  parole  di  mio  padre,  e  dalle  continue  esortazioni 
delle  monache,  mi  rendetti  nel  convento  medesimo- 
professa. 

Stetti  quivi  tredici  anni  negli  esercizi  più  austeri  di 
pietà,  insino  che  mio  padre,  infermando  a  morte,  im- 
petrò dall'arcivescovo  il  permesso  di  rivedermi  un  istante. 
Fui  condotta  a  lui  in  un  cocchio  ben  chiuso,  e  lo  tro- 
vai moribondo.  Egli  mi  strinse  Tultima  volta  al  seno^ 
e  con  la  forza  che  gli  avanzava  cavò  di  sotto  il  suo 
guanciale  una  borsa  con  entro  tre  mila  marenghini  d'oro, 
e  me  la  diede,  dicendo,  che  se  il  mio  cugino  ereditava 
di  tutte  le  mie  sostanze,  almeno  m'avessi  avuta  quella 
somma  per  una  necessità  straordinaria.  Io  gli  baciai 
piangendo  la  mano  e  il  viso,  e  strascinata  al  convento, 
quivi  il  dì  seguente  mi  fu  annunziata  la  sua  morte. 

Io  gettai  quell'oro  nel  fondo  d'un  cassettone,  e  piansi 
sei  altri  anni  quelle  colpe  che  non  avevo  mai  commes- 
se ;  e  mi  trovai  annoiata  di  piangere  allora  giusto  che 
il  pianto  solo  m'avanzava. 

Trentasei  anni!  fiera  età  per  la  donna!  Io  lanciai 
un  terribile  sguardo  indietro,  e  vidi  che  la  gioventù 
era  partita,  e  ch'io  non  aveva  goduto  una  sola  delle 
tante  dolcezze  che  la  mia  stessa  inesperienza  mi  faceva 
supporre  che  fossero  veramente  nel  mondo.  Presi  un 
odio  mortale  per  tutto  quello  che  avevo  più  amato  in- 
sino allora,  per  il  mio  velo,  per  le  monache  tutte,  per 
quelle  mura  nefande  che  mi  vietavano  insino  il  sereno 
del  dì;  e  se  non  fossi  stata  ben  ferma  ne'miei  principii, 
avrei  preso  orrore  insino  della  religione  stessa,  che 
produceva  frutti  così  amari.  Alla  fine  quell'oro  stesso 
che  aveva  indotto  alcune  monache  a  bendarmi  la  fronte, 
le  indusse  a  sbendarmela,  ed  io,  avuto  il  modo  di  fug- 
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girmi,  mi  ricoverai  in  Firenze  con  un  giovane  fratello 
d'una  delle  monache,  ch'ella,  forse  non  senza  cagione, 
m'aveva  profTerto  a  guida. 

Questi  aveva  trent'anni,  ed  era  scultore,  ed  era  l'uomo 
più  bello  e  virile  e  robusto  che  mai  immaginazione  di 
femmina  potesse  sognare.  Ond'  io ,  a  cui  un  di  parea 
mill'anni  a  bere  di  questa  coppa,  di  cui  trovai  il  fondo 
sì  amaro,  non  fui  appena  pervenuta  al  primo  albergo, 
che  mi  sbramai  con  lui  quella  sete  naturale  che  nei 
chiostri  diventa  furore. 

Quel  giovane  veniva  in  Roma,  dove  mi  condusse  come 
sua  moglie,  e  dove  si  giovò  di  me  finché  io  conservai 
qualche  bellezza,  e  che  non  gli  venne  a  mano  nessuna 
più  giovane  e  più  bella  di  me.  Ed  io,  tutta  lieta  e  con- 
tenta e  trionfante  della  mia  stessa  sozzura,  ritornava 
col  pensiero  a' miei  dì  passati,  e  paragonandoli  coi  pre- 
senti, faceva  amaramente  beffe  del  mio  primo  amore, 
del  convento,  della  verginità,  e  di  tutti  quegli  affetti, 
in  fine,  che  m'apparivano  allora  morbosi ,  per  i  quali 
quello  che  v'è  di  divino  nell'uomo  vince  quel  che  v'è  di 
bruto  e  di  ferino. 

Ma  come  più  tosto  il  mio  Lorenzo,  che  così  gli  di- 
cevano, si  fu  stracco  di  me,  che  fu  dopo  un  anno,  ac- 
contatosi con  la  figliuola  di  un  oste ,  che  gli  soleva 
giacere  nuda  a  modello,  e  ch'era  bellissima,  e  rubatimi 
mille  marenghini,  si  fuggì  verso  Napoli  con  la  donzel- 
la, e  mi  lasciò  sola,  non  già  invendicata  ;  perchè,  fra 
Terracina  e  Fondi,  quei  ladroni  che  qui  si  domandano 
briganti  si  fecero  esecutori  della  divina  giustizia,  e  uc- 
ciso lui  e  rubato  l'oro,  uccisero  in  fine  anche  la  don- 
zella, dopo  averla  infamemente  violata. 

Ma  io  che  poteva  fare  in  tanta  derelizione?  Qual  dio 
0  qual   demonio  mi  restava  ad  invocare?   Ripresi   gli 


362  l'orfana  della  Nunziata. 

abiti  miei  monacali,  e  mi  nascosi  in  seno  mille  maren- 
ghini  che  m'avanzavano,  e  corsi  furiosa  tutta  la  cam- 
pagna per  trovare  un  sicario  che  m'uccidesse  il  tradi- 
ditore.  Poi  un  dì  a  Genzano  seppi  che  i  briganti  m'a- 
vevano vendicata,  e  venni  in  questa  selva  ,  in  questa 
grotta,  per  nascondere  all'universo  intero  l'infamia  della 
mia  morte,  e  strinsi  uno  stiletto  ch'avevo,  e  me  lo  ap- 
puntai sul  cuore. 

Ma  in  questi  silenzi  l'uomo  è  troppo  vicino  a  Dio,  e 
stanche  medita,  non  può  compiere  il  delitto.  Dal  più 
profondo  del  mio  cuore  sentii  sorgere  una  forza  che 
mi  trattenne,  una  voce  che  mi  gridò,  che  quest'  antro 
poteva  nascondermi  agli  uomini,  ma  non  a  Dio.  A  Dio, 
dunque,  al  solo  confidente  che  m'  avanzava,  rivolsi  la 
mente  e  il  cuore,  e  caddi  ginocchioni,  e  piansi  la  mia 
molta  stoltezza,  e  giurai  di  mai  più,  insino  ch'egli  non 
mi  richiamasse  dalla  terra,  non  abbandonare  questa 
grotta,  nella  quale  aveva  degnato  la  prima  volta  d' il- 
luminarmi. 

Cosi  mi  rimasi  già  diciott'anni,  e  tessetti  con  le  mie 
mani  quella  forcatella  di  spine,  e  ne  incoronai  quesla 
mia  grotta,  quasi  simbolo  di  quella  corona  di  che,  da 
Cristo  in  giù,  fu  incoronato  ogni  giusto.  Nascosi  in 
questa  terra  i  mille  marenghini,  e  non  mi  bisogna  che 
un  paolo  il  dì,  onde  ne  consumai  appena  il  quinto,  e 
vedi  che  n'ho  per  te  e  per  me  insino  alla  morte  di 
entrambe.  Ogni  settimana  una  volta  mi  conduco  ora  a 
Frascati,  ora  ad  Albano,  ora  a  Marino,  ora  a  Faióla, 
ora  a  Tivoli,  ora  a  Palestrina,  ora  altrove,  a  procacciar- 
mi le  cose  necessarie  alla  vita.  Tutti  mi  chiamano  la 
santa;  ed  io  di  questa  sola  menzogna,  alla  quale  mi 
sforza  la  necessità  stessa  della  mia  vita  contemplativa, 
ho  a  dimandar  perdono  a  Dio,  che  ad  Albano  dico  di 
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venire  da  Tivoli,  a  Palestrina  da  Roma,  ed  altrove  d'al- 
tronde, e  salvo  la  nostra  minente,  cui  io  con  le  parole 
che  Iddio  m' inspirò  conservai  l' innocenza,  ella  a  me 
col  silenzio  la  pace,  nessun  altro  mortale  scoperse  in- 
sino  ad  ora  i  miei  vestigi;  che  gli  uomini  rare  volte 
sì  curano  di  chi  veramente  non  si  cura  di  loro. 


XCVII. 

Cosi  narrava  la  solitaria,  ed  io  pendeva  dal  suo  volto, 
e  tornava  a  spiare  della  sua  vita,  ed  ella  a  narrare  di 
nuovo,  ed  io  nuovamente  ad  ascoltare. 

Io  mi  vestii  da  monaca  anch^io,  ed  ebbi  pronuba  la 
solitaria  alle  mie  nozze  con  l'eterno  sposo.  Gli  offersi 
non  più  il  mio  fiore  di  verginità,  che  non  potevo,  ma 
il  mio  cuore,  ch'era  purissimo,  non  suU'  altare  di  San 
Pietro  0  di  Santa  Maria  Maggiore,  ma  sopra  un  petrone 
di  quella  grotta  ;  ed  egli,  che  nascendo,  non  fece  grazia 
di  se  a  Roma,  ma  a  Giudea,  forse  non  ebbe  a  sdegno, 
anzi  ebbe  più  caro,  il  mio  sacrifizio. 

0  come  erano  dolci  l'erbucce  e  il  pane  che  mangia- 
vamo, condite  dell'altro  cibo  celeste  di  cui  notte  e  di 
ci  nutrivamo!  0  come  era  tutto  amore  e  gioia  in  quella 
grotta!  0  come  gli  animali  stessi  salvatichi ,  consape- 
voU  che  noi  non  avevamo  bisogno  delle  loro  misere 
carni  per  nutrirci,  venivano^  come  placidi  ed  amorosi 
amici,  a  visitarci  ed  a  lambirci,  e  m'interpretavano  vi- 
vamente una  gran  parte  dei  miracoli  raccontati  nelle 
vite  de'  padri. 

0  Teodolinda  !  o  ultima  amica  delle  mie  sventure  , 
dove  sei,  chi  mi  li  tolse  ?  e  perchè,  se  ancora  vivi,  non 
vieni  a  chiudere  questi  occhi    moribondi ,  che  non  ri- 
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fuggono  ancora  dalla  luce  del  dì,  perchè  non  ti  hanno 
ancora  ritrovata  ? 

I  giorni  ch'io  menai  in  quella  grotta  furono  come  un 
simbolo  di  quel  fine  a  cui  presto  o  tardi  va  a  riuscire 
ogni  vita  umana,  e  del  quale,  prima  i  deserti  della  Te- 
baide  e  della  Palestina ,  e  poi  1'  universo  coperto  di 
monasteri,  furono  come  una  viva  rappresentanza.  L'uo- 
mo, cui  la  morte  non  interrompa  a  mezzo  il  suo  corso, 
presto  0  tardi  si  conduce  a  non  aver  più  nulla  a  divi- 
dere con  gli  altri  uomini,  a  riuscire  loro  tanto  esterno 
0  strano,  quanto  esterni  e  strani  essi  riescono  a  lui. 
Ed  allora  quale  minore  infehcità  che  fuggire  le  molti- 
tudini ed  il  secolo,  e  ritrarsi  alla  solitudine  ?  Ritrarsi 
alla  solitudine  per  non  essere  interamente  solo,  perchè 
quivi,  se  non  ti  parlano  gli  uomini,  che  già  più  non 
ti  parlavano,  ti  parla  in  vece  Dio  con  la  voce  de'venti, 
e  tutto  quello  che  ti  circonda  è  Dio. 

Io  vissi  tre  anni  in  quella  grotta,  senza  mai  uscirne 
altro  che  per  pochi  passi;  né  so  perchè  gU  uomini,  nell'im- 
maginare  il  paradiso,  immaginarono  un  concorso  e  non 
una  sohtudine.  L'aquile  e  le  rose  dell'  eterna  luce,  e 
tutti  i  giri  eterni,  non  estinsero  il  desiderio  di  Dante, 
che  s'appuntò  solo  in  quel  fulgido  amore  che  illumina 
e  muove  il  sole  e  l'altre  stelle.  In  quel  fulgore,  in  quel- 
l'amore m^appuntava  anch'io  dal  cavo  di  quella  grotta, 
e  dimentica  oramai  ch'io  fossi  ancora  sulla  terra,  e  che 
Teodelinda  fosse  cosa  terrena,  pregustai  la  beatitudine 
del  paradiso. 
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Io  vi  dirò  prima  ciò  che  seppi  dappoi,  acciocché  non 
-vi  sia  oscuro  1'  ultimo  avvenimento  che  m'  avanza  a 
narrarvi. 

Un  brigante  di  Sonnino  aveva  guerreggiato  quaran- 
t'anni  con  l'esercito  romano,  e  n'era  stato  sempre  vit- 
torioso. Il  santo  padre  gli  aveva  assai  volte  profferto 
generosamente  cinquanta  colonnati  il  mese,  ed  egli  si 
levasse  dalla  strada  ;  ma  il  brigante  non  era  stato  con- 
lento, perchè  dicea  che  la  strada  gli  era  un'entrata  as- 
sai più  grossa.  E  nondimeno  un  dì,  non  fu  già  vinto, 
ma  colto  in  un  agguato,  e  cento  carabinieri  e  mille  sol- 
dati aveano  ancora  paura  mentre  lo  trascinavano  amma- 
nettato a  Castel  Sant'Angelo.  Ma  quegli  una  notte,  fatto 
delle  sue  lenzuola  una  lunga  corda,  si  calò,  novello 
Benvenuto,  dal  torrione,  e  disarmata  per  istrazio  la  sen- 
tinella del  muro,  fece,  dopo  averla  schiaffeggiata,  una 
lenta  e  minacciosa  partenza. 

Il  di  seguente  andò  tutta  Roma  in  iscompiglio,  e  si 
mosse  l'esercito  e  l' armata  ;  ed  essendo  andato  il  grido 
ch'egli  si  fosse  recuperato  nella  foresta  ove  noi  erava- 
mo, ed  eccola  inondata  da  molte  migliaia  di  soldati. 
Questi,  0  fosse  zelo  o  paura,  s'avvolsero  più  e  più  dì 
per  quante  latebre  e  recessi  v'aveva  più  leconditi  ;  ed 
alla  fine  un  viluppo  di  carabinieri,  schieratisi  in  ordi- 
nanza di  guerra,  sollevarono  tremando  la  forcatclla  della 
nostra  grotta,  e  divennero  il  coraggio  stesso,  quando 
in  vece  del  terribile  ladrone  ,  trovarono  due  pie  ed 
innocenti  religiose,  ed  un  cervo  tutto  domestico^  ch'esse 
educavano  e  nutrivano  delle  loro  mani. 
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Dov'è  il  brigante  ?  . . .  ci  domandaron  tutti  con  fiera 
voce.  E  poiché  noi,  tutte  smarrite  nel  volto  e  nella  fa- 
vella, rispondevamo  come  chi  sogna  d'essere  all'inferno, 
ed  ecco  andar  sossopra  quant'  era  d'uso  umano  nella 
grotta,  e  per  valentia  ucciso  il  cervo. 

Frugarono  da  per  tutto  quei  belhcosi,  e  visto  in  un 
cantoncello  il  terreno  smosso,  s'ebbero  l'oro,  e  saltava- 
no d'allegrezza  ;  e  non  dubitando  più  che  noi  non  fos- 
simo due  segretarie  del  ladro^  ci  condussero  a  Castel 
Sant'Angelo  ammanettate. 

Quivi  un  grosso  carabiniere  volea  esaminarci  coi  tor- 
menti, e  già  le  nostre  protestazioni  e  le  nostre  lacri- 
me erano  tutte  indarno.  Ma  e  il  ladrone  fu  quel  dì 
medesimo  saputo  a  Prosinone,  e  noi,  col  testimonio  an- 
cora della  fidata  minente,  ci  demmo  in  fine  a  conosce- 
re per  quelle  ch'eravamo,  Teodolinda  in  tutto,  ed  io  da 
Cammino  in  su,  che  ben  mi  guardai  di  profferir  solo  il 
nome  di  Nunziata. 

Allora  l'ambasciatore  di  sua  maestà  sarda  e  l'amba- 
sciatore di  sua  maestà  siciliana,  tennero  fra  loro  un 
congresso,  e  distesero  un  protocollo  ;  e,  come  per  mo- 
do di  confiscazione,  divisi  fra  loro  i  marenghini  ami- 
chevolmente per  metà,  e  noi  dichiarate  vagabonde,  ci 
fecero  condurre  entrambe  fra  i  carabinieri  a  Civitavec- 
chia, dove  Teodolinda  fu  fatta  entrare  a  buona  guardia 
in  una  feluca  carica  di  doghe  che  n'andava  a  Genova, 
ed  io  in  una  carica  di  carboni  a  guardia  della  ciurma. 
Dalla  quale  non  fui  appena  esposta  sulla  marina  napo- 
letana, che  una  mano  di  birri  mi  condussero,  come  or- 
fana e  povera,  a  questo  convento. 
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Per  una  congiuntura  non  troppo  comune  m'è  venuto 
alle  mani  il  manoscritto  che  v'includo,  il  quale  mi  pare 
degno  d'essere  pubblicato,  perchè  potrebbe  contribuire 
in  qualche  modo  a  rivolgere  la  mente  degU  uomini, 
massime  de'  potenti,  alla  oscure  tribolazioni  dei  po- 
verelli. 

Permettetemi  di  non  essere  dell'opinione  del  vostro 
maggior  poeta  : 

Che  l'animo  di  quel  ch'ode  non  posa, 
Ke  ferma  fede  per  esempio  ch'aia 
La  sua  radice  incognita  e  nascosa, 
Né  per  altro  argomento  che  non  paia. 

Anzi,  col  rispetto  debito  a  un  tanto  uomo,  io  credo 
che  se  l'animo  di  colui  che  ode  non  si  ferma  alle  sven- 
ture dei  poveri,  bisogna  ch'egli  sia  assai  scellerato,  e 
sia  indegno  di  compatire  alle  sventure  de' poveri  e  de' 
non  poveri. 

Guardate  un  re  caduto  dal  trono.  S'  egli  è  ucciso, 
cessa  la  disputa,  perchè  la  morte  annulla  tutto,  ed  è 
comune  a  tutti,  e  tutti  agguaglia  ;  ne  può  essere  og- 
getto di  paragone.  Se  non  è  ucciso,  pigliate  qualunque 
meno  infelice  della  gente  minuta,  e  vi  parrà  che  il  re 
caduto  è  felicissimo  a  petto  a  quello.  Ora  io  domando, 
perchè  tutta  la  compassione,  tutti  gli  affetti  de'  cuori 
ben  nati,  tutte  le  lacrime  degli  uomini   e  delle  donne, 
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debbono  essere  concesse  al  re  caduto,  e  non  a  colui 
che  nacque  miserabile,  cioè  al  meno  infelice  e  non  al 
più.  0  anche  la  compassione  è  schiava? 

Ma  lasciamo  questa  questione.  Io  credo  che  se  i  po- 
veri non  si  corrompessero  nelle  loro  sventure,  e  sapes- 
sero serbare  un  animo  grande  ,  e  descrivere  i  mali 
loro,  l'ultimo  dei  mendicanti  potrebbe  aggiungere 
qualche  articolo  sconosciuto  alla  storia  delle  sventure 
umane. 

Io  ho  voltato  in  tedesco  questo  manoscritto,  ed  ho 
in  animo  di  pubblicarlo  al  mio  ritorno  a  Berlino,  dove 
riuscirà  più  originale  che  qui,  per  le  descrizioni  che 
vi  si  trovano  di  alcuni  vostri  costumi  nazionali,  molto 
diversi  dai  nostri,  e,  perdonatemi,  molto  strani. 

Non  per  tanto,  ho  voluto  farvi  dono  del  manoscritto 
originale,  perchè  mi  piacerebbe  che  lo  pubblicaste  cosi 
com'egli  fu  scritto  dall'infelice  donzella  di  cui  contiene 
la  vita;  e  perchè  vi  assicuro  che  mi  sono  assai  affe- 
zionato alla  memoria  di  questa  misera  Ginevra,  e  vor- 
rei che  le  sue  sventure  fossero  conosciute  da  tutto  il 
mondo. 

Come  mi  sia  pervenuto  alle  mani  il  manoscritto,  lo 
potete  vedere  dalla  copia  del  preambolo  che  ho  scritto  per 
la  mia  versione.  State  sano.  Di  Firenze  a  di  1  di  ot- 
tobre MCCCXXXV. 
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TRADOTTO  DAL   TB0rS<:0. 


Durante  la  mia  breve  dimora  in  Napoli,  passeggiavo 
un  giorno  su  per  il  ponte  della  Sanità,  e  volgevo  len- 
tamente gli  occhi  di  qua  e  di  là,  contemplando  la  lun- 
ga collina,  che,  diramandosi  da  monti  lontani,  va  a  ter- 
minare nella  vetta,  più  tosto  arcigna,  di  San  Martino. 
Guardando  in  giù  da.  sinistra,  fermai  l'occhio  sul  con- 
vento di  San  Gennaro  detto  dei  Poveri,  la  cui  facciata 
sembra  a  un  tratto  come  se  combaciasse  col  monte  e 
il  convento  fosse  incavato  in  quello.  Questa  immagine 
mi  rammentò  le  catacombe  ch'ivi  sono,  e  eh' io,  quando 
molto  giovanetto  venni  in  quella  città  con  mia  madre, 
eh'  era  al  seguito  di  Maria  Carolina  d'  Austria,  aveva 
più  tosto  vedute  che  considerate:  in  quell'età,  in  cui  tutto, 
anche  un  sepolcro,  ride  al  nostro  sguardo.  Poi,  seguita 
la  morte  di  mia  madre  e  i  sanguinosi  rivolgimenti  di 
quel  miserabile  paese,  degno  certamente  di  una  sorte 
migliore,  perchè  nessuna  nazione  è  degna  d'essere  in- 
felice, la  mia  buona  o  rea  fortuna  mi  menò  assai  di 
lungi.  E  vidi  molte  cose,  e  fra  queste  alcune  grandis- 
sime: ed  alcune  dalle  quali  s'impara  a  vivere,  per  virtù 
magica  del  pensiero,  in  altre  età  con  altri  popoli.  Dai 
quali  ritornando  a  questi  moderni,  e  pure    avendo    in 

RANIERI.  Opere.  24 


370  PREAMBOLO 

SU  gli  occhi  gli  avanzi  giganteschi  della  rovina  di  quelli, 
pare  per  un  istante  che  ti  si  sveli  il  mistero  dell'essere 
universale,  e  come  qualunque  cosa  più  grande  non 
dura.  Ed  allora  l'uomo  si  lamenta  meno  che  le  ri- 
denti promesse  della  prima  età  sieno  seguite  da  uno 
sconsolato  lutto. 

Mi  ricorse  al  pensiero  la  memoria  delle  catacombe  di 
San  Sebastiano  a  Roma,  e  mille  altre  fantasie  somi- 
ghanti,  che  mi  profondarono  in  una  malinconica  con- 
templazione di  quello  che  non  è  più;  e  scendendo  per 
lo  sghembo  ch'è  a  sinistra  del  ponte,  m'avviai  verso  il 
convento. 

Giunto  a  un  lungo  vestibolo  o  adito  di  esso,  un 
vecchio  alto  e  sparuto,  tutto  vestito  di  panno  turchi- 
no, con  un  mantello  anche  turchino  indosso,  mi  disse: 

Signore,  vuol  ella  vedere  le  catacombe? 

Io  gU  risposi  di  sì. 

Avviatevi  dunque  nella  chiesa^  mi  disse;  e  disparve 
in  uno  degh  usciolini  che  davano  nel  vestibolo.  lo^ 
camminando  verso  la  porta  della  chiesa,  guardava  da 
un  lato  e  dall'altro,  e  vidi  due  altissime  muraglie  che 
parevano  appartenere  ad  uno  o  a  più  conventi  di  reli- 
giose, con  le  grate  di  legno  ai  finestrucoh,  e  con  tutto 
l'apparato  delle  sepolture  dei  vivi.  Giunsi  alla  chiesa, 
nella  quale  appena  entrato,  dovetti  riuscire,  per  un  or- 
ribile lezzo  di  cadaveri  che  mi  offese  le  narici;  ed 
andai  considerando  la  stoltezza  di  questo  costume  di 
seppellire  i  morti  in  città,  massime  nei  climi  meridio- 
nali, dove  la  corruzione  è  sì  subita  e  sì  pestifera;  e 
quante  contagioni  e  quante  pesti  sursero  da  quelle  se- 
polture, e  sorgeranno  ancora,  se  il  disinganno  di  coloro, 
ai  quali  la  fortuna  pose  in   mano   il   freno   di   quelle 
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contrade,  non  soccon-a  al  bisogno  !  (')  Bene  sta  che, 
dopo  la  morte,  gli  avanzi  dell'uomo  riposino  in  terra 
benedetta.  Ma  uno  spruzzo  d'acqua  e  qualche  santa 
parola,  possono  rendere  benedetta  ogni  terra. 

Giunse  quel  vecchio  con  un  lungo  torchio  di  pece 
in  mano,  e  lo  seguitava  un  altr'uomo  poco  più  giovane. 
Questi  aveva  un  vestito  bigio  ed  un  berretto  anche  bi- 
gio in  testa,  e  per  un  fil  di  ferro  reggeva  una  grossa 
lampana  accesa.  Il  vecchio,  dicendo: 

La  venga  di  qua: 

Aprì  con  una  grossa  chiave  un  cancello  di  legno  a 
mano  manca  della  chiesa,  dove  entrato,  l'altro  gli  entrò 
appresso,  ed  io  dopo  entrambi.  Mi  ritrovai  in  una  sorta 
di  chiesuola.  A  sinistra  vidi  un  piccolo  altare  assai  rozzo, 
dedicato  a  Gesù  deposto  dalla  croce.  Rimpetto  dove  era- 
vamo entrati,  era  un  altro  uscio,  dal  quale  non  so  s'io 
debba  dire  si  usciva  o  s'entrava  in  una  stretta  piazzetta, 
alla  quale  sovrastava  a  perpendicolo  la  montagna.  In 
questa  si  vedevano  le  bocche  di  tre  grandi  grotte  o 
spelonche,  per  la  prima  delle  quah,  dopo  che  il  vec- 
chio ebbe  acceso  il  torchio  alla  lampana,  ci  mettemmo 
camminando.  C'insinuammo  tanto  in  quella,  che  la  luce 
del  dì  ci  abbandonò  del  tutto.  Al  paUido  lume  del  tor- 
chio e  della  lampana,  io  vedeva  di  qua  e  di  là  influite 
nicchie  o  buche,  tutte  incavate,  come  la  grotta,  nel 
munte,  e  parea  chiaro  ch'erano  sepolcri.  In  molti  luo- 
ghi della  parete,  e  di  alcuni  coperchi  trasversali,  non 
interamente  rotti,  dei  sepolcri,  si  vedevano  quando  pit- 
ture cristiane  e  quando  pagane  :  e  spesso  sopra  un  in- 


(')  Quando  questo  preambolo  fu  scritto,  non  era  stato  ancora  prov- 
veduto in  riapolij  che  i  morti  fossero  seppelliti  fuori  della  città. 
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tonico  si  vedeva  un  altro,  e  nel  primo  erano  figure  pa- 
gane, e  nel  secondo  cristiane. 

Giungemmo  a  una  chiesetta  col  suo  altare  e  la  sua 
sedia  vescovile  lavorata  nel  masso.  Volgemmo  a  mano 
ritta,  dove  trovammo  assai  grotte  e  corridoi,  tutti  scar- 
pellati  a  buche.  In  mezzo  a  questi  era  un  altro  tem- 
pietto. Questo  si  vedeva  essere  stato  un  di  dedicato  a 
riti  oscenissimi,   che  la  fede   novella  annullò. 

L'uomo  ch'avea  la  lampana  lasciò  andare  un  razzo, 
che  montò  su  a  una  altezza  inestimabile,  finché  si  spense 
senza  mai  fermarsi.  Quasi  mi  pareva  non  essere  più  sot- 
terra, se  non  che  V  ora  del  giorno,  ch'era  il  mezzodì, 
ed  il  buio  eh'  ivi  era,  me  ne  avvertivano.  Ma  i  due  ve- 
gliardi mi  dissero  che  il  cielo  del  tempietto  sahva  tanto 
nell'  altezza  del  monte,  che  mai  nessun  razzo  non  era 
potuto  pervenirvi  acceso.  Quivi,  oltre  quelli  ond'  era 
stato  già  sgombero,  erano  infiniti  ossami  e  teschi  uma- 
ni, tutti  mescolati  a  un  cenere  nericcio.  È  tradizione 
che  quel  gran  baratro  abbia  avuta  un  di  un'apertura 
alla  superficie  del  monte,  e  che  da  quell'apertura  fos- 
sero mandati  giù  a  migliaia  i  cadaveri  umani  nei  tempi 
delle  varie  pestilenze  onde  fu  afflitta  quella  città.  L'aria 
di  quelle  tombe  è  si  morta,  che  ancora,  dopo  più  secoli, 
non  si  è  al  tutto  volatilizzato  il  carbonio  che  avanzò 
dalla  putrefazione  della  carne  !  In  molte  parti  del  pa- 
vimento sul  quale  camminavamo,  si  vedeano  fori  o  spi- 
ragli che  rivelavano  esservi  stato  sotto  un  altro  ordine  di 
corridoi  simile  a  quello  che  percorrevamo,  ora  intera- 
mente colmo  d'ossa  e  di  teschi. 

Ritornammo  indietro  ;  e  prima  che  s'uscisse  alla  lu- 
ce del  di,  per  un  uscio  ed  alcuni  scalini  tagliati  nella 
rupe,  fummo  all'ordine  superiore  de'corridoi,  ch*era  già 
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terzo,  ora  è  secondo.  Quivi  si  vede  una  basilica  intera 
cavata  nel  macigno.  Nel  mezzo  due  colonne  egizie,  che 
sono  un  masso  continuo  con  lo  stesso  monte,  distinguono 
le  navate.  Indi  si  passa  in  un  immenso  corridoio,  e  da 
questo  in  altri  e  poi  in  altri,  in  alcuni  dei  quali  si  ve- 
de il  principio  di  molte  vie  sotterranee,  le  quali  è  fa- 
ma che  riuscissero  in  lontane  città  :  ma  ora  sono  tutte 
richiuse  e  colme  da  rottami  di  fabbriche  stativi  gittati, 
nel  processo  dei  secoli,  per  gli  antichi  spiraceli  onde 
ricevevano  qualche  raggio  di  luce. 

In  questi  corridoi  non  solo  sono  nicchie  di  qua  e  di 
là,  ma  ancora,  a  piccole  distanze,  sono  come  tante  cap- 
pelline, anche  piene  intorno  intorno  di  sepolcri.  Ancora 
in  queste  si  vedono  dipinture  ora  cristiane  ed  ora  gen- 
tili, e  mi  ricordo  che  allato  a  un  san  Pietro  v'è  alcuni 
adoratori  di  Venere  di  ambo  i  sessi,  che  vengono  ai- 
Tara  della  dea  a  offerirle  e  ghirlande  di  rose  ed  altri 
segni  vie  meno  dubbi  della  loro  divozione. 

Tornando  indietro,  riuscimmo  per  un  nuovo  sentiero 
a  un  tempietto  disotterrato  di  corto,  dove  è  la  stessa 
mistione  di  cristiano  e  di  gentile.  Ed  avvicinandoci  alla 
lucC;,  questa  si  rifletteva  in  si  strane  guise  pe'  vari  in- 
loppi che  le  si  opponevano ,  che  io  desiderai  d'  essere 
pittore  per  ritrarle  tutte.  Ma  quando,  appressandomi,  la 
luce  divenne  troppo  viva,  allora  mi  accorsi  ch'io  aveva 
interamente  dimenticato  il  mondo  e  me  stesso  in  quel- 
l'ora che  avevo  passato  sotterra.  Sentii  come  è  amaro 
il  ritorno  della  vita  a  coloro  che  l'hanno  un  istante 
dimenticata;  e  mi  parve  comprendere  perchè  cosi  spesso 
il  ritorno  del  sole  sull'orizzonte  mi  sforzi,  per  qualche 
istante,  alle  lacrime.  Mi  parve  dalle  stanze  dei  morti 
arrivare  a  quelle  de'vivi,  e  non  me  ne  rallegrai,  quando, 
uscito  del  tempietto,  mi   ritrovai   sulla    piazzetta,  alla 
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bocca  dell'ultima  delle  tre  spelonche  che   dinanzi  mi 
erano  apparse. 

A  diritta  dell'entrata  di  questa  spelonca  era  una  la- 
pida greca  trovata  novellamente  nel  tempietto.  Questa 
annunziava  di  aver  chiuso  il  corpo  d'una  giovane  morta 
di  quattordici  anni  e  tre  giorni.  Ed  io  cominciai  a  fan- 
tasticare: Oh!  chi  sa  quanto  era  bella  questa  giovane! 
Ohi  chi  sa  quanti  desideri],  quante  speranze  ricoperse 
questo  sasso!  E  cosi  fantasticando,  rientrai  con  quei 
due  vecchi  nella  chiesicciuola. 

Quegli  che  avea  la  lampana,  la  spense  ed  andò  via. 
Ed  io  guardando  da  quel  lato  rimpetto  l'altare,  dove 
non  avevo  volti  gli  occhi  la  prima  volta,  in  vece  di  un 
muro,  come  immaginavo,  vidi  uno  squallido  cancello 
di  ìegnOj  donde  si  vedeva  una  lunga  fuga  di  stanze 
sotterranee.  Queste  erano  tutte  ingombere  di  terra  dall'un 
lato  e  dall'altro,  si  che  appena  vi  rimaneva  un  viottolo 
che  le  segava  tutte  per  mezzo.  La  terra  si  alzava  di 
q«a  e  di  là  come  in  tanti  monticelli.  Domandai  il  vec- 
chio ch'era  rimasto,  che  ciò  fosse.  Mi  rispose,  ch'era  i* 
cimitero  del  convento. 

Uno  di  quei  monticelli  pareva  essere  stato  smosso  di 
fresco.  Mi  venne  curiosità  di  domandare  chi  vi  fosse 
stata  seppellita. 

Oh  Dio  !  mi  rispose  il  vecchio,  percotendosi  la  fronte 
con  la  mano,  sono  appena  tre  dì  che  vi  è  stata  seppel- 
lita la  più  bella  creatura  che  la  natura  abbia  mai  for- 
mata. Oh  signore  se  voi  sapeste...  E  quasi  si  affacciavano 
le  lacrime  su  quegli  occhi  spenti,  nei  quali  pareva 
esserne  stata  secca  per  sempre  la  fonte. 

Furono  molte  le  parole  da  una  parte  e  da  altra. 
Alla  fine,  fra  molti  sospiri  e  molte  reticenze  del  vecchio, 
intesi  che  quella  terra  ricopriva  le  reliquie  d'una  bella 


T\v.  Vf. 
...  sullo  appena  tre  ili  cha  vi  ù  sl.il;i  seppellita  l."i  più 
h«'ll;ì  r^re.itiirn  cIk;  l.i  naliir;i  .ibliii  mai  formnta. 
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giovane,  di  cui  la  vita  misera  e  tempestosissima  era 
stata  scritta  da  se  medesima  per  confidarla  a  un  con- 
fessore^ e  che  il  manoscritto,  trovato  nella  celia  della 
giovane,  era  posseduto  da  quel  vegliardo.  Entrai  in  una 
infinita  curiosità  di  leggerlo,  e  ne  offersi  al  vecchio  tal 
somma,  alla  quale  quel  miserabile  non  seppe  resistere  ; 
€  mi  diede  il  manoscritto,  benché  se  ne  staccasse  con 
gran  dolore,  e  lo  bagnasse  alla  fine  delle  sue  lacrime 
nel  consegnarmelo. 

Lo  lessi,  e  mi  parve  che  fosse  degno  di  essere  cono 
scinto  dagli  uomini  ;  che  non  sogliono  essere  tardi  a 
piangere  sulla  sorte  dello  sventurato,  quando  la  morte 
di  quello  gli  ha  tolti  da  ogni  pericolo  di  doverlo  soc- 
€orrere. 
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